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« Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice. »

 

Victor Hugo







BRUXELLES



Cure

Rue Page à Bruxelles, dans la librairie Stravinski, on revend
des livres « de seconde main », c’est inscrit sur la vitrine.
L’endroit est très vaste, pour un nombre d’acheteurs symbolique. Stravinski est déjà un nom légèrement décalé pour
une librairie, mais c’est une sorte de tradition en Belgique,
celle de ne pas appeler un chat un chat, ou une pipe une
pipe. Les restaurants L’Ultime atome, Ta folle de sœur ou
Raconte-moi des salades font sourire. Magritte les a-t-il
inspirés, ou ne sont-ils que le produit de la douce folie
d’outre-Quiévrain ?

Déjà au XIXe siècle, Victor Hugo aimait se moquer de ces
braves Welches1 et de leurs devantures surprenantes. Comme
on peut se moquer de leur fierté d’annoncer des chiffres ronds
(quel intérêt ? ne pas attendre sa monnaie ?). Hugo se moque
des boutiques de Namur et des églises de Selayen2.

Le libraire de Stravinski est assez jeune, une gueule de fan du
groupe The Cure, la tignasse teinte jais alors que le reste est
négligence pas du tout calculée. Je n’ai pas de mal à l’imaginer
en petit vieux. Il est grand et maigre, sa copine petite, joli
sourire, de gros mollets, mais il est évident que lui s’en fout.
« Librairie Stravinski », c’est sa vie, mais je ne pense pas qu’il
en soit le propriétaire. Le lieu me rappelle les librairies de
Tottenham Court Road à Londres, les romans sont désormais
planqués dans la pièce la moins accessible, il faut traverser
un couloir et longer une porte-fenêtre qui donne sur un
jardinet en friche. Il y a même un espace assez important
indiqué par un panneau : « romanciers belges », des noms
qui me sont inconnus et doivent cacher des pépites.

Comme dans les librairies « conviviales », le vendeur a installé
des fauteuils dans lesquels on peut feuilleter ou même lire
les ouvrages. Je suis l’unique client, et je me sens obligé
d’acheter un livre à chaque visite, même si je suis souvent
déçu par mes choix.

Le propriétaire doit bien se dire que la fin est proche, il
tiendra jusqu’au bout, c’est sa vie, sa fierté de savoir qu’au
moins on aura lu grâce à lui des histoires épatantes. J’explore
les étagères « littérature étrangère ». Je m’attarde sur les
nouvelles de Pirandello pendant que le libraire aux cheveux
crêpés vient m’offrir un café, discrètement. Il me glisse
gentiment ces quelques mots : « Pendant que vous regardez
les livres… » Je suis surpris et ravi. Le café est bon et la tasse
en porcelaine. Pas d’hésitation permise, j’achèterai un livre,
quoique ça lui soit égal et qu’il n’ait même pas pensé à me
forcer la main.

Je suis tenté de lui dire : « Réagissez ! Le monde change ! Ouvrez
l’accès au jardin, mettez quelques chaises de cafés parisiens,
une petite carte bien garnie, quelques tartes et croques, du
caffe latte organique et vous allez doubler votre chiffre d’affaires,
vous pourrez alors étoffer votre sélection, organiser quelques
lectures l’été avec des auteurs exigeants. En attendant la
monnaie de leur brunch, les clients feuillèteront des livres
illustrés, quelques biographies de personnalités surprenantes,
et tout le monde s’y retrouvera, les piles de livres baisseront ! »
Mais finalement, je n’ose pas. Il a ses raisons, ce n’est pas un
entrepreneur, il n’est pas pollué par l’hypocrisie des libraires
qui accolent aux livres des Post-it remplis de leur écriture
ronde en clamant leur amour sans équivoque pour tel ou tel
roman consensuel à la trame, au style ou aux opinions qu’ils
jugent courageux et originaux.

Non, je préfère encore la disparition de Stravinski, son
remplacement par un spa ou une sandwicherie que par un
restaurant convivial orné de livres qui tapissent les murs
sans être consultables.

En sortant, je lui tends Nouvelles pour une année de Luigi
Pirandello, à part quelques Italiens vieillissants et théâtreux
égarés, qui donc lit le grand auteur palermitain ? Sans lever
la tête pendant qu’il gomme le prix, le libraire dit : « C’est un
vrai putain d’enculé ! » Je suis surpris, je le pensais doux et
poli, je ne sais pas de quoi il parle, peut-être se réfère-t-il au
ralliement de Pirandello à la cause fasciste ? Je suis presque
gêné d’avoir choisi ce livre de nouvelles. Mais avant que je
puisse exprimer ma surprise il continue : « Ce fils de pute il
a un style incroyable ! Comme Georges Simenon mais en
plus il a des vraies histoires. » Je suis rassuré, je lui adresse un
sourire poli, j’imagine qu’il apprécie ma réaction un peu
réservée, pas de blabla, juste de la lecture, je ne vais pas lui
parler du charme de l’endroit ou de la survie de la librairie,
j’emprunte la personnalité d’un vieux Sicilien, l’œil à peine
affecté, une noble résignation vaut mieux qu’une agitation
mortifère.

Le lendemain, lors d’un dîner d’intellectuels belges, je parle
du libraire, on me dit que le gars de Stravinski a un goût très
classique. Je suis surpris par cette remarque, parce que l’histoire
très classique / pas classique, je n’y pense jamais. Quand
Baudelaire croise Hugo pour la première fois à Bruxelles,
il le prend pour un vieux ringard3, mais après quelques rencontres ils deviennent très proches4. Eh oui, une grande œuvre
est toujours jeune et jamais conservatrice. (Tag : Picasso.)






1 Surnom donné par Voltaire aux Belges, à l’origine expression xénophobe
allemande envers les Européens du Sud équivalant au « Wop » anglais
encore usité.



2 « Voici trois noms pris à peu près au hasard sur les devantures de
boutiques à Namur ; tous trois ont une signification. – L’épouse Debarsy,
négociante. – On sent, en lisant ceci, qu’on est dans un pays français
d’hier, étranger aujourd’hui, français demain, où la langue s’altère et se
dénature insensiblement, s’écroule par les bords et prend, sous des expressions françaises de gauche, des tournures allemandes. Ces trois mots sont
encore français, la phrase ne l’est plus. Crucifix-Piret, mercier. Ceci est
bien de la catholique Flandre. Non, prénom ou surnom. Crucifix serait
introuvable dans la France voltairienne. Menendez-Wodon, horloger. – Un
nom castillan et un nom flamand soudés par un trait d’union. N’est-ce pas
la domination de l’Espagne sur les Pays-Bas, écrite, attestée et racontée
dans un nom propre ? – Ainsi voilà trois noms dont chacun exprime un
des grands aspects du pays ; l’un dit la langue, l’autre la religion, l’autre
l’histoire. » Lettre de Namur. Ce qu’enseignent les enseignes.

À Selayen, je crois, on lit cette inscription en grosses lettres au-dessus de
la principale porte de l’église : « Les chiens hors de la maison de Dieu. »
Si j’étais le digne curé de Selayen, je penserais qu’il est plus urgent de dire
aux hommes d’entrer qu’aux chiens de sortir.



3 En octobre 1865, il écrit à Édouard Manet : « Et Victor Hugo ! Il ne peut
pas se passer de moi dites-vous. Il m’a un peu fait la cour. Mais il fait sa
cour à tout le monde et traite de poète le dernier ou premier venu. » Ou
une semaine plus tard, à sa mère : « Il m’a bien ennuyé, bien fatigué. Je
n’accepte ni sa gloire ni sa fortune, s’il fallait en même temps posséder ses
énormes ridicules. Mme Hugo est à moitié idiote, et ses deux fils ridicules. »


4 Dans une lettre à Narcisse Ancelle : « Victor Hugo a rajeuni la poésie
française » et « Il ne m’est jamais arrivé de le revoir, sans que nous nous
entendissions au bout de quelques secondes, tout comme autrefois ».







LONDRES



Idol

Il y a quelques années, j’ai été convié à être juré (parmi
beaucoup d’autres) d’une Star Académie littéraire, le Lit
Idol – Pop Idol était le nom de la Star Ac britannique. J’étais
surpris et flatté que la journaliste post-féministe anglaise
Hephzibah Anderson1 me demande d’aider à élire un des
quatre candidats. Une centaine de juges étaient entassés dans
l’ancienne salle de bal d’un hôtel de luxe, et comme en
Suisse, nous allions procéder à une votation à main levée,
car on s’attendait à ce que le gagnant fût plébiscité, que son
génie éclate comme une évidence.

J’ai souvent trouvé les lectures publiques minables, à part
des exceptions brillantes comme celles de Philippe Sollers,
Günter Grass et Jonathan Ames. J’ai toujours évité l’exercice
parce que je ne suis pas un bon lecteur. Parfois, inquiet, je
me demande si être un mauvais lecteur n’est pas le symptôme d’un mauvais écrivain.

C’est bien la limite du Lit Idol : on juge le charisme et non
l’œuvre. Mais le Lit Idol est le reflet de la société. Simon
Cowell dans la version américaine de Pop Idol (American Idol)
regarde fixement une candidate en lui disant : « Tu chantes
bien, même très bien, mieux que Céline Dion, mais au moins
elle surveille son poids ; et toi tu es grosse. Reviens dans six
mois, fais un régime et on verra. » Le monde de l’édition est
plus feutré, mais il est évident qu’on ne publie les vilains
petits canards que s’ils sont irremplaçables, ou intrigants.

Trois ou quatre candidats, une Black aux dreadlocks bien
ramenées en chignon, un blondinet au costume trop grand
pour lui, acheté pour l’occasion2, un vieil homme patriarche
obèse (je soupçonne déjà qu’il écrit sur une forme de néo-ruralité et les gens « vrais »), et finalement une femme entre
deux âges, elle semble un peu perdue mais, je le devinerai
quand elle parlera, ses origines irlandaises porteront sa passion
vers nous, surtout quand elle fermera le poing, comme une
super-ponctuation faite de chair.

Ils sont tous très convaincants, semblent avoir pris des cours
de rhétorique, regards si émouvants que je pense en être
personnellement le destinataire. Je ne sais plus pour qui j’ai
voté, qui a gagné, mais j’aurais aimé lire leurs textes en ma
qualité de juré, sans être le témoin de leur maniérisme
insupportable. Oh, si je m’entendais, ils ne seraient pas là, et
moi non plus. Finalement, secrètement, j’aime de plus en
plus cette littérature incarnée, cette rematérialisation du
texte par la marionnettisation des auteurs. C’est une autre
forme de création.

Ni les illustrations de Tardi pour la version bédéisée du
Voyage au bout de la nuit ni les lectures crispantes et séduisantes de l’acteur Fabrice Luchini n’ont affecté la lecture de
Céline.






1 Connue bien après pour son best-seller sur l’abstinence (No More Sex
in the City). Autres livres post-féministes dont j’aime les titres : The Morning
After de Katie Roiphe (Little Brown, 1993) et You Just Don’t Understand
de Deborah Tannen (Harper Collins, 1990).


2 Dans Mes prix littéraires (Gallimard, 2010), Thomas Bernhard décrit
magnifiquement l’achat de circonstance d’un costume pour recevoir un prix.






Jean

À Londres, nous sommes au début des années quatre-vingt-dix, il n’y a encore que des pubs, et pour boire un café il
faut se rendre dans le quartier gay de Soho, au Bar Italia. Ces
villages qui ont grandi trop vite et ont été reliés de manière
contrariée sont une clef du charme provincial de Londres
comme dans Blow-up d’Antonioni où les studios de photo
sont encore des écuries fraîchement repeintes.

À Chelsea, quartier à la bohème déclinante et déjà consciente
de sa valeur marchande, je faisais réviser mon vélo dans de
vieux magasins de cycles au fond des impasses pavées, et le
pub que je fréquentais, le Hollywood Arms, dont la petite
terrasse à l’arrière était la première concession au goût continental, formait un havre de paix aux antipodes de la France.
Ces années-là, Delicatessen et Jean de Florette avaient séduit
un public peu familier avec le cinéma français, mais la littérature contemporaine française était peu traduite.

Pour me faire plaisir, sachant que j’écrivais un roman, une
étudiante m’invita à une soirée pour fêter la publication
anglaise du lauréat d’un prix littéraire français (elle ignorait
qu’il s’agissait du prix le plus prestigieux, le Goncourt). Contre
toute attente un kiosquier l’avait gagné. Le public français
raffolait de l’anthropomorphisme d’une 2CV et de ses deux
phares ; bien avant l’émergence du biodesign de la Twingo
ou de la Ford Taurus, il comparait ses deux phares jaunes à
un animal domestiqué. Les lecteurs fatigués du Nouveau
Roman étaient séduits, aussi, par la peinture du lien fragile
avec la Première Guerre mondiale et ses derniers poilus qui
mouraient dans l’indifférence. J’avais feuilleté le livre1 dans
la librairie française de Bute Street, si chère à Marc Lévy (si
chère tout court), mais j’avais choisi de ne le lire qu’après ma
rencontre avec ce Jean Rouaud.

Mon amie, nièce de l’éditeur anglais de l’écrivain, m’avait
donné rendez-vous devant un club privé hors du temps, le
Reform, dont l’entrée intimidante est toujours marquée par
deux torchères enflammées. Elle m’avait prévenu qu’il fallait
m’habiller de manière convenable. En préparant mes plus
beaux atours, je me demandais ce que l’écrivain français à la
modestie cultivée porterait.

À mon arrivée sur Pall Mall (violet dans le Monopoly de
l’époque), l’oncle de mon amie me tendit la main gauche en
la retournant, par snobisme teinté de légère xénophobie,
mais mon sourire à ce geste finalement enfantin me permit
d’être bien placé à la table gigantesque, près de la place
d’honneur, la sienne. J’avais hâte de parler avec le héros des
Lettres françaises qui ici serait certainement de bonne volonté
pour répondre à mes questions, même si je n’avais pas encore
lu son livre. Alors qu’il était tard, je me dis : le Jean a intégré
son Oscar Wilde pour son éclat londonien, « you should always
come early enough to be noticed and late enough to be missed2 ».
Le mauvais vin aidant, je finis par approcher la tête de notre
hôte, en faisant presque mine de ne pas le regarder, comme
j’avais vu le faire autour de moi. « Mais dites-moi, Jean
Rouaud est en retard…? ». J’indiquai la chaise vide d’un
mouvement du visage. « Oh non, ici nous attendons monsieur
Chatto qui en effet est en retard, non, l’écrivain n’est pas
invité, les écrivains sont tellement ennuyeux, surtout ce genre
d’écrivain. Je crois que votre ambassade fait un pot pour lui,
si vous tenez vraiment à le voir ! Il a l’air tellement déprimé
d’avoir ce prix. » Éclat de rire général. Après quelques verres,
la conversation virevoltait au-dessus des tables, et je ne me
suis jamais autant amusé à un dîner littéraire sans écrivains,
je ne savais pas qu’un jour on se passerait entièrement de
leurs services, que les Jean Rouaud écriraient des livres pour
des hommes plus médiatiques et plus parisiens, dont certains
joueraient au cinéma des rôles de kiosquiers ou de puisatiers
modestes frappés par la chance. On mettrait « d’après une
histoire vraie » sur la couverture mais on ne raconterait pas
la vraie histoire.






1 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, Éditions de Minuit, 1990.


2 « Il faudrait venir assez tard pour être remarqué et partir assez tôt pour
être regretté. »





Figes

Quand j’ai appris qu’Orlando Figes, un des plus grands spécialistes de l’histoire de la Russie, s’était ridiculisé en laissant
anonymement sur Amazon.co.uk des critiques haineuses
contre les livres de collègues russologues, j’ai été pris par les
sentiments ambivalents de l’admiration et de la déception.
Outre que j’aime la franchise, j’ai été surpris qu’un homme
de sa stature s’abaisse à faire ce genre de choses sur le forum
des sous-gradés des lettres. Je possède un de ses livres, devenu
rare, sur l’évolution du parler de Lénine au cours de la
Révolution1 et bien sûr son chef-d’œuvre, Natasha’s Dance2,
livre important que j’ai essayé de faire traduire en France.
En vain. Trop cher, trop long, subventions aléatoires, et puis,
comme on me l’a fait comprendre à demi-mot, on a suffisamment de spécialistes de la Russie qui ont fait le boulot, et un
livre non publié n’existe pas, ça n’est pas un réel manque.

Figes est un ponte de la vieille école écartelé entre le Nouveau
Monde et l’Ancien Monde. Il est dans sa tour d’ivoire de
Cambridge, sa sœur et sa mère sont des intellectuelles
reconnues. Les universités anglaises sont toujours fières de
leur luddisme qui dissimule souvent un anti-américanisme
de bon aloi. Nous sommes relativement pauvres mais nos
méninges, elles, fonctionnent très bien. Quand j’étais étudiant
à l’institut Courtauld, dans la bâtisse de Portman Square, on
nous tendait une lampe de poche pour regarder les livres
dans la bibliothèque, bonne manière de maintenir l’ambiance
d’espionnage (Anthony Blunt, le quatrième homme, dirigeait
l’institution) et surtout d’éviter les courts-circuits dans le chef-d’œuvre architectural de Robert Adams, transformé depuis
en club privé.
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