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Présentation

« J’ai été follement, absurdement, bêtement fan », avoue
                    Fanny Capel, aujourd’hui professeur de lettres en Seine-Saint-Denis. Car, à
                    l’adolescence, elle est « tombée fan » de Prince, comme on tombe en
                    amour.

En avril 2016, la
                    mort prématurée du musicien ravive les souvenirs. Ceux d’une passion qui
                    entraîna Fanny et ses copines jusqu’à Minneapolis, Sa ville natale, pour une
                    brève rencontre extatique au Glam Slam Club, Sa boîte de nuit.

Vingt-cinq ans d’adoration au compteur.
                    Quelle est donc cette folie amoureuse, aussi absolue que dérisoire, qui enchaîne
                    des anonymes à une star ?

En
                    mêlant sa voix aux témoignages d’autres fans, Fanny Capel évoque avec émotion et
                    humour un état de d’addiction, de dévotion, qui se prolonge, et transcende la
                    normalité du quotidien.

C’est aussi l’occasion de faire ressurgir la figure et la musique
                    éblouissantes, inoubliables, de l’idole. « Mon Dieu, quand on a vu ça
                        débarquer au Palace ! Ce petit mec en bottines à talons aiguilles, en imper
                        d’exhibo, chausses et slip panthère, tous poils dehors, on n’en croyait pas
                        nos yeux ! N’importe qui aurait eu l’air affreusement vulgaire avec ça. Pas
                        lui. Je suis tombée raide dingue, au premier regard. »

Tous les fans s’y reconnaîtront…

            

https://youtu.be/KZVeUf8vZPU
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À S. et A., mes chéries.

May U live 2 see the dawn… again.





 

Le Glam Slam n’existe plus.

Le vaste bâtiment industriel au toit plat, 110 N5th Street,
abrite un autre night-club, au nom et au décor entièrement
différents. Plus rien ne doit ressembler à ce que nous y avons
connu. Pourtant, j’imagine que si nous retournions sur nos
pas, si nous franchissions une fois encore l’océan qui nous en
sépare, nous pourrions, en archéologues sentimentales, repérer les lettres à demi effacées sur le dallage du hall d’entrée, ou
bien, imprimé sur la façade, l’emplacement de l’ancien néon
à la forme symbolique qui signalait, de loin, l’antre sacré. En
levant les yeux et en plissant un peu les paupières, nous pourrions nous donner l’illusion d’entrevoir en contre-jour, adossée à l’une des baies vitrées du premier étage, cette silhouette
inoubliable à laquelle nous avons dit adieu, la nuit du 31 août
1994. C’est tout. Le Glam Slam n’existe plus, sinon à l’état de
traces incandescentes dans nos théâtres intérieurs. Le « glam »,
le « slam », les murs laqués de noir, les sofas voluptueux dans
les encoignures, l’odeur d’encens et la musique tournoyant en
volutes aquatiques, les mouvements alentis des danseurs sur
la piste circulaire que surplombait l’immense mezzanine de la
« V.I.P. room »… et les réverbérations infinies d’une présence
toute spéciale, source de cette féerie.

 

En 1988, je suis tombée fan. Cet état a occupé l’essentiel
de mon adolescence et de ma vie de jeune adulte.

Pendant plus de dix ans, j’ai poursuivi une chimère nommée Prince, dont la voix, le visage, le nom peuplaient ma stéréo, les écrans de ma télévision et les murs de ma chambre.
J’ai été follement, absurdement, bêtement fan. J’ai collectionné
les photos, les coupures de presse. J’ai acheté tous ses disques
officiels, je me suis procuré la plupart de ses enregistrements
pirates. Je me suis grisée de sa musique. J’ai fait le pied de
grue au pied de son appartement parisien, espérant l’apercevoir. Pendant les concerts, j’ai balancé des fleurs sur scène, j’ai
hurlé, j’ai ri, j’ai pleuré. Je l’ai suivi en tournée à travers l’Europe, dès que j’en ai eu la liberté. Paris, Londres, Francfort,
Sheffield, mes premiers voyages empruntaient le sillage de
sa belle ombre. Cela ne m’a pas suffi. J’ai voulu toucher sa
lumière, traversant un océan à sa rencontre, forçant le destin à
plusieurs reprises. Dans la nuit du 31 août 1994, au Glam Slam
Club de Minneapolis, ma trajectoire de fan a atteint son apogée.

Les années passant, empilant strate après strate les événements, les visages, les lieux, ont oblitéré, sans toutefois l’effacer, l’intensité inégalable de ces scènes primitives. Il a bien
fallu se trouver un rôle pendant les intermittences du dieu.
Prof responsable, compagne fidèle, mère de famille organisée.
Preuve que les midinettes ne sont pas toujours celles que l’on
croit. Pourtant, de loin en loin, la ronde bien réglée des jours
explosait encore sur un signe venu de Prince, pulsar fidèle :
un disque, une tournée, une apparition mondaine, un « aftershow » surprise… à trente ans, à quarante ans, cet état de fan
se prolongeait par accès en moi, comme une persistance rétinienne de ma jeunesse.

Personne, à ma connaissance, n’en avait encore restitué la nature exacte, pureté et dérision mélangées, aucun fan
n’avait tenté de tenir la chronique de cet envoûtement : se
lever, marcher dans la rue, vaquer à ses affaires, en compagnie de cet acouphène mental, la pensée de l’idole – que tout
en parte, y revienne, s’élargisse et se rétrécisse à la mesure
de cette pensée, sphère, enfer, univers. De retour du Glam Slam
Club, je m’étais juré d’être celle-là, qui dévoilerait au monde
cet amour asocial en embuscade dans le jeu social.

Une promesse que j’ai ajournée pendant vingt ans.

Tout au long de ces années d’après, de cette interminable
descente vers la normalité, où toute joie m’a semblé déclin, dérivatif, palliatif à cette joie originelle – où tout projet, tout voyage
plus vain et moins plein que ce voyage-là, j’ai désiré écrire.

Velléité de femme occupée, trop consciencieuse pour
accepter de négliger l’utile, trop jeune pour renoncer à
l’agréable. Je n’écrivais pas. Je me réservais pour plus tard,
toujours plus tard, quand je trouverais le temps, l’inspiration,
la persévérance, pour donner une forme adéquate à ce que
j’avais vécu, espérant une thébaïde proustienne où me réfugier, qui me ramènerait sans effort à l’été 1994…

Un beau jour j’ai compris que j’étais entrée dans le cataclysme du temps. Le Glam Slam Club se dérobait, bientôt je ne
pourrais plus y entrer. Alors je me suis mise à écrire, tenaillée
par l’urgence. Il me fallait fixer les traces de cette expérience
avant qu’elles ne disparaissent entièrement de moi, comme on
enferme dans des morceaux d’ambre de minuscules scarabées
pour les préserver de la putréfaction.

Au-delà de mes souvenirs personnels, il importait de
faire résonner le chœur universel des fans, en mêlant ma voix
à celles d’autres fans rencontrés au fil de ces années pourpres,
la voix de mes amies S. et A., d’autres encore, tissant ces fragments d’un discours adolescent que j’exhumais à mesure,
quelques-uns consignés dans des journaux intimes, des lettres,
d’autres enregistrés sur des magnétophones à cassettes, dans
un langage devenu à peu près indéchiffrable, difficilement
transcriptible entendu d’ici. Avant que ne m’échappent à
jamais ces éclats d’images, de sons, de sensations, alors qu’aucune des cellules de nos corps de ce temps-là n’avait survécu
– éclats parasités par une parole adulte, qui simultanément
les découvre et recouvre, comme une marée fatale sur l’estran
immense de nos mémoires.

 

J’avais cru inscrire le point final à ces pages il y a deux
ans. Il y a deux ans, Prince encore vivant, dont nous attendions les épiphanies cycliques avec une certitude tranquille.
Lui dont j’espérais qu’il puisse me lire un jour.

Et puis il y eut un 21 avril 2016.

La quelque centaine de pages que j’avais déjà produite
soudain pesait de son poids mort.

La sidération passée, je n’ai pas hésité longtemps. Je
me devais de publier cette geste des fans, telle que je l’avais
conçue, sans en modifier une ligne, ni la conjugaison. Car en
réalité, ce n’est pas fini. Je suis, nous sommes toujours fans,
et le resterons sans aucun doute jusqu’à notre dernier souffle.

Il me restait tout de même à explorer l’autre versant,
ce qui se tenait devant nous, le reste de notre vie sans Prince.
Il me restait à revenir, pour m’y attacher ou m’en délivrer à
jamais, à la nuit du 31 août 1994 au au Glam Slam Club de
Minneapolis.

Je dédie ce livre à tous ceux qui, à un moment ou un
autre de leur existence, ont partagé cette condition étrange de
fan, et à ceux qui, ne l’ayant jamais connue, sauront y déceler
les symptômes de la passion absolue.

Ce livre, on le comprendra, est encore une manière de
cri d’amour, lancé contre le néant.



 


Première partie LES ANNÉES POURPRES




 

ADORE

From the first moment I saw U

Ooh, I knew U where the one

 

Chaque fan porte en lui une date sacrée, quelques
chiffres qui brûlent sur un autel intime – le moment précis
où, d’après sa mythologie personnelle, il a été irrémédiablement pris, captivé. Un instant dont, quinze, vingt ou trente
ans après, il n’est, littéralement, pas revenu. Ne l’entendez pas
comme une métaphore : ils sont tous un peu restés là-bas, dans
la bulle des enchantements de la première nuit, du premier
concert, des premières notes du premier disque, des premières
images, bouleversantes… Ils en parlent comme de la fatalité
qui a décidé du cours de leur vie.


« Mon Dieu, quand on a vu ça débarquer au Palace !
Ce petit mec en bottines à talons aiguilles, en imper d’exhibo,
chausses et slip panthère, tous poils dehors, on n’en croyait pas
nos yeux ! N’importe qui aurait eu l’air affreusement vulgaire
avec ça. Pas lui. Je suis tombée raide dingue, au premier regard. »

« Moi c’est en 86 que j’en ai pris pour perpète. 25 août
1986, Le Zénith. J’étais venu là avec une bande de potes, sans
idée préconçue, sans savoir ce qu’on allait voir ni entendre.
On y était parce que c’était LE concert où il fallait être, le nouveau phénomène musical qui allait tout balayer, c’est ce qu’on
lisait dans les journaux de l’époque – il y avait Jack Lang,
Catherine Deneuve, la bande de Canal +, toute la branchitude
parisienne… On nous avait parlé d’une bête de scène… mais
on s’attendait pas à cette foutue claque ! C’est simple, à peine
le rideau ouvert, ce farfadet en costard jaune canari avait déjà
sauté d’un bond sur le piano à queue, puis rebondi en l’air,
entrechat, grand écart, sourire de tueur et vogue la fanfare…
The Revolution, le groupe bien nommé… ça a dépoté à mort
pendant deux heures, crescendo… J’aime mieux te dire qu’il y
a eu un avant et un après. En sortant de là, on était hagards,
accros, c’était plié… »



Oui, ils se souviennent tous très bien du moment où ils
sont tombés fans, très jeunes, autour de douze, treize, quatorze
ans, à l’âge des impressions définitives. L’âge où se forme une
première idée de la beauté, de la perfection, de la liberté. Ils
disent que Prince a été tout cela pour eux. Ils évoquent une
initiation, avec ses passeurs, ses hasards objectifs. Ils parlent
d’une mutation radicale de leur être. Devenir fan, c’est perdre
tout contact avec son moi d’avant, remisé à jamais dans le
bocal à confitures de l’enfance. Ils ont eu la sensation grisante
d’une chute, sans fond ni fin, astronautes attirés par un astre
dangereux, rompant les amarres avec le vaisseau-mère sans
savoir, sur l’heure, qu’il n’y aurait guère de retour.


« Je suis fan depuis 1987, depuis mes quatorze ans. Une
copine du collège faisait profiter tout le monde de sa collection de vidéos… des cassettes VHS enregistrées à partir des
chaînes captées par satellite, à l’époque c’était la pointe de la
technologie ! Un jour, à la récré, elle a sorti de son cartable un
boîtier en me disant : “Tiens, j’ai enregistré ça sur MTV, tu vas
voir, la musique est chouette.” Sur la jaquette, bricolée à partir d’une page de Télé 7 Jours, on voyait la photo un peu louche
d’un dandy ridicule sur une moto, avec une espèce de pute en
arrière-plan qui l’attendait tous nibards dehors devant la porte
entrebâillée d’un bastringue, en haut d’un escalier de secours,
le tout enrobé de brume… Ça sentait le navet à plein nez, un
film rock pour les ados, mi-cul mi-eau de rose, pas du tout
mon genre, moi j’étais à fond dans le fantastique, la SF ! J’étais
pas franchement emballée. Je suis quand même rentrée chez
moi avec la cassette, que j’ai laissée moisir dans un coin. J’ai
dû attendre un dimanche après-midi particulièrement chiant,
où je n’en pouvais plus de Jacques Martin qui bêtifiait dans le
poste et qui recevait Chantal Goya vêtue en petite fille… J’ai
glissé la cassette dans le magnéto. D’abord je me suis dit :
“Quel film bizarre !” L’histoire était décousue, la moitié des
comédiens jouaient mal… mais en même temps, tout de suite,
j’ai été scotchée. Je ne sais pas à quoi ça tenait, une atmosphère. Cette ville américaine inconnue, la vie nocturne dans
les clubs, ce garçon étrange qui vivait dans cette chambre
incroyable dans un sous-sol et qui se maquillait comme une
fille, les virées à moto au bord de lacs sauvages, les disputes
d’amoureux au bruit des trains dans les friches industrielles…
Pour la petite franchouillarde de la cambrousse que j’étais
s’ouvrait tout un univers à des milliers d’années-lumière de
Jacques Martin. Et puis la musique, bon sang, cette bande-son ! Je n’y connaissais pour ainsi dire rien à l’époque, j’avais
à peine éprouvé mes premiers frissons du côté de la musique
soul (sur le come-back de Tina Turner, le magnifique “Private
dancer”…), et tout à coup ça me transportait, ces feux d’artifice sonores, dans les séquences de concert du film… le solo
hirsute de “Let’s go crazy”, la suite d’accords diaboliques au
synthé sur les couplets de “Darling Nikki”, le falsetto cristallin
et les feulements d’amour sur la fin de “The beautiful ones”…
sans oublier le bouquet final de la chanson-titre, “Purple rain”,
la scène où tout le monde chiale, cloué par le lyrisme putassier du morceau, même le patron bedonnant du club essuie
une larme derrière ses lunettes de mouche grotesques. On
s’est habitués, depuis, tout ça est entré au panthéon du rock,
mais faut remettre les choses dans leur contexte… personne
n’avait entendu un truc pareil, cette fontaine de créativité
pure ! Je me repassais les meilleurs passages, plus ça allait,
plus je trouvais ça énorme. Je n’y tenais plus, j’ai demandé à
mes parents de m’offrir l’album. Je me souviens de mon ébahissement quand j’ai découvert qu’il y en avait un bac entier
à la Fnac ! Une dizaine de disques, 33 tours, maxi 45 tours…
Entre la pochette de Parade, rétro chic, et celle de Dirty Mind,
vulgaire à souhait, j’arrivais pas à croire que c’était le même
mec… Chaque disque annonçait un univers complètement
différent… Évidemment, il a fallu me les procurer tous, petit à
petit, au fil des Noël et des anniversaires. C’était parti… Je lui
dois une reconnaissance éternelle, à la nana des cassettes,
même si je ne l’ai jamais revue depuis la troisième 2. »

 

« Moi j’étais fan de Michael, point barre. Une copine
m’avait tannée comme c’est pas possible, avec ce Prince, je
lui trouvais une gueule abominable, une tronche de macaque,
c’était même pas la peine d’imaginer me convertir. À l’époque
il fallait choisir son camp, Prince ou Michael Jackson. Alors
on organisait des matches, on se passait à tour de rôle la
chanson de notre champion qui était censée écraser l’autre à
plates coutures. Je devais reconnaître que certains trucs sonnaient pas mal – mais enfin, comment veux-tu rivaliser avec
des bombes planétaires comme “Thriller” ou “Don’t stop ’til
you get enough” ? J’ai accompagné ma copine à Bercy, en 88,
pour lui faire plaisir. Quand je suis ressortie, plus un son ne
sortait de ma bouche, j’étais clouée sur place, ahurie. J’avais
compris : c’était pas qu’une histoire de musique, c’était aussi
une histoire de cul. Le Lovesexy Tour, bien sûr, le grand bazar
too much, la scène centrale, les saynètes sadomaso avec la
balançoire, le plumard géant et la limousine rose décapotée,
ce petit bout d’imperator lascif en porte-jarretelles, entouré
de son harem personnel, Cat, Sheila E.! Le mec capable de
glisser à genoux entre les cuisses de la choriste pour lui arracher son jupon de tulle avec les dents ! Et cinq minutes après,
le même, dans le noir, seul au piano, les joues ruisselant de
larmes mystiques, appelant au secours son Dieu absent…
D’un coup Michael ne me paraissait plus si adorable, il était
devenu gnangnan. Ma copine avait gagné. Réflexion faite, moi
aussi, j’y avais gagné. »



Bien sûr, c’est dans sa musique qu’avait eu lieu
l’ensorcellement.

C’est sa musique qui avait tout déclenché, qui l’avait
désigné à des fans, qui les avait fait se retourner sur lui, comme
on se retourne sur la voix de quelqu’un qu’on croit avoir déjà
rencontré ailleurs, dans une vie antérieure, qui sait, une autre
vie plus élémentaire, profonde… C’était la musique de leurs
rêves (comme on dit l’homme de leurs rêves), une musique
faite pour eux, qui vivait en eux à leur insu bien avant qu’ils
n’accèdent à sa forme objectivée, audible. Oui, à un moment
donné, ils avaient reconnu sa musique comme la pulsation
même de leur être.

Sa musique les avait révélés à eux-mêmes.


« Un jour j’ai entendu “When doves cry” à la radio.
1985, par là. Les experts te disent que ce qui fait l’originalité de ce morceau, c’est l’absence de ligne de basse. C’est
trop facile. Mais tout est zarbi dans ce morceau ! La guitare déglinguée en ouverture, le beat de la batterie, avec ces
échos impossibles (on croirait que ça joue à l’envers !), et
puis ces pauvres accords sautillants de synthé à la Bontempi.
Au début on ne sait pas où ça veut en venir, bam, d’un coup
il y a cette voix, triste à mourir, “Dig if U will the picture”…
qui se met à dérouler une mélodie sur trois notes… et là,
les poils qui se dressent, une chair de poule de dingue ! Ça
devient un truc entêtant, à la limite de la discordance. Un couplet, deux couplets, trois couplets, ça tourne, ça tourne, un
vrai manège, avec deux, trois puis quatre voix superposées,
mâles, femelles, animales (en réalité toutes la sienne, ça je
m’en rendrais compte bien après), et puis au moment où tu
pourrais te lasser, ça part en vrille, dans une autre direction,
avec un solo de guitare en feu, et surtout, à la fin, cet accordéon artificiel (un accordéon ! J’en croyais pas mes oreilles !)
qui te joue une java épileptique, ces hurlements hystériques
qui pourtant restent parfaitement dans le ton… Les cinq
minutes cinquante-huit m’avaient retourné comme une crêpe.
Je m’étais dit : c’est qui ce mec ? c’est quoi ce morceau ?
L’accordéon, putain, fallait le trouver ! Et je te dis pas quand
j’ai vu le clip… ce gars tout malingre et maquillé comme une
maquerelle, qui sort à poil de sa baignoire en te fixant dans
les yeux, au milieu d’une salle de bains qui ressemble à une
nef d’église ! N’importe nawak ! Cette audace de jean-foutre,
ce mauvais goût sublimé, j’avais trouvé mon kif. »

 

« J’ai pas peur de le dire, c’est par le cul qu’il m’a
eu. Tout le monde a oublié que c’est Prince qui a inventé
la musique qui pue le cul. Aujourd’hui on en est saturé, de
bombes r’n’b ou de rappeurs obsédés, tous ces clips froids,
machos, à l’agitation clinique de fesses et de nichons siliconés, qui t’expédient un couplet-refrain-couplet-pont calibré en trois minutes dix. Mais Prince, ça n’avait rien à voir !
Moi j’étais un petit homo refoulé de province, bien coincé…
Vers 83 ou 84 j’étais tombé sur le clip de “Automatic”, ça
a été l’attraction fatale… je reste scotché par l’image de la
première seconde, la silhouette incroyable d’un flic fluet en
hauts talons, se dessinant à contre-jour dans une brume bleu
électrique – puis le gros plan sur ces doigts salaces effleurant
la visière de la casquette, le regard par en dessous… tout ça
promettait une très lente montée orgasmique… et effectivement, il fallait attendre dix minutes pour que le pseudo-flic
soit dénudé et attaché sur un lit à barreaux par deux hétaïres
vengeresses, sublimes Lisa Coleman et Jill Jones, la brune,
clope au bec, la blonde en lunettes noires, à moitié à poil sous
un long manteau – et alors la musique elle-même devenait
sexuelle, ces riffs de basse haletants, ces nappes de synthé
stridentes, ces gémissements hypnotiques de goules en chaleur –, “don’t torture me”… c’était incroyable, cette séance
sadomaso pour rire, la soumission assumée du mec… à la fin
du clip je ne savais toujours pas si j’étais pédé, mais je savais
que c’était à cet animal-là que je voulais ressembler, louche
et magnifique. Et que c’était sur cette musique-là, un putain
de voyage, que j’aurais envie de perdre mon pucelage. Ce que
j’ai recherché de préférence ensuite chez lui, ce sont toutes
ces chansons ovni, ces opéras étranges, interminables, qui
exploraient toutes les facettes du sexe, de la culpabilité et de
l’extase, du péché… Les sept minutes quarante-sept de “Do
me baby”, juste le bon timing pour une branlette !... J’oublie
“Head” ! C’est quand même l’histoire d’un gars qui se fait
tailler une pipe par la mariée le jour de ses noces ! Et qui
transforme ça en preuve d’amour ! Voilà un lutin mi-mâle mi-femelle, qui envoyait à la gueule de l’Amérique de Reagan que
le cul c’était un chemin vers Dieu !… Le gars que tout le monde
traite de pédé, mais qui lui se fantasme en lesbienne – « If I
was your girlfriend » ! La subversion pure ! Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir renié tout ça depuis, d’être devenu bigot au
point de refuser de chanter ses textes avec des gros mots…
Merde, Prince c’était quand même le mec qui baisait avec sa
guitare sur scène ! »
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THREE CHAINS OF GOLD

DAYS OF WILD

GLAM SLAM

THE DAWN

NOTHING COMPARES 2 U

POP LIFE

IT AIN’T OVER

Chansons citées, par ordre d’apparition dans le livre
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