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    Présentation

    
      Ariane Eissen enseigne la littérature comparée à l’université de
        Poitiers.

      Littérature, opéra, cinéma, arts plastiques : les mythes antiques
        sont au cœur de notre culture. Omniprésents, mais trop souvent
        indéchiffrables. Pour éclairer cet héritage, ils sont ici regroupés
        par grands cycles, expliqués et analysés.  On suit le fil de cette
        transmission, des sources antiques aux œuvres majeures de notre
        patrimoine, en faisant sa part au plaisir du récit.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      On peut voir à Madrid une toile de Goya intitulée Saturne en train de dévorer ses enfants ; et au musée du Louvre, une Médée sur son char de Berain. Guido Reni a peint un Enlèvement de Déjanire ; Raphaël, un Triomphe de Galatée ; Ribera, un Apollon écorchant Marsyas. Les parcs, les jardins publics sont peuplés de Dianes, d’Hercules ou d’Apollons ; il arrive même qu’on y rencontre, au détour d’une allée, un Laocoon et ses fils saisis par des serpents…

      Même insistance des mythes grecs dans la littérature, dans la musique : on ne compte plus les tragédies, les opéras, les sonnets, les romans qui racontent les histoires de Phèdre ou d’Andromaque, d’Hippolyte ou d’Iphigénie, d’Électre ou d’Amphitryon. Et s’il nous prend l’envie de contempler un ciel étoilé, c’est pour y épeler les noms de Cassiopée ou d’Andromède, d’Orion ou du Centaure. Les progrès de la technologie la plus avancée n’ont pas fait oublier les noms anciens : les fusées spatiales s’appellent Apollo ou Ariane.

      Du reste il n’est pas nécessaire d’aller si loin, ni si haut : le fil d’Ariane, la cuisse de Jupiter, les écuries d’Augias, le cheval de Troie ou le talon d’Achille sont présents jusque dans nos locutions les plus courantes. La mythologie grecque alimente notre parole, voire notre pensée. Elle est pour nous comme une langue dans la langue.

      Mais la connaissance que nous pouvons en avoir est le plus souvent fragmentaire et peu précise ; ses mots, s’ils ne sont pas tout à fait vides de sens, sont chargés d’une signification vague et incertaine. On sait que le complexe d’Œdipe est un concept important de la psychanalyse ; on sait que les travaux d’Hercule représentent une tâche excessive ; on croit savoir que le poète est inspiré par sa Muse. Mais que sait-on de plus sur les filles de Mnémosyne, sur le vainqueur d’Alcyonée ou sur le fils de Laïos ? Les figures que ne cessent de nous renvoyer la peinture ou la littérature risquent d’être pour nous des figures mortes et de pure convention, dont la fonction ne serait plus que décorative. Les allusions mythologiques seraient alors comme des gestes que l’on répéterait encore sans bien les comprendre. Les objets culturels qui nous environnent et qui ont puisé leur existence dans ces mythes anciens nous deviendraient définitivement obscurs.

      Il était donc urgent de revenir aux textes. Mais la tâche est moins facile qu’on pourrait croire. Où trouver un récit cohérent du mythe d’Orphée ou de Thésée, d’Héraclès ou d’Iphigénie ? Quel chemin se frayer dans le foisonnement des sources ? Comment se reconnaître dans la filiation des dieux et des héros ? Les sources sont le plus souvent dispersées dans des textes d’époques et d’auteurs différents, elles sont fragmentaires et contradictoires. Même lorsqu’un mythe fait l’objet d’un récit suivi, comme c’est le cas pour l’histoire des Argonautes ou pour celle d’Ulysse, ce récit demande à être complété ou nuancé par d’autres textes. Enfin les destins des personnages se croisent plus d’une fois, et si la chronologie des mythes n’a rien de très rigoureux, il reste que les récits se succèdent dans le temps, que Thésée est le fils d’Égée, que l’aventure des Argonautes précède la guerre de Troie. Bref nous aurions bien besoin d’être guidés dans ce labyrinthe. C’est ce à quoi s’attache l’auteur de ce livre.

      Ariane Eissen a regroupé les mythes en un certain nombre de cycles : le premier rassemble les mythes relatifs aux origines de l’univers, au siècle d’or et à Prométhée ; le second est constitué par les aventures d’Héraclès ; le troisième est celui des Argonautes, auquel se rattachent les figures de Médée, d’Orphée et de Thésée ; le quatrième cycle est celui des légendes thébaines, avec principalement les figures d’Œdipe et d’Antigone ; le cinquième est celui de la guerre de Troie ; le dernier rassemble les légendes de l’après guerre de Troie, celles d’Ulysse et celles des Atrides, celles d’Énée et celles d’Andromaque. Pour chacun de ces six groupements de mythes, l’itinéraire est clair et facilement repérable.

      D’abord le mythe, tel qu’on peut le reconstituer à partir de la multiplicité des textes, des documents et des représentations plastiques, nous est simplement raconté, comme pour le plaisir.

      Puis sont présentés les textes qui nous ont transmis ces mythes. Sans négliger les mythographes, comme Apollodore ou Hygin, les scolies ni les variantes les plus inattendues, comme celles qui nous ont été transmises par Pausanias ou Diodore de Sicile, Ariane Eissen s’attarde toutefois plus volontiers sur les textes littéraires les plus beaux (et aussi les plus accessibles), ceux-là précisément que les auteurs modernes ont lus, repris ou adaptés, ou qui d’une manière plus générale ont alimenté leur réflexion et nourri leur imaginaire.

      Dans un troisième temps, l’auteur expose les divers éclairages auxquels a été soumis le mythe au cours des siècles, les diverses lectures qui en ont été faites, celles qui font intervenir l’histoire des événements réels, des institutions, des cultes, des religions, aussi bien que la réflexion des penseurs, voire des psychanalystes ou des anthropologues modernes.

      Enfin — et c’est là sans doute une des parties les plus originales de son livre — Ariane Eissen explore la postérité des mythes anciens et leur utilisation dans les époques modernes, depuis le Moyen Âge jusqu’à l’époque contemporaine. Elle apporte ainsi la preuve qu’ils n’ont pas cessé d’être une source d’inspiration et un objet de réflexion, chacun d’eux continuant de vivre et de se développer dans la littérature, le cinéma, les arts plastiques et la pensée d’aujourd’hui.

      Ne pouvant couvrir la totalité d’un champ si vaste, Ariane Eissen a principalement étudié la postérité des mythes grecs dans la littérature française. Pourtant que d’incursions aussi dans les littératures étrangères, et jusque dans le domaine cinématographique ! Même si Ariane Eissen ne prétend pas à l’exhaustivité, le lecteur sera sans doute frappé par l’abondance et la variété de la documentation ici rassemblée, sans doute pour la première fois. Son intérêt est de montrer la multiplicité des angles sous lesquels, selon les époques ou les auteurs, le même mythe a pu être envisagé au cours des siècles. Ce travail d’exploration est bien fait pour susciter d’autres lectures encore, d’autres questions et d’autres réflexions.

      Ajoutons enfin que tous les ouvrages cités sont répertoriés et classés par mythe en fin de volume, dans une bibliographie très complète bien qu’elle s’astreigne à ne citer que des œuvres actuellement disponibles et, parmi les œuvres étrangères, uniquement celles qui ont été traduites en français. On trouvera aussi en annexe des cartes, des tableaux généalogiques, une chronologie des auteurs grecs et latins cités dans le livre, ainsi que des index qui permettront au lecteur de se reporter facilement aux points qui l’intéressent, s’il n’a pas choisi de lire le livre en continu comme on lirait une histoire, pour le plaisir.
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    Chapitre I

    Les origines de l’univers

  
    
       
       
       
       
    

    La naissance des dieux

    
      Comment est apparue la vie sur la terre ? Comment notre monde est-il devenu celui que nous connaissons ? D’où vient l’homme ? Ces questions (surtout les deux premières) préoccupaient les Anciens comme elles nous préoccupent encore aujourd’hui. C’est à ces questions que répond le mythe, et plus tard ses réponses subsisteront à côté de celles qu’auront apportées les premières théories scientifiques.

      Le mythe des origines se présente sous la forme d’une théogonie, c’est-à-dire d’une généalogie des dieux et du récit de leur naissance : connaître l’origine du monde, c’est savoir quels ont été les premiers dieux.

    

    
      Le Chaos et sa descendance

      Au début, était le Chaos. Les Anciens sont tous d’accord là-dessus, mais ils ne définissent pas le Chaos de la même manière : pour l’école ionienne, il s’agit d’une eau primordiale ; pour certains Stoïciens, de la masse encore informe des éléments mêlés ; pour Aristote, de l’espace vide, ouvert pour tout contenir. Il semble que le poète Hésiode l’ait conçu comme un air ténébreux.

      Puis vint la Terre (Gaia, ou Gê). Notons que la Terre succède au Chaos, et qu’elle ne naît pas, à proprement parler, de lui.

      Avec elle, survient l’Amour (Éros), la force qui rapproche les choses pour créer des êtres toujours nouveaux. Toutefois, les plus anciennes générations ne s’opèrent pas sous la forme d’unions sexuelles. Le Chaos, seul, donne naissance à l’Érèbe (la nuit éternelle) et la Nuit (la nuit aux retours réguliers), tandis que Gaia met au monde le Ciel (Ouranos), les Montagnes, les Nymphes et la Mer.

      Gaia et Ouranos forment alors le premier couple et engendrent la première race de dieux. Naissent, en effet, les Titans (Oceanos, Coeos, Crios, Hypérion, Japet, Cronos) et les Titanides (Théia, Rhéa, Thémis, Mnémosyne, Phoebé, Téthys). Puis Gaia donne à Ouranos trois autres fils : les Cyclopes (Brontès, Stéropès et Argès, dont les noms évoquent ceux du tonnerre, de l’éclair et de la foudre) ; et les Hécatonchires (Cottos, Briarée, Gyès, ainsi nommés — de hécaton, « cent », et cheir, « main » — parce qu’ils avaient chacun cent bras).

    

    
      Les luttes pour le pouvoir et le règne de Zeus

      Mais Ouranos redoutait d’être détrôné par ses enfants, si bien qu’il les replongeait, à peine nés, dans le sein de la Terre. Jusqu’au jour où le plus jeune des Titans, Cronos, à l’instigation de sa mère qui lui fournit une serpe, émascula son père. Fécondée par le sang de la blessure, la Terre enfanta, plus tard, les Érinyes (déesses de la vengeance), les Géants et les Méliades, ou Nymphes des Frênes (qui sont les mères des hommes selon certaines légendes, où l’homme naît de cet arbre).

      Le sperme d’Ouranos, tombé dans la mer, engendra Aphrodite, même si une version plus pudique la donne pour « née de l’écume de la mer » (on ne sait pas d’où vient le nom Aphrodite, mais en tout cas pas d’aphros, qui signifie « écume »). On peut se demander quel est le sens ici de l’apparition d’Aphrodite, déesse de l’amour : ne fait-elle pas double emploi avec Amour, mentionné au début de la Théogonie ? En réalité, elle symbolise la force ordonnée de la propagation, qui assure la conservation et le renouvellement des espèces, et qui met fin ainsi à la fécondité monstrueuse et anarchique de Gaia et d’Ouranos.

      Le règne de Cronos et des Titans inaugure donc une nouvelle ère. Cronos, s’étant uni à sa sœur Rhéa, eut d’elle Hestia, Déméter, Héra, Hadès et Poséidon. Mais Cronos, craignant lui aussi que ses enfants ne le supplantent, avait pris l’habitude de les avaler. Rhéa, de nouveau enceinte, cette fois de Zeus, alla accoucher secrètement en Crète, cacha l’enfant dans une grotte et trompa Cronos en lui présentant, au lieu de son fils, une pierre emmaillotée dans un linge. On peut voir, sur l’Ida, cette caverne où Zeus fut élevé en secret. Selon des mythographes ultérieurs, il y fut nourri par la chèvre Amalthée, dont il immortalisa le souvenir en faisant de sa peau un bouclier, l’« égide », et d’une de ses cornes, la corne d’abondance.

      Parvenu à l’âge adulte, Zeus sauva ses frères et sœurs en contraignant son père à les vomir. Puis, aidé de ses frères Poséidon et Hadès, il renversa Cronos et les Titans.

      Mais les Titans ne se résignèrent pas. Pendant dix ans, ils luttèrent contre les Olympiens (Zeus et ses frères et sœurs) pour obtenir à nouveau le pouvoir. On appela cet épisode la Titanomachie (de machè, « combat »). Zeus obtint finalement la victoire grâce à l’aide des Cyclopes et des Hécatonchires. Ils avaient été relégués par Ouranos dans le Tartare, région du monde la plus profonde, placée sous les Enfers. Zeus les délivra pour l’occasion, et ce fut au tour des Titans d’être emprisonnés dans le Tartare, sous la garde des Hécatonchires.

      Les Géants, suscités par Gaia pour venger ses fils, et nés, nous l’avons vu, du sang d’Ouranos, se livrèrent à un second assaut contre les Olympiens : ce fut la Gigantomachie. On confondit d’ailleurs souvent les deux combats. Mais la Titanomachie, opposant des dieux de même race et immortels, avait été une lutte sans morts. Il n’en fut pas de même de la Gigantomachie : quoique doués d’une force exceptionnelle, les Géants étaient mortels. Bien sûr, les Géants perdirent eux aussi la bataille et furent exterminés.

      Au terme de cette lutte, Zeus régna sur les hommes et les dieux. Il partagea son empire avec ses deux frères : Hadès obtint les Enfers et Poséidon eut la mer. Zeus épousa Héra, l’une de ses sœurs, déesse du mariage, dont il eut Héphaïstos, dieu du feu, et Arès, dieu de la guerre. Hestia et Déméter, ses deux autres sœurs, étaient respectivement la déesse du foyer et celle des moissons. Les autres divinités importantes sont, outre Aphrodite : Artémis, déesse de la chasse, et Apollon, dieu du soleil et des arts, nés tous les deux de Zeus et de Léto ; Athéna, déesse de l’intelligence, fille de Zeus et de Métis ; Hermès, dieu du commerce et de l’éloquence, fils de Zeus et de Maia ; Dionysos, dieu du vin et du délire mystique, fils de Zeus et de Sémélè. Ces dieux (mis à part Dionysos, dont le culte en Grèce est plus récent, et Hadès) forment le groupe des douze dieux de l’Olympe.

    

    
      La Théogonie d’Hésiode

      Le récit le plus complet de l’origine du monde et de la naissance des premiers dieux est la Théogonie d’Hésiode (viie siècle avant J.-C.). La lecture de ce poème est souvent aride, avouons-le, et le lecteur moderne peut ne pas apprécier ces pages entières qui dressent la généalogie des dieux principaux comme des divinités secondaires. Quelques épisodes, pourtant, plus narratifs ou descriptifs, ont retenu l’attention des peintres, des sculpteurs et des poètes. Citons parmi eux la naissance d’Aphrodite (vers 191 à 206) :

    

    
      
        De cette écume une fille se forma, qui toucha d’abord à Cythère la divine, d’où elle fut ensuite à Chypre qu’entourent les flots ; et c’est là que prit terre la belle et vénérable déesse qui faisait autour d’elle, sous ses pieds légers, croître le gazon et que les dieux aussi bien que les hommes appellent Aphrodite, pour s’être formée d’une écume, ou encore Cythérée, pour avoir abordé à Cythère. Amour et le beau Désir, sans tarder, lui firent cortège, dès qu’elle fut née et se fut mise en route vers les dieux. Et, du premier jour, son privilège à elle, le lot qui est le sien, aussi bien parmi les hommes que parmi les Immortels, ce sont les babils de fillettes, les sourires, les piperies ; c’est le plaisir suave, la tendresse et la douceur.

      

    

    
      On peut citer aussi cette description particulièrement suggestive du Tartare. Elle s’insère dans la fin du récit de la Titanomachie, au moment où les Hécatonchires prêtent main forte aux Olympiens (vers 713 à 730) :

    

    
      
        Mais au premier rang Cottos, Briarée, Gyès, insatiables de guerre, éveillèrent un âpre combat ; et c’étaient trois cents pierres que leurs bras vigoureux envoyaient coup sur coup. Sous des masses sombres de traits ils écrasèrent les Titans ; puis ils les dépêchèrent sous la terre aux larges  routes, et là, ils lièrent de liens douloureux les orgueilleux qu’avaient vaincus leurs bras, aussi loin désormais au-dessous de la terre que le ciel l’est au-dessus : une enclume d’airain tomberait du ciel durant neuf jours et neuf nuits, avant d’atteindre le dixième jour à la terre ; et, de même, une enclume d’airain tomberait de la terre durant neuf jours et neuf nuits, avant d’atteindre le dixième jour au Tartare. Autour de ce lieu court un mur d’airain. Un triple rang d’ombre en ceint la bouche étroite. Au-dessus ont poussé les racines de la terre et de la mer inféconde. C’est là que les Titans sont cachés dans l’ombre brumeuse, par le vouloir de Zeus, assembleur de nuées.

      

    

    
      Le devenir des dieux

      Les mythes de la création ne se lisent pas comme les autres puisque leur fonction et leur sens sont immédiatement accessibles. Certes on a pu proposer des interprétations de détail pour telle ou telle séquence. Mais globalement le mythe est clair : il prétend expliquer la formation du monde et son organisation. Il convient donc avant tout d’y relever, pour les préciser, les traits de la pensée antique qui ne peuvent manquer de nous surprendre.

      Tout d’abord, l’ordre met un certain temps à s’établir. Là où il faut six jours à Dieu, dans la Genèse, pour créer l’univers et lui donner forme, trois générations de dieux sont nécessaires, dans la Théogonie, pour qu’on arrive à une certaine stabilité et que, notamment, cesse la prolifération anarchique d’espèces plus ou moins monstrueuses. Autrement dit, alors que pour un chrétien Dieu est de toute éternité, pour un Grec la divinité évolue : le Zeus d’avant la Titanomachie n’est pas celui qui prend le pouvoir et le délègue à diverses divinités, chacune prenant sous sa garde une portion de l’univers ou un aspect de la vie des hommes. De plus, la chute des Titans montre que les dieux sont soumis à la loi commune et qu’ils passent, comme les créatures.

      L’historien des religions explique d’ailleurs ainsi cet épisode : les Titans sont d’anciennes divinités chtoniennes (habitant par définition sous la terre), dont on finit par oublier le caractère. On imagina alors que s’ils vivaient sous terre c’est que Zeus les y avait précipités. Et l’on en fit une génération de dieux ayant régné avant Zeus sur l’univers.

      Bien entendu, l’idée que le monde ne trouve pas d’emblée une organisation durable relève d’une pensée polythéiste. Seul un dieu tout-puissant et omniscient peut créer l’univers en un seul mouvement. C’est pourquoi, dès que des philosophies, tel le stoïcisme, concevront Dieu comme l’intelligence immuable et supérieure qui règle le cours des choses, les récits sur l’origine du monde prendront une autre allure. Par exemple, le premier livre des Métamorphoses d’Ovide (composées au tout début de notre ère) se rapproche de la Genèse :

    

    
      
        Avant qu’existassent la mer et la terre, et le ciel qui couvre l’univers, la nature sur toute l’étendue du monde n’offrait qu’une apparence unique, ce qu’on a appelé Chaos, masse informe et confuse qui n’était encore rien que poids inerte, amas en un même tout de germes disparates des éléments des choses, sans liens entre eux. […] Les principes s’opposaient entre eux, car, dans une masse unique, le froid combattait la chaleur, l’humidité la sécheresse, la mollesse la dureté, la légèreté la pesanteur. Un dieu, aidé du progrès de la nature, mit fin à ce conflit en séparant du ciel la terre, de la terre l’eau, en dissociant de l’éther fluide l’air dense.

        [vers 5 à 23]

      

    

    
      On remarque toutefois que le dieu d’Ovide organise mais ne crée pas.

    

    
      La race des hommes

      Enfin, notre orgueil d’être humain est ici bien frustré. Nulle part Hésiode ne dit comment ni quel dieu a créé l’homme. Faut-il comprendre que l’homme, participant de l’essence divine, mais non créé par un dieu, descendait du même ancêtre, Gaia, la terre ? Rien ne permet de l’affirmer, si ce n’est que cette idée était familière aux Anciens : ils appelaient autochtones les humains nés spontanément (autos) de la terre (chtôn). Toutefois, Hésiode, dans Les Travaux et les Jours, nous rapporte que les Immortels créèrent successivement cinq races d’hommes, dont la première, parfaite, fut appelée la « race d’or ». De façon générale, aucun des mythes antiques que nous avons conservés ne propose une explication communément admise de l’origine de l’homme. Pour certains encore, les Nymphes des Frênes sont, ainsi que nous l’avons vu, les mères de la race humaine, tandis que, pour d’autres, Prométhée, comme nous le verrons, est celui qui créa l’homme.

    

    
      Mythe et allégorie

      Parmi les interprétations de détail du mythe, signalées plus haut, reprenons celle de l’écrivain latin Macrobe (vers 400 après J.-C.), dans ses Saturnales (livre I, chapitre 9, paragraphes 6, 7, 10 et 11), qui explique ainsi la séquence relative à Cronos :

    

    
      
        Cronos (Saturne) et Chronos (le Temps) se confondent. En effet, autant les mythologues, par leurs fictions, défigurent l’histoire de Saturne, autant les savants la rapprochent de la vraisemblance. Les premiers nous disent, en effet, que Saturne coupa les parties génitales de son père Caelus [mot qui en latin a le même sens que le grec Ouranos : « le Ciel »], et que, les ayant jetées dans la mer, il en naquit Vénus, qui, de l’écume dont elle fut formée, prit le nom d’Aphrodite. Ce qu’il faut entendre par là, c’est que, durant le chaos, le temps n’existait pas, s’il est vrai que le temps est une mesure fondée sur la révolution du ciel. Donc le temps a tiré son origine du ciel ; c’est de lui aussi que l’on croit né Cronos, qui, nous l’avons dit, se confond avec Chronos. […] On dit qu’il a l’habitude de dévorer ses fils et de les vomir ensuite. C’est encore une manière symbolique d’indiquer qu’il est le temps, par lequel toutes choses sont tour à tour produites et anéanties, et renaissent ensuite. Il a été chassé par son fils. Cela veut tout simplement dire que les moments écoulés sont chassés par ceux qui leur succèdent.

      

    

    
      Ce passage est un bon exemple d’une lecture allégorique d’un mythe. Il est vrai que les récits de la création, avec leurs divinités portant des noms d’éléments (Ouranos, Gaia, Oceanos, etc.), s’y prêtaient aisément.

    

    
      La postérité d’Aphrodite

      Les mythes rapportés par Hésiode sur l’origine du monde s’opposaient trop à nos propres conceptions, nous l’avons vu, pour que les Modernes pussent s’en inspirer réellement. À ma connaissance, deux épisodes surtout ont été repris, dont l’un, qui plus est, très indirectement.

      Il s’agit d’abord du rôle d’Aphrodite (chez les Romains, Vénus). Pour Hésiode, la déesse de l’amour instaure un nouvel ordre, « l’accouplement du mâle et de la femelle devant désormais donner naissance à toutes choses », comme le dit Macrobe dans le texte cité plus haut. C’est pourquoi Lucrèce place une invocation à Vénus au début de son poème De la Nature (vers 55 avant J.-C.). Il salue en elle celle qui insuffle le désir (« Tu inspires à tous les êtres l’ardeur de perpétuer leur espèce »), voire le principe même de la vie (« … ainsi tu gouvernes seule la nature et […] sans toi rien n’aborde aux rivages divins de la lumière… »).

      De nombreux poètes imitèrent cet hymne et ainsi l’esprit des vers d’Hésiode sur Aphrodite survécut. Parmi ces imitateurs, nommons le plus irrévérencieux, Raymond Queneau, dans sa Petite Cosmogonie portative (1950) et le plus émerveillé, Jules Supervielle, dans Oublieuse Mémoire (1949).

    

    
      Les Gigantomachies modernes

      Le deuxième épisode repris par les modernes est celui de la Titanomachie (assimilée le plus souvent à la Gigantomachie). On le retrouve dans la poésie du xvie siècle et, au xixe, chez Victor Hugo, avec un traitement radicalement différent.

      Au xvie siècle, les Titans (ou Géants) sont des rebelles qui mettent en danger un pouvoir légitime. Les rhétoriqueurs utilisent le motif de la défaite des Géants pour célébrer les victoires du monarque, nouveau Jupiter, sur l’ennemi étranger, ou bien, à l’époque des guerres de religion, sur les protestants… Les moralistes voient dans les Géants une allégorie de l’orgueil, l’incarnation d’un type d’humanité qui méconnaît ses limites.

      À partir de 1549 toutefois, les poètes de la Pléiade, grâce à une lecture attentive des textes anciens, redonnent à la lutte des Géants et des dieux toute sa beauté plastique. Ainsi Ronsard, dans l’Ode à Michel de l’Hospital (1552), insère des détails réalistes dans une vision d’horreur, où l’univers, revenu au chaos, semble se désintégrer. Le douzième sonnet des Antiquités de Du Bellay (1558), qui compare l’échec de Rome à la chute des Titans, tente timidement de réhabiliter ceux-ci : leur appétit de puissance est peut-être une erreur, mais ne manque pas de grandeur.

      Au xixe siècle, le mythe figure en bonne place dans la seconde série de La Légende des siècles (1877). La quatrième partie de l’épopée hugolienne s’intitule en effet « Entre Géants et Dieux ». Elle se divise en quatre sections. La première (« Le Géant, aux dieux ») prend place avant l’affrontement ; la deuxième, après la défaite des géants (« Paroles de Géant ») ; la troisième évoque « Les Temps paniques », la désolation du monde une fois que les Géants sont emprisonnés sous la terre ; la quatrième (« Le Titan »), la plus longue, petite épopée à elle seule, retrace en six poèmes la lutte du Géant Phtos, qui réussira à se libérer.

      Hugo modifie donc considérablement le récit d’Hésiode, en imaginant une revanche des Géants et surtout en donnant un tout autre sens à cette lutte des Géants et des dieux de l’Olympe : ceux-ci oppriment l’univers par leur tyrannie et leur refus du progrès. Le mythe de Prométhée (du moins, la lecture qu’on en fit à l’époque romantique) se profile ici derrière celui de la Titanomachie-Gigantomachie. Quant aux allusions politiques, elles sont claires : Jupiter règne grâce à un « guet-apens brusque et vil », qui rappelle le coup d’État du 2 décembre et « Les Temps paniques » présentent en filigrane un tableau de la France sous le Second Empire. Ainsi le long cheminement de Phtos sous la terre pour remonter jusqu’au grand jour s’inscrit-il dans le projet de La Légende des siècles, qui veut célébrer l’ascension progressive de l’humanité vers la lumière, grâce au progrès matériel et spirituel.

      Il est donc assez piquant d’observer qu’un même mythe peut servir de référence à deux types de discours diamétralement opposés. Mais tous deux ont en commun de projeter le monde des hommes dans celui des dieux et de prendre Jupiter comme emblème du monarque. Dès lors le traitement du mythe porte nettement l’empreinte de l’histoire. Au xvie siècle, dans une période où la plupart des poètes prêtent leur concours à une monarchie qui cherche à se renforcer, les Géants incarnent nécessairement une rébellion sans excuse ; trois siècles plus tard, leur révolte est une arme nécessaire pour hâter la chute d’une royauté condamnée.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Le règne de Cronos

    
      Cronos et le mythe de l’âge d’or

      A priori, quel lien établir entre Cronos, ce dieu sournois, coupable des pires violences envers son père et ses enfants, cette divinité déchue, jetée dans le Tartare par Zeus après une longue lutte, et l’âge d’or, époque heureuse où les hommes vivaient dans la paix et l’abondance, en harmonie avec les dieux ? Initialement, deux vers des Travaux et les Jours d’Hésiode opèrent à eux seuls la jonction. Le poète dit en effet : « D’or fut la première race d’hommes périssables que créèrent les Immortels, habitants de l’Olympe. C’était au temps de Cronos, quand il régnait encore au ciel » (vers 109-111). Comment expliquer que de sanguinaire dans la Théogonie, Cronos devienne débonnaire dans Les Travaux et les Jours ? Peut-être Hésiode aura-t-il été sensible à la position charnière occupée par Cronos dans la généalogie des dieux : fils d’Ouranos et père de Zeus, il clôt la période qui va du Chaos à la chute d’Ouranos, époque où l’univers évolue de façon anarchique, et se place avant le moment où Zeus fixe un ordre définitif. On ne pouvait donc faire remonter l’apparition — forcément reculée — des premiers hommes au-delà du règne de ce dieu. Ainsi l’on imagina, à l’origine de l’humanité, un âge d’or dont l’avènement des Olympiens marqua la fin.

    

    
      Le royaume de Cronos ou le paradis promis

      Une variante du mythe, plus tardive, explique mieux pourquoi Cronos fut considéré comme le dieu de l’âge d’or. Pardonné par Zeus, qui aurait fini par le délivrer, Cronos demeurerait dans un lieu paradisiaque, situé à l’extrémité occidentale du monde. Dans cette Hespérie, ce pays du soleil couchant, Cronos est le souverain des Bienheureux. Roi terrestre, il diffère donc de Zeus, dont la suprématie est universelle. C’est la version qu’adopte clairement le poète Pindare (518-438 avant J.-C.) dans sa deuxième Olympique (vers 67 à 82). On trouve dans ce poème un écho des croyances orphico-pythagoriciennes : l’âme continue de vivre dans l’au-delà, elle se réincarne, jusqu’au moment où le sage, qui a su se purifier au cours de ses vies successives, est admis dans les îles Fortunées, séjour des Bienheureux. Pour Pindare, ce lieu se confond avec le royaume de Cronos :

    

    
      
        Les justes contemplent un soleil pur pendant la nuit, comme pendant le jour, et mènent une vie exempte de travaux, sans jamais fatiguer leurs bras à fouiller la terre ou les profondeurs de la mer pour y chercher de misérables aliments. Mais ceux qui ont respecté leurs serments vivent mêlés aux favoris des dieux : ils ne versent pas de larmes, tandis que les parjures sont en proie à d’effroyables tourments. Puis, quand les hommes, après avoir habité trois fois dans l’un et l’autre monde, ont eu la force de tenir leur âme éloignée de toute injustice, alors ils suivent la route de Jupiter jusqu’à la tour de Saturne ; et ils sont reçus dans l’île des Bienheureux, que caressent les brises de l’Océan, et où rayonnent des fleurs d’or, les unes qui naissent de la terre, sur les plus beaux des arbres, les autres au sein de l’onde ; et ils en tressent des guirlandes dont ils enlacent et leurs bras et leurs fronts.

      

    

    
      Ainsi, l’on peut décrire le destin de Cronos comme une déchéance, suivie d’un retour à un état de perfection et de félicité. Alors le mythe exprime la foi en un salut possible de l’homme et peut traduire aussi bien la promesse d’un bonheur absolu que la nostalgie d’un paradis perdu.

    

    
      Le paradis perdu et l’utopie platonicienne

      Pour Platon (ive siècle avant J.-C.) enfin, dans Le Politique, la perfection initiale du monde sous le règne de Cronos s’explique par la présence du dieu sur la terre. Celui-ci réglait la vie des hommes selon la plus parfaite justice, dans un monde de paix et d’abondance. Dans Les Lois, Platon précise que Cronos avait confié la direction des cités à des êtres d’un « genre plus divin et meilleur » que l’homme, les Démons. Ici, le règne de Cronos apparaît comme le gouvernement idéal d’un Dieu législateur, que l’homme doit essayer d’imiter, en se donnant des lois conformes à la raison, d’essence divine.

      Voici comment, dans Le Politique (271e-272a), l’Étranger décrit à Socrate la naissance et la vie des hommes sous Cronos :

    

    
      
        C’est Dieu lui-même qui veillait sur eux et les faisait paître, de même qu’aujourd’hui les hommes, race différente et plus divine, paissent d’autres races inférieures à eux. Sous sa gouverne, il n’y avait ni États ni possession de femmes et d’enfants ; car c’est du sein de la terre que tous remontaient à la vie, sans garder aucun souvenir de leur passé. Ils ne connaissaient donc aucune de ces institutions ; en revanche, ils avaient à profusion des fruits que leur donnaient les arbres et beaucoup d’autres plantes, fruits qui poussaient sans culture et que la terre produisait d’elle-même. Ils vivaient la plupart du temps en plein air sans habit et sans lit ; car les saisons étaient si bien tempérées qu’ils n’en souffraient aucune incommodité et ils trouvaient des lits moelleux dans l’épais gazon qui sortait de la terre.

      

    

    
      On remarque, au passage, combien l’utilisation que fait Platon des mythes est originale. L’âge d’or n’est pas un modèle qu’il s’agit de reproduire tel quel, puisque le temps du mythe « n’appartient pas à l’actuelle constitution de la marche du monde ». C’est une image, un support de la réflexion, qui permet de définir le gouvernement parfait et de déterminer ses conditions de possibilité.

    

    
      De Cronos à Saturne

      Avec les théories d’Evhémère (iiie siècle avant J.-C.), le mythe de Cronos se dégrade. Le dieu n’est plus qu’un roi ancien, particulièrement bon, que la gratitude des hommes et les déformations de la mémoire collective ont peu à peu déifié.

      C’est dans cette perspective rationalisée que le poète latin Ennius (239-169 avant J.-C.) introduisit Cronos dans l’histoire du peuple romain, sous le nom de Saturne. Le dieu, chassé par Jupiter, aurait trouvé refuge sur terre, en Italie, dans le Latium, ce qu’attesterait le rapprochement, très fantaisiste, entre le nom de cette région et le verbe latere, qui en latin signifie « se cacher » … Ce fut la période de l’âge d’or.

      En fait, la transplantation du Cronos grec dans la mythologie latine fut facilitée par l’existence d’une vieille divinité agricole, Saturne, précisément. Dieu à l’origine obscure, déjà honoré par les Étrusques, il assure la prospérité des champs et des jardins. On lui donnait fréquemment comme attribut la serpette ou la faucille, détail qui facilita son assimilation avec Cronos. Il ne restait plus qu’à l’imaginer comme un dieu ancien, ayant régné à une époque où l’agriculture, mise à l’honneur, permettait à chacun de vivre dans l’abondance.

      Les Saturnales, qu’une réforme, en 217 avant J.-C., plaça au premier rang des fêtes romaines, actualisaient le mythe sous la forme d’un rite. Après le sacrifice, on offrait un banquet public (convivium publicum) à tous, sans distinction de rang, ni de fortune. Grâce aux lectisternes (de lectus, « lit », et sterno, « étendre »), les dieux assistaient en effigie au festin des Romains. Enfin le tumulte de cette fête, où les hiérarchies étaient pour un temps abolies, où l’esclave commandait au maître et l’enfant au vieillard, permettait de vivre une sorte d’unité collective. Ainsi se retrouvaient les trois caractéristiques principales de l’âge d’or : abondance, proximité des dieux et des hommes, paix dans la cité.

    

    
      Le paradis retrouvé des poètes latins

      Le mythe de Saturne s’étant doublement enraciné dans les croyances romaines, par tradition nationale et par emprunt aux légendes grecques, il n’y a rien d’étonnant à ce que la touche finale apportée au mythe soit le fait de poètes romains. À vrai dire, ce sont eux qui inventèrent l’expression d’« âge d’or » : Horace parle de « tempus aureum » et Virgile, de « saecula aurea ».
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