Erling Kagge

Petite philosophie pour explorateurs polaires
et autres aventuriers du quotidien

Tout ce que l’école ne m’a pas appris

Flammarion

Traduit du norvégien par Hélène Hervieu

Titre original : Alt jeg ikke lærte på skolen

Éditeur original : Kagge Forlag
© 2019 Kagge Forlag AS.
En accord avec Stilton Literary Agency
Pour la traduction française : © Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782080205858

ISBN PDF Web : 9782080205872

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081522091

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Il peut sembler inconfortable voire risqué de redéfinir les limites de son propre univers. Mais peut-être est-ce encore plus risqué de renoncer et de ne pas essayer de découvrir la vraie saveur de la vie. »

De ses expéditions, Erling Kagge, aventurier des temps modernes, tire de multiples enseignements qui sont loin de ne s’appliquer qu’en milieux extrêmes. En dix-sept leçons pratiques, il nous apprend à adopter un esprit d’explorateur au quotidien et à partir en quête de notre pôle à nous, notre Everest à nous, notre rêve à nous.

Explorateur norvégien, Erling Kagge est le premier homme à avoir réussi le « challenge des trois pôles » (pôle Nord, pôle Sud et mont Everest). Quelques grammes de silence (Flammarion, 2017) et Pas à pas (Flammarion, 2018) ont été traduits dans une trentaine de langues.

Du même auteur

Quelques grammes de silence. Résistez aux bruits du monde !, Flammarion, 2017.

Pas à pas. Faites de la marche un art !, Flammarion, 2018.

Petite philosophie pour explorateurs polaires
et autres aventuriers du quotidien

Tout ce que l’école ne m’a pas appris

Pour Ingrid, Solveig et Nor

Lorsque Nasrudin dut transporter un pédant de l’autre côté d’un océan déchaîné, il dit quelque chose qui heurtait les lois grammaticales.

« N’avez-vous jamais étudié la grammaire ? demanda l’homme cultivé.

— Non.

— Alors la moitié de votre vie a été gâchée. »

Quelques minutes plus tard, Nasrudin se tourna vers le passager :

« Avez-vous appris à nager ?

— Non. Pourquoi cette question ?

— Alors toute votre vie est gâchée, car nous coulons ! »

Conte soufi, Histoires de Mulla Nasrudin

Être à l’écoute de la nature

Quand j’ai froid en plein air, je connais une méthode simple pour me réchauffer : je mets la capuche de mon anorak, remonte la fermeture éclair tout en haut et marche plus vite. Quand je sens la chaleur revenir, d’abord dans le haut du corps avant de gagner les bras jusqu’aux poignets et enfin arriver jusque sous les ongles, je peux faire une halte, sortir une mandarine, la peler et lentement sucer son jus en pressant délicatement chaque quartier contre mon palais avec la langue.

J’entre alors en contact tout à la fois avec l’homme qui a planté l’arbre, l’eau bue par l’arbre, la terre où les racines s’étendent, la branche qui a porté la mandarine de la pollinisation de la fleur jusqu’à la formation du fruit et le soleil qui a participé à sa maturité. J’ai de quoi être reconnaissant. Reconnaissant d’avoir retrouvé la chaleur et de ce sentiment d’être en contact avec le cycle de la nature.

En certaines occasions, c’est comme si je ne pensais pas. Je prête en tout cas peu attention à ce qui se passe autour de moi quand je marche. Ma tête se met en veille. Mais de temps en temps je sens une pensée surgir malgré tout. Si je suis à skis, je me représente la formation des cristaux de neige sur lesquels mes skis glissent : une goutte d’eau qui s’est cristallisée à dix ou vingt kilomètres au-dessus de la surface de la terre pour former un prisme à six faces, constitué de 90 % d’eau, avant de foncer dans l’atmosphère et d’atterrir sur le sol devant moi. Aucun cristal de neige ne ressemble à un autre et aucun ne suit la même trajectoire. Ils sont souvent symétriques, jusqu’à ce que mes skis les écrasent.

La nature a son propre langage, ses propres expériences et sa propre intelligence, elle nous raconte d’où nous venons et ce qu’il faudrait que nous fassions à l’avenir. J’ai grandi sans télévision ni voiture (mon père les considérait l’une et l’autre comme des maladies) et j’ai passé beaucoup de mon temps libre en forêt, en mer et à la montagne, de sorte que j’ai été nourri dès mon plus jeune âge du plaisir d’être dans la nature. À notre époque, où tout le monde est la plupart du temps joignable – et où l’on est presque toute la journée dérangé –, j’en arrive parfois à oublier complètement la nature. Il me suffit de regarder autour de moi pour voir que je suis loin d’être le seul dans ce cas : beaucoup en font même abstraction en permanence.

Plus je m’éloigne de la nature et plus je me rends disponible, plus je deviens nerveux. Et malheureux aussi. Je ne suis pas un scientifique, mais d’après mon expérience, le sentiment d’inquiétude, de solitude et la dépression sont liés au fait que la nature paraît « plus plate » quand nous nous comportons comme des étrangers vis-à-vis d’elle. On peut certes chanter les louanges de l’environnement créé par l’homme et des nouvelles technologies, mais nos yeux, notre nez, notre langue, notre peau, notre cerveau, nos mains et nos pieds n’ont pas été uniquement créés pour emprunter la voie du moindre effort, de la moindre résistance. La planète a quatre milliards cinq cent quarante millions d’années, alors refuser de l’écouter et accorder une confiance aveugle à ce que les hommes ont inventé peut être interprété comme un signe d’orgueil.

En 2010, l’explorateur polaire norvégien Børge Ousland, son homologue islandais Haraldur Ørn Olafsson et moi avons traversé le Vatnajökull, le plus grand glacier d’Islande. Nous avions peu de bagages et tirions chacun sur notre traîneau ce dont nous avions besoin en nourriture et en matériel. En volume, le Vatnajökull est aussi le plus grand d’Europe : il est constitué de trois mille cent kilomètres cubes de glace et couvre une superficie de huit mille cent kilomètres carrés au sud-est de l’Islande. Plusieurs volcans couvent sous la surface, ce qui est souvent le cas dans ce pays. Tandis que nous progressions sur le Vatnajökull, une éruption volcanique s’est produite sur le glacier voisin, l’Eyjafjallajökull. Des centaines de personnes ont aussitôt été évacuées et le trafic aérien a été interrompu pour une grande partie de l’Europe, suite aux nuages de cendre. Nous n’avons jamais été en danger, mais cette expérience m’a rappelé qu’une petite éruption volcanique dans un coin reculé d’Islande peut avoir des conséquences sur toute une partie de la planète. De plus grandes éruptions volcaniques peuvent modifier le monde entier.

Avons-nous besoin de catastrophes comme l’éruption volcanique de l’Eyjafjallajökull pour nous rappeler la puissance tellurique, les forces de la nature à l’œuvre – et que nous devons les écouter ? Je ne le crois pas. Je crois qu’il est possible, de multiples façons, d’être paisiblement à l’écoute de la nature.

Durant les douze premières années de ma vie, mes parents m’ont fait aller dehors par tous les temps, ce qui me plaisait plutôt il me semble, mais au début de l’adolescence j’ai commencé à trouver ça barbant. Je préférais rester au chaud et faire la fête. Sept ou huit ans plus tard, j’ai ressenti de nouveau l’appel de la nature. La forêt, la montagne et la mer, et le sentiment d’aller au bout de soi-même que l’on ressent dans ce type d’environnement, me manquaient. C’était un désir qui venait du plus profond de moi-même, un besoin viscéral d’être en contact avec des éléments qui ne sont pas créés par des machines. De sentir le soleil, le vent, la pluie, le froid, la boue et l’eau. D’avoir l’oreille aux aguets.

Si l’explorateur polaire irlandais Ernest Shackleton a fourni plus d’efforts et souffert bien davantage du froid que moi, je me reconnais toutefois dans certaines des pensées qu’il a rédigées à la fin de sa vie : « Nous avions vu Dieu dans ses splendeurs, entendu le message délivré par la nature. Nous avions atteint l’âme nue de l’homme. »

Ce n’est qu’après quelques expéditions que j’ai commencé à m’interroger sur mes choix en tant qu’explorateur. Il est des chemins que j’ai suivis après mûre réflexion, d’autres sans prendre du recul qui m’ont conduit tout à fait ailleurs. Pourquoi pousser le corps à ses limites ? Et pourquoi, malgré le souvenir encore vif des engelures, des douleurs et de la faim, recommencer ? Y a-t-il une leçon à tirer de ces expériences ? Je n’avais pas de réponse claire, alors j’ai décidé de m’asseoir et d’écrire, dans l’espoir d’en trouver quelques-unes. Quand, il y a longtemps, j’ai commencé la rédaction de Petite philosophie pour explorateurs polaires et autres aventuriers du quotidien, je m’intéressais surtout à ce qui se cachait au-delà de l’horizon et ne m’attardais guère sur ce qui était juste en face de moi. Si je partais en balade, je voulais aller loin. Je n’avais pas encore découvert la joie de faire des promenades courtes. Père de trois adolescentes, ayant un travail prenant et un intérêt grandissant pour l’art, j’ai compris petit à petit que ma vie avait lentement changé. Je me suis livré à une introspection et j’ai écrit deux livres, Quelques grammes de silence et Pas à pas, sur le silence que nous portons en nous.

Depuis, d’autres aventures m’ont fait découvrir de nouvelles perspectives. Une des leçons que j’ai apprises en tant qu’aventurier, c’est qu’il est nécessaire de s’arrêter en chemin et d’observer ce qu’il y a autour de soi afin de percevoir des événements inattendus ou de capter des changements météorologiques. Ce livre en est, à sa façon, une tentative.

Trouver son propre pôle

Je ne sais pas à quel moment exactement j’ai commencé à douter du fait que tous mes rêves soient possibles – que je pouvais réussir tout ce que je voulais, devenir champion du monde de foot, faire le tour du monde à la voile, traverser les hauts plateaux à skis, escalader les montagnes, vivre comme Mohammed Ali, embrasser la plus belle fille de la classe, sauver le monde des catastrophes, être un humaniste comme Albert Schweitzer, devenir pompier, président ou éboueur, aller sur la Lune ou sur Mars. Du moment que j’en rêvais ou que je me l’imaginais, les choses étaient réalisables. Tout est possible dans la tête quand on est candide.

Enfant puis adolescent, je n’ai jamais été le premier en quoi que ce soit. Je n’étais pas spécialement bon en sport, j’ai commencé l’école avec un an de retard et, douze années d’affilée, j’ai figuré parmi les trois derniers de la classe – autant dire que mon cercle d’amis était plutôt restreint. Avec mes dents de lapin, mes lèvres épaisses, un défaut de prononciation et des difficultés d’apprentissage en lecture et en écriture, j’étais la victime toute désignée dans la cour de récré. Enfant, je n’ai jamais rien fait d’extraordinaire. Mais j’en rêvais. Et je n’ai jamais cessé de rêver.

À un certain moment, je me suis rendu compte que devenir pompier, footballeur, astronaute ou super-héros était hors de ma portée. Mes rêves sont devenus plus concrets. En 1990, avec Børge Ousland, j’ai été le premier à atteindre le pôle Nord sans l’assistance d’un scooter des neiges, de chiens ni de dépôts de nourriture et de matériel. En 1993, j’ai été le premier à rallier seul le pôle Sud en faisant le choix, contrairement à la plupart des expéditions en solitaire, de me couper de tout contact avec le monde extérieur ; avant de gravir l’Everest en 1994. J’ai ainsi atteint mon but, celui d’être le premier à rejoindre les trois pôles de la Terre, sans prendre la voie des airs.

Dans ce livre, j’ai décidé d’écrire sur ces rêves et ces pensées qui ne m’ont jamais lâché, sur mon premier long voyage en voilier, sur la glace, les montagnes et le monde artistique. Et aussi de raconter ma vie de père, de grand lecteur et d’éditeur. Des rêves qui grandissent et qui, le moment venu, se transforment en réalité, poussés par la curiosité et l’ambition. Entre-temps, je me suis rendu compte que chaque fois lors de ces voyages au but bien établi dès le départ je me fixais de nouveaux objectifs, découvrais d’autres voies tout aussi passionnantes et de nouveaux horizons. J’ai du mal à concevoir ce monde sans me dire que la plupart des choses restent encore à être accomplies et vécues.

« J’aurais fait n’importe quoi pour vivre la même chose que toi », m’a dit quelqu’un lorsque j’ai traversé l’Atlantique à la voile pour la première fois. J’avais vingt ans, nous venions d’arriver à la Barbade au terme d’un long voyage depuis le Cap-Vert, au large de l’Afrique de l’Ouest, j’avais rejoint la rive à la nage et venais à peine de poser le pied sur la terre après un peu plus de deux semaines en mer. Par la suite, beaucoup m’ont dit la même phrase, mais je ne crois pas que ce soit tout à fait vrai, car s’ils avaient été prêts à faire n’importe quoi pour atteindre leurs buts, ils auraient au moins essayé.

Quand j’étais petit, j’admirais Thor Heyerdahl. Le récit de son voyage en 1947 avec le Kon-Tiki, un radeau en troncs de balsa, de Callao au Pérou jusqu’à l’archipel des Tuamotu en Polynésie, est l’un des tout premiers livres que j’ai lus. Heyerdahl avait peur de l’eau après avoir failli se noyer à deux reprises, enfant. Mais il avait toujours eu ce rêve de traverser le Pacifique sur cette embarcation de fortune, construite à la main, qui était une copie des radeaux indiens préhistoriques, comme il s’en fabriquait au Pérou. Six personnes prirent la mer et partirent vers l’ouest sur le Kon-Tiki pendant cent un jours pour traverser le Pacifique et prouver ainsi que le peuplement de la Polynésie avait pu se faire de cette manière.

Je fus très heureux et un peu surpris d’être invité, à l’automne 1994, aux quatre-vingts ans de Heyerdahl, et me réjouis de participer à cette célébration. Durant la fête, beaucoup des vieux amis de Heyerdahl firent des discours et tous louèrent – comme il se doit – le grand explorateur. Plusieurs orateurs racontèrent l’opportunité qui leur avait été offerte à un moment de l’accompagner lors d’un de ses voyages mais que, pour une raison ou une autre – études, petit(e) ami(e), famille, travail –, ils en avaient été empêchés. Les discours étaient longs. Je jetai un coup d’œil à Heyerdahl, il souriait en silence tout en écoutant et j’eus cette révélation : « La différence fondamentale entre vous et tous les autres, Heyerdahl, pensai-je, c’est que vous avez pris vos décisions sans laisser qui que ce soit le faire à votre place. Quand vous avez vu des occasions se présenter, vous les avez saisies et c’est ensuite que vous avez pensé aux obstacles. »

Est-ce que ces orateurs en avaient eu suffisamment envie ? Peut-être avaient-ils choisi ce que leurs proches estimaient qu’ils devaient choisir ? Quelles qu’en aient été les raisons, on avait le sentiment qu’ils regrettaient leur choix, même tant d’années plus tard.

La différence entre Heyerdahl et ces autres personnes était que lui avait choisi d’accomplir son rêve, tandis qu’elles tentaient peut-être d’accomplir le rêve de quelqu’un d’autre.

L’histoire de l’âne de Buridan est le premier paradoxe philosophique que je me rappelle avoir lu. Il illustre ce qui advient quand on n’arrive pas à faire un choix. Il s’agit d’un âne qui se tient entre deux bottes de foin exactement à la même distance et est incapable de choisir vers laquelle se diriger en premier. Le temps passe, l’animal réfléchit, ne parvient jamais à se décider et finit par mourir de faim entre les bottes de foin.

Pour ma part, je ressens une grande joie à me fixer des objectifs. Ils peuvent bien être égocentriques mais ce sont les miens, pas ceux de Heyerdahl, de mon voisin ou de la famille. C’est ça que je veux faire ! Traverser l’Atlantique. Aider quelqu’un qui en a besoin. Acheter une bouteille de champagne. Résister à une tentation. Écrire un livre. Créer une maison d’édition. Devenir avocat. Fonder une famille.

Le pôle Sud, peut-être ? Aller seul au pôle Sud : à peine l’avais-je formulé que ma décision était prise. Ensuite il me fallut réfléchir à la manière de m’y prendre. Si je l’avais fait dans l’ordre contraire – d’abord affûter ma réflexion, puis trouver l’idée et ensuite réfléchir pour savoir si c’était réalisable avant de me décider à poursuivre plus avant – je n’aurais pas eu grand-chose à me mettre sous la dent pour écrire ce livre.

Je me demande parfois ce que sont devenus tous les autres rêves et ambitions dont je n’ai jamais rien fait. Où se cachent-ils ? Je ne crois pas qu’il faille attendre longtemps pour que je les retrouve. Car comme beaucoup d’autres l’ont écrit avant moi, il est plus facile de nous éloigner de nos rêves que de nous les ôter.

Ma recommandation n’est pas de faire les mêmes choses que moi, même si je sais que plusieurs personnes peuvent y parvenir. C’étaient mes objectifs. Mon espoir est que ce petit ouvrage puisse vous aider – peu importent votre âge et votre sexe – à trouver votre pôle à vous, votre Everest à vous, votre rêve à vous.

Il peut sembler inconfortable voire risqué de redéfinir les limites de son propre univers. Mais peut-être est-ce encore plus risqué de renoncer et de ne pas essayer de découvrir la vraie saveur de la vie.

Ce que vous regretterez, au fil du temps, ce sont toutes ces occasions que vous n’avez pas saisies, ces initiatives que vous n’avez pas prises. Tout ce que vous n’avez pas fait. Si vous dites que c’est impossible et que moi je dis le contraire, nous avons probablement tous les deux raison. À vous de choisir votre voie.

L’essentiel est de réussir à se lever le matin

Arriver à se lever le matin est le plus grand challenge pour un explorateur polaire. C’est le cas aujourd’hui, comme c’était déjà vrai à l’époque d’Ernest Shackleton, Roald Amundsen et Fridtjof Nansen. Alors quand on me demande ce qui était le plus difficile sur la banquise, la réponse est pour moi évidente. Il est indiciblement tentant de rester allongé dans son sac de couchage quand il fait –54 °C, comme cela est arrivé parfois près du pôle Nord, plutôt que de s’en extraire et se retrouver comme « des ombres dolentes dans la glace », tels les pécheurs dans le neuvième cercle de l’Enfer de Dante. Pour nous alléger, nous n’avions pas emporté assez de combustible pour réchauffer la tente, nous ne pouvions nous autoriser que vingt centilitres de gaz par personne et par jour, un sous-vêtement de rechange tout au plus, de sorte que je ne me suis jamais changé durant les soixante-trois jours qu’a duré l’expédition.