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À toutes celles et à tous ceux
qui se posent des questions
et ne se contentent pas des réponses


Pourquoi ce livre


Philosophie est un mot qui, souvent, fait peur. On imagine des questions terriblement compliquées, un vocabulaire énigmatique, des livres dont on ne comprend même pas le titre. Un univers à part, réservé à quelques rares spécialistes, qui sont peut-être des extraterrestres. Bref, ce ne serait pas une activité pour tout le monde. On se trompe, en croyant cela.
Car tout le monde, en particulier les enfants, et les adolescents, s’interroge sur le sens de la vie, sur la mort, la justice, la liberté et autres questions essentielles. Chacun d’autre part est capable de réfléchir, de raisonner, de parvenir à organiser ses idées. Et il ne faut rien d’autre pour commencer à faire de la philosophie : des questions, et la capacité de réfléchir.
Mais, si l’on est trop vite rassuré, on risque de tomber dans un autre piège. La philosophie devient tellement simple, tellement à la portée de tous, tellement banale qu’elle perd tout intérêt. Tout le monde ferait de la philo, comme on respire, du matin au soir, sans même s’en rendre compte. On se trompe encore, en croyant cela.
La philosophie n’est ni un casse-tête ni une activité naturelle et spontanée. On peut la pratiquer à différents niveaux, comme on fait de la musique, du sport ou des mathématiques, en débutant ou en praticien confirmé, en amateur ou en professionnel.
L’essentiel est de bien commencer, loin des illusions, des préjugés ou des vues floues. Là est le but de ce livre : donner aux plus jeunes débutants une idée aussi accessible et aussi juste que possible de ce qu’on nomme « philosophie », de son unité et de sa diversité.
J’espère que ce petit volume aura une utilité réelle pour les filles et les garçons qui veulent commencer à savoir ce qu’est cette activité de l’esprit. Car elle constitue une source inépuisable de joie, d’étonnement et de liberté.
Je veux insister sur ce point, avant de laisser place au dialogue que j’ai eu avec ma fille Marie l’année de ses seize ans, mais que pourront suivre facilement des lecteurs plus jeunes. Toute ma vie, j’ai lu des philosophes. Je les ai étudiés et commentés. J’ai aussi fréquenté un bon nombre de ceux qui vivent aujourd’hui. J’ai même ajouté quelques livres de ma façon à tous ceux qui existent déjà dans le domaine de la philosophie.
Malgré tout, je suis toujours surpris. Par la diversité des philosophies. Par les idées curieuses, incroyables, inattendues qui se forment dans les cerveaux humains. Par l’intelligence et la subtilité des analyses. Par la liberté extraordinaire qui se dégage d’un univers mental où aucune discussion n’est jamais interdite, aucune possibilité n’est censurée, aucune critique n’est écartée.
Cette ouverture d’esprit est ce qui fait la force inépuisable de la philosophie. Elle me paraît indispensable, parce que je suis devenu convaincu que l’on vit comme on pense. On vit petitement si l’on pense petitement. On vit librement si l’on pense librement. La pensée n’est jamais sans conséquence sur notre existence, personnelle ou collective.
J’ai donc le sentiment très vif d’une responsabilité particulière dans la transmission d’une première voie d’accès vers la philosophie. Je crois avoir fait de mon mieux, mais je sais que la perfection, qui existe peut-être dans certains de nos rêves, est normalement absente de la réalité.




1
Chercher des idées vraies


– Alors, c’est quoi, la philosophie ?
 
– Nous allons chercher. Et j’espère bien que nous trouverons. Mais ne t’attends pas à une réponse immédiate. Ça ne peut pas s’expliquer en une phrase.
 
– Essaie !
 
– Non, ça n’arrangerait rien. Un dictionnaire te dira, par exemple, que le mot « philosophie » peut vouloir dire, en grec ancien, « amour de la sagesse ». Tu penseras probablement que ça doit être très ennuyeux. Parce que « sagesse » évoque forcément le « sois sage ! » que les enfants détestent entendre. Tu ne seras donc pas bien avancée, parce qu’il faudra se demander ce qu’on appelle « sagesse », en quoi ça consiste. Tu auras appris ce que veut dire le mot « philosophie », mais tu ne sauras toujours pas ce qu’est réellement la philosophie.
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