à J.-Ch., mon compagnon d’armes.

« Tout homme normalement constitué est parfois tenté de remonter ses manches, de hisser le drapeau noir et de se mettre à trancher des gorges. »

H. L. MENCKEN, XXe siècle

« La revanche est un acte de passion, la vengeance est un acte de justice. »

Samuel JOHNSON, XVIIIe siècle

C’est jour de chance. À l’horizon, un pavillon bleu fleurdelysé émerge de la brume matinale. À la poupe du navire, la Lionne sanglante, d’un signe bref, enjoint le silence à son équipage. Massés derrière elle, les hommes se taisent, s’immobilisent, mais ne peuvent s’empêcher de sourire à l’imprudence ou à la naïveté de ce bâtiment de la flotte royale qui s’approche de la terre. Leur terre. Si l’océan est dangereux pour un bateau voyageant en solitaire, la côte l’est plus encore. La complexité de ses ondes de marée emportant, selon les heures, vers le nord ou l’ouest, et l’extravagance de ses vents conduisent fatalement les bateaux vers un champ de récifs abrupts. Qui surgissent, offensifs, au creux d’une vague, ou pointent sournoisement à la surface de l’eau. Ce rivage, qui tend ses bras paisibles et généreux aux marins loin de leur famille, est un labyrinthe de couloirs s’étrécissant et de chenaux s’élargissant où se cachent des bas-fonds félons. Les barreurs doivent manœuvrer, tourner à gauche puis à droite pour naviguer entre les éperons rocheux, ralentir et sonder pour éviter les bancs de sable. Seul un homme du pays ou un navigateur aguerri peut affronter les caprices de cette côte. Qu’en est-il du commandant du bâtiment militaire arrivant droit devant ? À l’abri des falaises, la Lionne sanglante patiente, confiante : la Bretagne protège ses enfants, déploie ses doigts de granit pour leur offrir des refuges.

Le Poitou

1300-1314

« Regarde-toi : tu as en toi le ciel et la terre. »

Hildegarde de BINGEN (XIIe siècle)

1

S’ils ne font plus qu’un, le vent les laissera passer !

Le héraut arrondit le dos, épouse la courbe de l’encolure de son cheval. Sa cotte armoriée se plaque contre son torse et le griffon rouge des Belleville semble vouloir bondir du blason, sa fine langue de reptile jaillit de son bec, la patte aux doigts acérés se dresse, autoritaire.

Plus vite, plus vite.

Dans son dos, le beffroi de Montaigu nargue le cavalier : les cloches sonnent à toute volée. Leur chant joyeux se déploie sur la plaine, rayonne du nord au sud, d’est en ouest. Elles veulent se faire entendre. Montrer qu’elles ne sont pas toujours solennelles et connaissent d’autres notes que celles de l’Angélus, du Tocsin ou du Glas.

Droit devant !

Le héraut se concentre sur le chemin. Au loin, le carillon de la seigneurie de Châteaumur reprend la ritournelle. Il éperonne sa monture mais n’est pas dupe : il ne rattrapera pas la rumeur sonnante. Ni les collines, ni les lignes vallonnées du bocage, ni les marais ne la retarderont. Elle s’engouffrera dans les sombres forêts de chênes, rira lorsqu’elle frôlera les cimes des châtaigniers et des pins maritimes. Bientôt, les châtellenies de Belleville et de Palluau se mêleront au chœur, entraînant Commequiers, La Garnache, Beauvoir-sur-Mer et, par-delà la mer, les îles d’Yeu, de Bouin et de Noirmoutier.

Dans chaque village, baronnie et monastère, les cloches annonceront la bonne nouvelle avant le cavalier. Et déjà, des cuisines aux champs, des salles d’armes aux greniers à grains, le Bas-Poitou parle de ta naissance au château de Montaigu : le second enfant de Maurice IV de Belleville et de sa seconde épouse, Létice de Parthenay.

Âmes rompues aux annonces de fausses couches et à la mort prématurée des enfants, la communauté et tes proches se réjouissent.

Au château de Montaigu, pendant neuf mois, on a prié et espéré. Malheur à celui qui aurait osé lever la main sur Létice, porteuse de la plus inestimable des richesses : toi et l’espoir d’une postérité ! Si le coupable n’avait pas été tué par ta famille, la loi salique l’aurait envoyé en prison et condamné à payer sept cents sous.

On a guetté les moindres gestes de ta mère, devancé ses désirs et besoins, contrôlé ses repas. Si elle mangeait des aliments amers ou salés, tu naîtrais sans ongles ni cheveux. Des plats épicés te rendraient lépreuse. En revanche, la menthe et le persil augmenteraient la capacité de tes poumons.

Ta mère a été préservée de la peur, de la tristesse et des trop grandes joies. On a calfeutré son corps pour éviter le pire : une bougie soufflée brutalement, l’apparition d’un animal effrayant, un événement soudain ou une émotion forte, et son cœur se serait emballé, risquant de mettre ta vie en péril. On a évité que sa route ne croise celle d’un infirme, d’un laideron, d’une vilaine femme : tes traits auraient pu emprunter de leur disgrâce.

Une grossesse qui finit bien, c’est Dieu qui récompense le père d’avoir su aimer et protéger son épouse.

Ton père est un bon chrétien, un seigneur puissant ayant servi le roi de France, Philippe III le Hardi, dans ses campagnes en Aragon. Il est respecté des gens vivant sur ses terres, de ses pairs de la haute noblesse poitevine et bretonne, du clergé, des ducs d’Aquitaine et de Bretagne.

Ton père a été récompensé d’avoir dressé une muraille autour de sa femme. Dieu lui en est témoin : tu es là.

Tu es une drôlesse ! En ce jour de 1300, le château fortifié de Montaigu surveille du haut de ses tours ombrageuses le cours de la Maine et de son affluent, l’Asson, à ses pieds. Silence ! À l’angle de ses bâtiments, au premier étage, dans la grande chambre conjugale aux murs tendus de blanc pour l’occasion, ta mère, épuisée par l’accouchement, est au comble du bonheur. Elle se repose à l’abri des courtines suspendues aux traverses de son lit en bois sculpté, orné d’incrustations et cerné d’une balustrade. La ventrière et des servantes s’affairent autour d’elle. On lui apporte un bassin rempli d’eau pour se rafraîchir le visage et les mains, un verre de vin ou une assiette de victuailles pour qu’elle reprenne des forces, car bientôt la famille et les amis viendront lui rendre visite et lui offrir de somptueux cadeaux. Toi, on te lave et on t’habille. On active le feu dans la grande cheminée : il serait dommage que vous attrapiez froid et la mort alors que l’aventure s’est finie en beauté. Ta naissance. Grands-mères, cousines et tantes qui sont venues y assister s’impatientent, assises sur les bancs adossés aux lambris, pressées de repartir la raconter chez elles.

Ta mère peut être fière. À vingt-cinq ans, cinq ans après son mariage, elle a enfin rempli la tâche assignée par la société et l’Église et elle est en vie. Elle a vaincu les risques de la grossesse et ceux de l’accouchement. Loué soit saint Léonard, qui sauva la reine Clotilde de couches mortelles. Louée soit sainte Marguerite, vierge d’Antioche, qui, avalée par un monstre, s’en délivra en lui ouvrant le ventre à l’aide d’une croix puis mourut décapitée pour le nom de Jésus-Christ. Les prières et les messes n’auront pas été vaines. Ta mère a porté sur elle l’Agnus dei de cire, le « pain bénit à chanter » encadré d’argent, et les sachets d’accouchement renfermant soit les récits des vies des martyres, soit la précieuse formule « Et si une femme en travail d’enfant a cet écrit sur elle, plus vite elle se délivrera de l’enfant, l’enfant ne périra ni la femme ne mourra en ce moment ». Elle a été sauvée des fièvres, des hémorragies, d’une mauvaise position du bébé ou d’une césarienne pratiquée en hâte. Elle est une survivante.

Ton père, lui, se frotte les mains ! Tu penses comme il l’aime, sa fille ! Il l’embrasse et la caresse. Il la chérit de tout son amour de seigneur. L’entoure de sentiments nobles dictés par la tête et non par un cœur féminin faible, en proie au débordement. À quoi pense-t-il en te regardant ?

Toi, tout emmaillotée dans un lange et un épais drap de laine blanc, ton petit corps bien droit, enroulé de bandes de lin pour échapper aux déformations, ta tête couverte d’un bonnet, tu ressembles à une petite abeille. N’a-t-il pas hâte que te poussent des ailes pour t’envoyer vers la prairie la plus belle ? Le champ le plus florissant pour toi, pour lui, pour les Belleville ? Ton arrivée le comble.

La lignée est assurée par ton demi-frère, Maurice, né il y a quatorze ans d’un premier mariage. Toi, tu es une aubaine pour l’ascension sociale et l’extension des propriétés de la famille. Le mariage est un sacrement mais aussi une stratégie. Ton père en est lui-même le fruit. Chez les Belleville, puissance politique et richesse sont l’apanage des épousailles et non des combats.

Dès le XIIe siècle, tes aïeux ont repoussé les limites de leurs terres vers le nord-ouest, le sud et l’est du Poitou jusqu’aux frontières de la Bretagne et de l’Anjou, jusqu’à l’océan Atlantique, en épousant des filles et des veuves de seigneurs possédant des propriétés voisines des leurs.

Que réserve ta venue ? Ton père rêve-t-il déjà d’alliance avec un parent du duc de Bretagne, un proche des comtes d’Aquitaine, un habitué de la cour du Roi ? Tu peux prétendre à une grande famille ! Les terres des Belleville génèrent des revenus considérables. Les îles de Bouin et de Noirmoutier reposent sur des marais salants et abritent des mines d’or blanc, que tes ancêtres, hommes d’affaires avisés, ont pris soin d’entretenir et d’améliorer. Enjeu fiscal pour les rois depuis Saint Louis et l’institution de la gabelle, enjeu vital pour ses vertus de conservation des aliments et son rôle essentiel dans la préparation des peaux à tanner, le sel s’exporte partout en France et en Europe. Des bateaux viennent de France, d’Angleterre, d’Irlande, de Flandre, du Portugal, d’Espagne et de la Hanse teutonique, accostent et s’acquittent d’un péage dans les ports d’Epoids et des Collets. De la production à la commercialisation, les seigneurs de Belleville gèrent chaque étape de l’activité salicole de la baie de Bourgneuf.

Ton père est aussi politiquement influent grâce à la situation de ses terres sur les Marches de Bretagne-Poitou : un haut lieu géostratégique à la lisière entre un duché et un comté jaloux de leur indépendance respective. Leurs propriétaires choisissent, c’est selon, de prêter allégeance à la couronne de France ou à celle d’Angleterre. Ducs de Bretagne et comtes du Poitou cajolent les seigneurs des Marches, dont les places de villages et les cours de château sont des scènes d’échanges culturels et économiques. Les chemins de garde de leurs forteresses ont une vue plongeante sur la province d’à côté : ils sont les yeux et les oreilles complaisantes des souverains et bénéficient en contrepartie d’un statut fiscal avantageux régi par les deux régions à la fois.

Tu es une Belleville. Ton blason flotte aux côtés de ceux des ducs d’Aquitaine et de Bretagne, des rois français et anglais lors des croisades et des campagnes militaires. Ton nom est sur les listes de l’Ost, le service militaire, et nombre de tes ancêtres se sont illustrés au cours de grandes batailles. Hastings, la Roche-aux-Moines, Bouvines ou Courtrai sont inscrites dans ton histoire familiale.

Tes aïeux sont des guerriers, des gestionnaires et des stratèges. Ton monde est celui des Ancenis, Avaugour, Beaumanoir, Châteaubriant, Clisson, Craon, Dreux, Fougères, Léon, Lusignan, Machecoul, Malestroit, Montfort, Montmorency, Rais, Rieux, Rochefort, Rohan, Pontchâteau, Thouars, Vitré… Des noms prestigieux comme autant de poutres et de solives étayant les charpentes de l’Aquitaine et de la Bretagne. Entre eux, ils échangent des rentes contre des bois, se volent des parcelles et s’affrontent devant les tribunaux, se défient lors de tournois, négocient des fiançailles puis les annulent pour se lier avec un meilleur parti, se marient pour étendre leur rayonnement au-delà des frontières régionales, se trahissent pour conserver leur pouvoir et leurs privilèges ou s’unissent comme un seul homme contre les rois.

Ton premier cri sonne comme l’ouverture d’une chasse à l’héritière.

Dors, la drôlesse, les bonnes fées sont penchées sur ton berceau et t’annoncent la richesse et la vivacité d’esprit de ton père, le goût des arts et lettres et la grande beauté de ta mère, tant vantés par les chroniqueurs, souvent chantés par les troubadours. Laisse-toi bercer par leurs prédictions d’une vie de fêtes et de banquets, d’un mariage fastueux, de bahuts remplis de jupes et de jupons de Damas, de chaperons fourrés d’hermine et de surcots de velours bordés de feuilles d’or, de coffrets emplis de parures de pierres fines et de grandes salles de forteresses résonnant de cris de beaux enfants robustes qui perpétueront et rendront encore plus puissant le nom de leur père, mais aussi le tien.

Rêve, jolie petite fille, et entends aussi la voix de la fée Mélusine. Elle a mauvaise réputation mais ne te veut aucun mal. Elle vient pour te rappeler la lignée de ta mère, les Parthenay-Larchevêque, engendrée par le plus jeune de ses fils. Laisse-la te dire comment elle, femme de Raymondin de Lusignan, a fondé la dynastie des comtes de Poitiers, dont est issue la grande duchesse Aliénor, a bâti la ville de Parthenay et a construit les murailles de La Rochelle, aujourd’hui propriétés pleines ou en partie de ta famille. Et comment, frappée par une malédiction, tous les samedis, elle se transformait en serpent à partir de la taille. Une fois par semaine, la mère aimante cédait au monstre. Mélusine, créature à deux visages, a fait entrer la magie dans ton sang. Et le malheur.

Prends garde aux avertissements des légendes.

Tu dois être prête pour le jour où ton sang se rappellera à toi.

Renoncez-vous à Satan, à ses pompes et à ses œuvres ? Oui, répondent ton père, tes nombreux parrains et marraines, en ton nom, et ils prient et implorent qu’il en sera ainsi. Ta mère, elle, n’est pas là. Elle se repose encore. Dans les bras de l’un des parrains, tu t’apprêtes à passer sous l’arcade ogivale de l’église Saint-Jacques de Montaigu. Au-dessus, un Christ dans sa gloire te montre le chemin. Tu t’apprêtes à entrer dans l’Église, à rejoindre le peuple de Dieu.

On te démaillote, on te porte sur les fonts baptismaux. Tu pleures lorsqu’on t’immerge dans l’eau gelée. Une fois, deux fois, trois fois. Le père, le fils, le Saint-Esprit. Rouge de froid et de colère, tu t’époumones. Est-ce le Malin qui quitte ton corps ? Un démon aux cris de chaton qui tenterait de soumettre l’Évangile selon saint Luc : « Moi je te baptise avec l’eau, mais Il vient, celui qui baptise dans l’Esprit-Saint et le feu. » Autour de toi, tes parrains et marraines tiennent des bougies. Vous êtes la lumière du monde.

On te remaillote. On t’appose l’huile des catéchumènes sur les pieds et les mains, puis le saint chrême sur le front. Tu voudrais te débattre mais tu ne parviens qu’à remuer tes bras aux poings serrés qui semblent deux brindilles bourgeonnantes contrariées par le vent. On pose un grain de sel sur ta langue et toi dont la fortune familiale repose sur l’exploitation saline, tu grimaces. « Vous êtes le sel de la terre. »

Kyrie eleison. Sèche tes larmes, entends la douce rengaine de la litanie des saints. Les saints patrons de la paroisse, du diocèse, de tes parents, tes grands-parents, de celui du jour, Omnes Sancti et Sanctae Dei, vont prier pour toi.

Bienvenue, la drôlesse, dans une communauté qui dépasse les frontières terrestres. Les épreuves, l’infortune et la mort peuvent surgir, tu n’as plus à avoir peur. Bienvenue à toi, qui portes le prénom signifiant « Dieu accorde ». Bienvenue à toi, Jeanne.

Photo de couverture Ollor © Gettyimages

ISBN : 978-2-246-81291-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.