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1.

Trente-deux mètres carrés, ça ne fait pas grand pour un logement. Yéma peut bien poser les trois chaises en formica bleu sur la table et pousser le tout près du canapé afin de gagner un peu de place pour la grande réunion de ce soir, trente-deux mètres carrés, ça reste petit. On en a pourtant rêvé de logement plus grand. Et pas au bout du monde. Là, à deux pas, sur le même palier, il y en a un qui est vide avec les WC à l'intérieur, la douche à l'intérieur et deux fenêtres qui donnent sur la rue Etienne-Marcel.

Au début de l'hiver, Mon Père, sous la pression de Yéma qui ne supporte plus de vivre à l'étroit, était allé voir M. Bailly, le gérant de l'immeuble, pour lui proposer d'échanger notre logement contre celui d'en face.

— Si ce n'était que moi, je resterais bien là où je suis mais c'est ma femme, s'était-il lamenté. Elle me dit tous les jours qu'elle étouffe dans notre deux pièces. Vous savez ce que c'est les femmes. C'est jamais content, ça veut toujours plus grand... C'est à cause de ma femme que... C'est de la faute de ma femme si... C'est toujours comme ça avec ma femme...

Quand M. Bailly eut fini d'écouter sa complainte, il lui répliqua sèchement :

— Je croyais que chez vous c'était les hommes qui commandaient.

Mon Père se sentit si humilié qu'il me tira par le bras et nous fîmes demi-tour. M. Bailly nous rattrapa sur le seuil de la porte et, pour s'excuser de l'avoir blessé, il le prit par l'épaule et lui dit sur un ton qui se voulait complice :

— Soyez raisonnable, monsieur Boulawane. Vous allez vous perdre dans quatre-vingts mètres carrés avec votre petite smala... Bon, c'est vrai que dans votre logement il n'y a pas tout le confort moderne mais qu'est-ce que ça peut faire. Bientôt, l'Algérie va être indépendante. Vous rentrerez dans votre douar d'origine et vous pourrez prendre autant de bains que vous voudrez dans la Méditerranée. Allez, monsieur Boulawane, oubliez le logement d'en face et ne vous laissez plus marcher sur les pieds par votre dame. Et comme on dit chez vous : « Les femmes c'est comme les tapis. Plus on les bat, plus ils sont doux. »

Mon Père avait souri comme il le fait si bien chaque fois qu'il ne sait plus quoi répondre. Avant que la porte de l'étude du gérant ne se referme définitivement sur notre rêve de logement plus grand, M. Bailly n'oublia pas de nous réclamer le dernier terme que Mon Père paya sans broncher.

 

De retour à la maison, je traînais les pieds en bougonnant ma rancœur contre Mon Père qui ne s'était guère montré vaillant face à ce salaud de gérant.

Rue Réaumur, je le perdis de vue et accélérai pour le rejoindre devant la bouche de métro où il acheta ses trois derniers bouquets d'œillets à un fleuriste ambulant.

— Si c'est à cause du logement d'en face que tu boudes, tu peux continuer à bouder, s'agaça-t-il en me voyant malheureux comme les pierres. Parce qu'il a raison M. Bailly. On sera, bientôt, indépendant et on rentrera chez nous à Bousoulem. Là-bas, il y a la maison de mon père qui nous attend. Elle ne mesure pas quatre-vingts mètres carrés, elle... Elle mesure... Je ne sais plus, mais il y a douze pièces.

— La semaine dernière, tu m'avais dit qu'il y avait onze pièces. Toutes les semaines tu rajoutes une pièce, avais-je répliqué aussi sec.

Il leva la main comme pour me frapper et je courus à fond jusqu'à la maison.

En ouvrant la porte, Yéma comprit que Mon Père n'avait pas été à la hauteur et que ces bouquets d'œillets un peu fanés qu'il lui offrait, sonnaient le glas de ses illusions. Comme d'habitude nous irions nous décrasser aux douches municipales. Comme d'habitude nous irions nous soulager aux chiottes à l'entresol. Comme d'habitude, de la fenêtre, je ne verrais qu'une petite cour grise où le soleil ne s'égare jamais... Oui, trente-deux mètres carrés c'est pas grand-chose... Oh, bien sûr, pour oublier le logement d'en face, je pourrais m'isoler dans ma chambre pour accentuer correctement les mots en italique de l'exercice de grammaire que nous a donné Mme Ceylac mais j'accentuerai demain jeudi, car il n'y a pas école. Ce soir, c'est la grande réunion et je ne veux, ni ne peux, rater ça, d'autant que je ne suis pas n'importe qui dans le réseau. Je suis le responsable du pointage des militants FLN du quartier Turbigo-Greneta. Fonction dont je m'acquitte avec brio puisque Messaoud, notre chef, m'a promis lors de la dernière réunion qu'une fois devenu ministre, il se chargerait personnellement de mon avenir.

— Tu seras attaché à mon cabinet, Omar !

— Attaché à ton cabinet, avais-je suffoqué de dégoût en m'imaginant en monsieur-pipi, tendant une soucoupe aux huiles du parti venues se vider.

— Mais non, Omar, avait-il rectifié amusé. Attaché ça veut dire que tu me seras indispensable. Je ne pourrais rien faire sans demander ton conseil. Mieux qu'un deuxième bras droit, quoi.

Mon Père avait remercié Messaoud pour le destin national qu'il me préparait et moi, je repartais soulagé de savoir que ma carrière ne s'arrêterait pas aux toilettes d'un ministère.

 

Yéma a passé l'après-midi dans la cuisine, qui n'est que l'angle mort près de l'évier, à mitonner un tajine de mouton aux olives, pendant que Mon Père comptait et recomptait des billets sales et froissés pour en faire des liasses. Douze liasses. Une fois son magot empilé dans une boîte à chaussures, il a murmuré à l'oreille de Yéma :

— Il va être content de moi le chef.

 

Huit heures moins dix. Dix-neuf heures cinquante comme nous a appris Mme Ceylac. Ils vont arriver, chacun, à dix minutes d'intervalle pour ne pas éveiller l'attention de la vieille Josèpha, la voisine du dessous. C'est la consigne de Messaoud. A la dernière réunion, il avait sérieusement mis en garde Oncle Mohamed et Areski qui étaient arrivés tous deux en même temps.

— Dix minutes ! C'est impératif. Il y a des réseaux qui ont fini à la prison de La Santé ou au camp du Larzac pour moins que ça !

Oncle Mohamed et Areski s'étaient aplatis et avaient juré qu'à l'avenir cela ne se reproduirait plus.

On frappe un coup sec, un coup plus fort. Yéma, qui goûte la sauce de son tajine, se fige la cuillère en l'air tandis que Mon Père, après avoir écrasé son mégot de Gauloise dans l'évier, ouvre la porte. Comme prévu, c'est le gros Karchaoui. Mon Père lui fait signe d'aller s'installer dans la pièce principale qui sert aussi de salle à manger, de chambre à coucher et occasionnellement de salle pour nos réunions clandestines. Avant de filer, Karchaoui donne à Yéma un sac en papier kraft renfermant un morceau de viande encore sanguinolente.

— Tu peux y aller, Fatima, ce n'est pas de la basse-côte. C'est du faux-filet, premier choix, première qualité. Un bœuf du charolais que j'ai moi-même tué avant-hier matin, beugle-t-il.

Yéma force un peu le sourire et le remercie. Puis, elle ouvre la fenêtre et suspend le sac de viande suintant le sang à un piton rouillé.

L'air du temps c'est notre garde-manger. Samedi dernier, en revenant du marché, nous avions fait une halte chez Flûtiaux, le grand magasin d'électroménager de la rue Turbigo. Il y avait des réfrigérateurs partout. Des petits, des gros et des très hauts. Yéma s'était extasiée devant un petit Frigévia avec une poignée de porte longue comme mon bras.

— Je viens de le rentrer, avait attaqué le jeune vendeur en se dressant devant elle. Il n'a pas l'air bien grand à voir, comme ça, mais il fait quand même ses cent litres.

— Cent litres ! m'étais-je étonné... Mais cent litres de quoi ?

Le jeune vendeur m'avait écarté du coude et avait poursuivi son boniment. Mon Père, qui ne l'écoutait guère, avait ouvert, fermé, ouvert et encore fermé la porte du petit Frigévia pour en conclure que lorsque nous retournerions chez nous, là-bas, à Bousoulem, il en achèterait un d'au moins deux cents litres.

— Mais on retournera quand ? s'était énervée Yéma. Ça fait huit ans qu'elle dure cette guerre. Elle ne va jamais finir.

— Elle finira bientôt, Inch Allah, avait répondu Mon Père en nous poussant hors de chez Flûtiaux.

 

Après s'être déchaussé et avoir placé ses godillots maculés de sciure de bois près du poêle à charbon, Karchaoui me prend dans ses bras et frotte ses joues mal rasées sur mon front. C'est sa manière de me dire bonjour. De près, il me fait peur avec sa tête de bœuf et son cou de taureau. Quant à son odeur de brillantine à la violette dont il s'asperge les quatre cheveux qui lui restent, n'en parlons pas, une infection ! Comme je me crispe tout entier, il me repose à terre et tente de m'amadouer avec ses bonbons Kréma à la réglisse. Je repousse poliment le paquet. Il ne s'en offusque pas et s'assoit en tailleur sur le tapis que Yéma a épousseté avec grand soin. Ce vieux tapis avec un cerf mité qui pleure sa biche planquée dans un fourré, c'était son cadeau de mariage, avec une alliance en argent, de la vaisselle d'Iran et un placard en bois blanc pour ranger quelques sentiments.

Maintenant qu'il a bien pris ses aises, je suis sûr qu'il va me demander comme chaque fois :

— Ça va l'école ?

— Ça va. Ça va.

— La semaine dernière quand je t'ai posé la même question tu m'avais déjà dit la même chose. Qu'est-ce que ça veut dire « ça va » ? Tu travailles bien ou tu ne travailles pas bien. C'est pas avec des « ça va, ça va », qu'on va construire notre Algérie. Alors, l'école ?

— Ça va... Ça va.

— Quand est-ce que tu vas devenir grand, Omar ? maugrée-t-il. Tu as dix ans et tu parles comme un enfant.

Dépité, il pioche dans son paquet de bonbons qu'il remballe aussitôt dans son veston de cuir marron. Ses Kréma à la réglisse, tout mous, tout gras, tout kaki, qu'il enfourne deux par deux m'écœurent autant que lui.

 

On frappe deux coups secs et deux coups plus forts. Mon Père qui fait le guet devant la porte, ouvre, et c'est Oncle Mohamed qui paraît avec un bouquet de tulipes jaunes grossièrement emballé dans une feuille de papier journal.

— Je les ai cueillies square Gambetta, à côté de la mairie du vingtième arrondissement. Elles sont belles, n'est-ce pas ? Tous les jours je remercie Allah quand je vois de quoi il est capable.

Yéma embrasse son grand frère, le débarrasse du bouquet de fleurs pendant que Mon Père lui fait signe d'entrer dans la grande pièce rejoindre Karchaoui qui attaque son huitième bonbon.

Dans le réseau, Oncle Mohamed est de loin celui que je préfère car il a le courage de tenir tête au chef Messaoud. Lors de la dernière réunion il fut menacé d'exclusion du réseau pour avoir osé demander où partait tout l'argent que nous collectons pour la révolution. Mais je ne l'aime pas que pour son franc-parler, Oncle Mohamed. Je l'aime surtout parce que c'est un rêveur qui a les pieds ici et le cœur ailleurs, dans ses parcs et jardins qu'il chérit au moins autant que son pays. Il a juré s'être battu pour devenir jardinier de la ville de Paris. Il a même juré avoir fait le siège de la maison du chef des jardiniers pour obtenir le poste. Personne ne le croit, sauf moi. Je crois tout ce qu'il dit parce qu'il est le seul à savoir me donner le goût de l'Algérie. Il me raconte le coucou et la perdrix qui chantent, tout l'été, dans les caroubiers. Il me raconte les genêts qui fleurissent au mois de mai sur la Colline Oubliée. Il me raconte la pêche aux têtards dans la mare d'El Fnar. Il me raconte tout cela avec une voix si douce qu'on dirait une berceuse destinée à Zina, Zouina, Zoubida, ses trois filles, qu'il a laissées là-bas. Et quand je ferme les yeux, j'entends aussi Jacot son bourriquot qui brait : « Quand reviendras-tu nous voir, Mohamed ? »

Un bonbon au miel, Oncle Mohamed. Rien à voir avec Karchaoui, équarrisseur aux abattoirs de La Villette, qui ne parle que de massacres, d'attentats, de représailles, de tortures et de têtes à couper.

 

Oncle Mohamed, qui s'est lui aussi déchaussé, place ses bottes en caoutchouc près des godillots de Karchaoui. Les deux hommes se saluent d'un vague hochement de tête. Oncle Mohamed me remarque enfin. Il s'approche, s'agenouille et passe sa longue main râpeuse dans mes cheveux.

— Ça va ?

— Ça va...

— Avec lui, ça va toujours, ricane Karchaoui la bouche pleine de Kréma.

Oncle Mohamed ne relève pas.

— Tu as marqué combien de buts, jeudi dernier ?

— On a battu l'équipe de la rue Saint-Denis trois buts à zéro. J'ai marqué deux buts.

— Je suis fier de toi, Omar. Pour ton anniversaire, je t'offrirai les mêmes chaussures de football que celles de Rachid Mekhloufi.

— Ce n'est pas des footballeurs qu'il va nous falloir mais des cerveaux. Achète-lui plutôt des livres si tu veux aider ton pays.

— J'achète ce que je veux avec ma paye, le rembarre Oncle Mohamed. Si un jour notre pays est qualifié pour jouer la Coupe du monde tu seras bien content de trouver des petits Omar pour marquer des buts.

— On ne peut pas discuter avec toi. Tu raisonnes comme une pastèque.

Il rit tout seul de sa blague. Oncle Mohamed renonce à répondre et s'assoit en tailleur sur la tête du cerf. Ces deux-là se détestent fraternellement. Ils n'ont rien en commun et pas grand-chose à se dire. Ils vivent chacun dans leur monde. Karchaoui se voit indépendant, le couteau entre les dents et Oncle Mohamed se sait libre, la fleur à la boutonnière.

 

On frappe trois coups secs et trois coups plus forts. Mon Père, qui enfume tout le monde avec ses Gauloises, ouvre. Areski se présente, le teint gris, l'œil éteint et le dos, chaque semaine, plus voûté. Il bredouille un tout petit bonjour et nous rejoint en soupirant. Karchaoui l'accueille par un tonitruant :

— Ça va, mon frère de guerre ?

Areski fait non de la tête et grimace plus fort que d'habitude. Sa bouche se tort en accent circonflexe et ses sourcils partent en accents très graves.

— Qu'est-ce que tu as encore ? questionne Oncle Mohamed pour tuer le temps.

— Rien.

— Tu ne sais pas cacher. Alors, c'est quoi cette fois ? Le cœur ? Les poumons ? L'estomac ? Les reins ?... Non, les reins c'était le mois dernier.

— Tu fais semblant de t'intéresser à ma santé mais au fond tu t'en moques. Je n'intéresse personne. Pas vrai, Omar ?

Il sort de son portefeuille une ordonnance fripée qu'il me tend d'une main tremblante.

— Toi qui sais lire, Omar, lis-leur.

Comme j'hésite à la lui prendre, il pleurniche :

— Même toi, Omar, tu te fiches de ma santé. Moi, je dis que, quand les enfants ne respectent pas les anciens, il n'y a pas d'avenir pour un pays.

Il suffoque, renifle, ouvre la fenêtre et parle tout seul. Il dit qu'il ne verra jamais le drapeau vert et blanc flotter sur Alger parce qu'il va, bientôt, mourir. Il dit que mourir pour mourir, autant mourir avec panache. Il jure que si Messaoud demande un volontaire pour une mission-suicide, il se sacrifiera. Il crie qu'il n'y a pas plus belle mort que celle des martyrs. Il dit... Il jure... Il crie... Il tousse. Il prétend que ça lui fait mal de partir si vite car il ne me verra pas grandir... Il dit... Il jure... Il crie... Il renifle... Il sanglote... Il nous saoule.

Oncle Mohamed se lève, referme la fenêtre, lui prend l'ordonnance qu'il me flanque dans les mains.

— Vas-y. Lis, Omar, sinon ce porte-poisse va nous faire une crise cardiaque.

Areski n'est pas un vrai malade. Il fait le malade. Mme Ceylac affirme qu'il est préférable de dire hypocondriaque. Ça signifie la même chose sauf que ça fait vraiment malade et par ces journées moroses le pauvre Areski nous revient de chez le médecin avec de l'arthrose. Enfin, probablement, car il est souligné de deux traits rouges que des examens plus approfondis sont nécessaires pour confirmer le diagnostic.

— Vous avez entendu, mes frères. De l'arthrose. Le toubib a dit que mes os sont comme du calcaire. Ils peuvent se casser comme du verre.

— De l'arthrose à trente-cinq ans. Je croyais que c'était une maladie de vieux, coupe Karchaoui en dépliant ses lourdes jambes qui cachent désormais les yeux de la biche planquée dans le fourré.

— Je suis jeune à l'extérieur mais à l'intérieur tout est pourri. Je sens déjà les asticots grouiller dans mon ventre. Omar, me bouscule-t-il, dis-leur les médicaments que je suis obligé de prendre.

Les médicaments sont les mêmes que ceux de la semaine dernière, il n'y a que la posologie qui change. Ce ne sont plus deux mais trois cachets d'aspirine par jour qu'il doit avaler.

— De l'aspirine pour les os, feint de s'étonner Oncle Mohamed en me clignant de l'œil.

— Il y a aspirine et aspirine. Cette fois c'est la boîte blanche avec la croix verte. C'est de l'aspirine qui vient d'où ? Dis-leur, Omar.

— Du Rhône.

— Tu ferais mieux de rester Français, Areski, parce qu'avec toutes tes maladies tu vas ruiner la nouvelle sécurité sociale algérienne, le taquine encore Oncle Mohamed.

Areski enrage et opine comme la tête du chien en plastique sur la plage arrière de la Simca 1000 de Mme Ceylac.

— Ça fait six ans que je laisse ma santé pour que mon pays devienne indépendant et voilà que mes frères d'armes veulent me laisser crever en France comme un moins que rien.

Il se ressaisit et pointe de l'index le plafond pour prendre Allah à témoin.

— Dès que Messaoud sera là, je vais demander qu'il m'envoie en mission-suicide comme ça je ne verrai plus vos sales gueules de raies.

Personne ne prête plus attention à lui. Il s'en fiche. Il radote :

—  J'ai donné six ans de ma vie pour ces cafards. Six ans pour des serpents. Six ans...

 

On frappe quatre coups secs et quatre coups plus forts. Mon Père qui se tient toujours devant la porte relève le menton et ouvre. Messaoud entre dans un silence qui en dit long sur le respect que nous lui portons. Yéma le salue tête baissée pour ne pas avoir à croiser son regard noir. Mon Père lui donne l'accolade des hommes et se place à ses côtés comme s'il était son égal. Karchaoui, qui s'est levé, se tient raide, les mains plaquées sur la couture de son pantalon. Oncle Mohamed lui serre une franche poignée de main tandis qu'Areski fait de son mieux pour grimacer un peu moins. En passant tout près de moi, il me pince affectueusement la joue du bout des ongles. J'ai mal mais je souris. Le même sourire forcé que celui de Mon Père lorsque M. Bailly avait refusé de nous louer le logement d'en face.

Messaoud en impose par sa taille, bien sûr, puisqu'il mesure une tête de plus que Mon Père, mais pas seulement. Il en impose surtout parce qu'il est blanc comme un Français et porte toujours des costumes en tergal qu'il achète à La Belle Jardinière, le magasin des hommes élégants. Et puis, il parle en articulant chaque syllabe, chaque mot pour que personne ne puisse prétendre qu'il n'a pas compris ce qu'il a dit. Un grand, quoi.

Avant la guerre, il était instituteur à Sétif, c'est pour cela qu'il a la méthode pour nous simplifier la vie. Les gentils c'est nous. Les méchants ce sont les roumis. Mais ce qui nous impressionne le plus c'est que nos grands chefs – ceux dont on entend les noms sur Radio-Luxembourg – Khider, Ben Bella, Boudiaf et Aït Ahmed l'ont envoyé à Moscou juste avant les fêtes de fin d'année. A son retour, Mon Père, Oncle Mohamed et Areski avaient essayé de lui tirer les vers du nez, savoir le but de cette mission secrète au pays des révolutionnaires mais il était resté muet comme une carpe. Alors ils s'étaient rabattus sur des questions de moindre importance. Areski lui avait demandé quel temps il faisait l'hiver dans ce bled perdu au nord du monde.

— Moins trente.

Areski avait claqué des dents, remis son manteau et son écharpe.

— S'il fait si froid, il ne doit pas y avoir de végétation, s'était inquiété Oncle Mohamed.
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