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			Le point de vue des éditeurs

			“Dès qu’il l’a vue, il a oublié l’âge qu’il avait.” Frappé par le grand amour à quarante-huit ans, Tomas Espe­dal explore avec une profonde honnêteté l’image sublime et dérangeante du vieil homme et de la jeune fille. Avec la tragique histoire d’Héloïse et Abélard en arrière-plan, l’auteur sonde et ausculte ses expériences, ses fan­tasmes, ses souvenirs, ses désirs, pour essayer de com­prendre l’étrange dramaturgie de l’amour. Et son cruel con­trai­re... Lorsque sa jeune amoureuse le quitte, les années le rattrapent avec une intransigeance impi­toya­ble et il commence à vieillir. Son dos se voûte, ses rides se creusent, son corps flétrit – il a littéralement l’im­pres­sion de se décomposer. Il ne se reconnaît plus. Comme poussé par un ultime instinct de survie, il s’adonne à une introspection viscérale, cherchant l’écho du mythe tragique dans sa propre vie. Avec une plume légère plon­gée dans l’encre d’un cœur meurtri, il se met à nu, dans sa plus grande vulnérabilité, sans jamais céder à la tentation d’embellir le reflet que lui renvoie le miroir…

			Un livre épuré et poignant qui s’inscrit parfaitement dans la continuité de l’œuvre de Tomas Espedal, lequel poursuit sa réflexion sur le travail d’écriture et la vie d’écrivain.

		

	
		
			

			Tomas Espedal

			Né en 1961, ancien boxeur, Tomas Espedal est l’auteur d’une douzaine d’ouvrages, parus dans une quinzaine de langues. Il est traduit pour la première fois en France avec Lettre (une tentative) (Actes Sud, 2012), suivi de Marcher (ou l’art de mener une vie déréglée et poétique) (Actes Sud, 2012) et Contre l’art (les carnets) (Actes Sud, 2013).
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			J’ai cru voir en elle, à un moment donné, une proche parente à moi, mère, sœur, fille, que sais-je, voire une épouse, en train de me séquestrer.

			Samuel Beckett,

			L’Innommable.

		

	
		
			

			La bibliothèque

		

	
		
			

			Je commence à vieillir ; je ne me reconnais pas. Elle m’a toujours attiré, cette image de la vieillesse : le vieil homme et la jeune fille. J’ignore ce qu’elle me rappelle, un crime peut-être, ou la nature ; la brutalité de la nature, sa violence, son innocence. Qui est le coupable, celui qui est assis dans le fauteuil ou celle qui se tient à califourchon sur ses genoux, vêtue d’une robe noire décolletée ? On n’en sait rien.

			La peau blanche et le vieux visage, ridé et grenu ; le visage est posé sur la jeune poitrine dénudée.

			Les seins blancs et fermes, soulevés par le soutien-gorge. Une courbe parfaite. La courbe blanche du cou et de la poitrine ; le vieux visage s’accorde parfaitement à la peau lisse. Il se repose. Il est content. Il est assis dans un fauteuil. Elle est assise sur ses genoux ; son visage à lui repose contre ses seins blancs.

			Ils sont à une soirée. Dans une pièce à l’écart, une petite bibliothèque faiblement éclairée. Les bruits de la fête leur parviennent à travers la cloison ; rires, tintements de verres. Elle lui entoure les épaules de son bras droit, l’attire contre elle ; il pose ses lèvres sur un de ses seins. Au mur, il y a une glace. Elle porte ses cheveux attachés en queue de cheval, ils claquent comme un fouet lorsqu’elle parle et qu’elle marche : dès qu’il l’a vue, il a oublié l’âge qu’il avait.

			Leur rencontre n’avait pas d’âge.

			L’âge est apparu plus tard, quand ils se sont retirés pour se cacher entre les livres et la glace.

			Elle est assise sur ses genoux ; il l’entoure de ses bras comme si elle était sa mère. Ils se regardent dans la glace. Cela me fait penser à une peinture de Vélasquez : la jeune fille paraît plus belle à côté d’un être difforme.

			Dès qu’il la vit, il oublia l’âge qu’il avait. Il était entouré d’amis et de connaissances, d’écrivains et d’étudiants ; elle était passée devant lui. Ses cheveux attachés en queue de cheval lui fouettaient le dos et les épaules chaque fois que ses talons hauts martelaient le sol ; elle était plus grande que lui. Presque instinctivement, il se leva et la suivit jusqu’à l’endroit où elle venait de rejoindre quelques amies. À aucun moment il ne se souvint de l’âge qu’il avait. L’âge apparut plus tard, quand ils se regardèrent dans la glace, assis dans la bibliothèque. Un spectacle inquiétant ; leurs deux visages, si semblables dans leur dissemblance, comme s’ils étaient frère et sœur, père et fille, voire mère et fils ; ce fut peut-être cet aspect contre nature, cet aspect grotesque et pictural, ce caractère intemporel de l’image qui les empêcha de relâcher leur étreinte ; ils ne voulurent pas renoncer l’un à l’autre.

			Il a quarante-huit ans, il paraît plus âgé, ses tempes grisonnent, sa barbe courte est grise. Une bouche large, des lèvres épaisses, une balafre, des cicatrices laissées par des coups ou des blessures, son visage est ridé, ses traits sont grossiers. Son visage a pu être détruit par la solitude ou par trop de plaisirs, impossible de dire ce que recèlent ses traits, mais leur beauté réside dans les ravages subis ; elle lui trouve un visage ravagé et beau. Quand elle le regarde de près, assise à califourchon sur ses genoux, quand elle se penche en avant pour l’embrasser, elle ne ressent que de la frayeur. Et elle a sans doute besoin de cette frayeur, car elle presse ses lèvres contre les siennes et lui enfonce sa langue dans la bouche. Que veut-elle ? Peut-être veut-elle seulement faire de lui son amant. Peut-être veut-elle se plonger dans quelque chose de dangereux, de fatal, qui la transformera entièrement. Il est assis dans le fauteuil de bureau, vêtu d’un complet noir et d’une chemise blanche, il porte une cravate noire dont il vient de desserrer le nœud ; elle s’assied sur ses genoux, comme si l’image qui les attend dans la glace leur était déjà familière : la jeune fille et la mort.

			C’est le réveillon du Nouvel An. Il regarde sa montre, il est onze heures dix. Les bruits de la fête leur parviennent ; il tend la main vers la bouteille posée sur le bureau, la secoue légèrement, fait sauter le bouchon jusqu’au plafond ; le bruit la fait tressaillir, elle pousse un cri, la mousse lui inonde le cou. Elle rougit, se cache le visage dans les mains, mais il a vu le sang lui monter à la tête. Il remplit les deux coupes, en prend une, la lui approche des lèvres et lui verse le champagne dans la bouche ; elle ne parvient pas à l’avaler, le liquide lui coule sur le menton, il l’embrasse.

			Tu m’étouffes, dit-elle.

			Il rit.

			Fais-moi boire du champagne, dit-il.

			Elle prend la coupe pleine et lui verse le liquide dans la bouche, elle y fait couler de grandes quantités, mais il les avale sans difficulté ; elle prend la bouteille, la lui porte à la bouche, et il déglutit de plus belle ; un gouffre, pense-t-elle.

			Ils boivent, finissent la bouteille. Il sort un masque de la poche de son veston, un masque en tissu noir avec deux trous, lui couvrant le front et la plus grande partie du visage ; seuls le nez et la bouche restent visibles sous ses yeux bleus. Il la regarde et là elle sent que son regard est vieux. Comme si ses yeux étaient là depuis toujours, dans l’obscurité, suspendus dans l’air, sans visage, sans mains ; deux yeux qui ne la lâcheront plus, auxquels elle ne pourra plus échapper ; font-ils partie d’elle, est-ce son propre regard qui pend là, devant elle ? Deux organes ovales qui la fixent, qui semblent adhérer à son corps, qui y ont pris racine, comme un doigt postiche, un prolongement de son bras ; elle ferme les yeux. Je suis désolée, dit-elle.

			Il ôte sa cravate, lui en entoure deux fois la tête et les cheveux. Un bandeau lui couvrant les yeux. Comme s’il la comprenait d’instinct : son désir d’obscurité, de cécité. Elle lui prend la tête dans ses mains et l’attire vers elle.

			Il se lève, la laisse dans le noir. Il attrape un livre sur une étagère, fait semblant d’en lire une phrase : Ovide écrit que la cécité accroît la sensibilité des mains, dit-il. Il sort un sachet de sa poche intérieure, un sachet en plastique transparent, verse deux lignes de poudre blanche sur une feuille de papier posée sur le bureau, lui introduit une fine paille dans la narine ; aspire, dit-il. Il lui force la tête vers le bas et elle inspire avec circonspection, se rappelant soudain comme on la lui enfonçait dans la neige, comme la neige lui remplissait la bouche et le nez, la neige froide, elle l’aspire et sa chaleur la surprend, elle lui brûle les narines et la tête, une flamme de neige. Elle ouvre la bouche, veut recracher cette chaleur qui lui envahit la gorge et les poumons. Elle lui crache à la figure.

			Il lui force la tête en arrière ; son buste décrit un arc au-dessus du bureau. Puis il lui dénude les épaules, défait son soutien-gorge et verse une ligne de poudre blanche entre ses seins. Il plonge la paille entre ses seins blancs et inspire goulûment. 

			Elle est en sueur, son front se couvre de petites perles de transpiration, elles coulent sur les ailes de son nez, une fine pellicule humide recouvre le duvet blond de sa lèvre supérieure ; il l’embrasse.

			Tu embrasses comme un serpent, dit-elle.

			Tu as une langue de serpent.

			Elle lui enfonce sa langue dans la bouche et il la pénètre doucement ; un cercle indissoluble, comme lorsqu’un serpent mord la queue d’un serpent qui lui mord la sienne, comme lorsqu’il se couche sur le sol et qu’elle s’assied sur lui ; elle prend son sexe dans sa bouche et il enfonce sa langue dans le sien.

			Elle avance ses lèvres autour de sa bite, elle le suce avidement. Elle enserre la base de son sexe avec son pouce et son index, et l’anneau formé par ses doigts commence son va-et-vient, lentement, rapidement ; elle change de rythme tout en ouvrant la bouche au-dessus de son gland, qu’elle humecte de sa langue. Elle tend sa langue.

			Il lui saisit les cheveux, sa queue de cheval, et lui force la tête en arrière, l’obligeant à se mettre à quatre pattes. Elle est un animal se tenant sur ses genoux et ses coudes, sa robe remontée jusqu’aux hanches ; il est un animal qui la pénètre par-derrière pendant qu’elle rampe sur le sol. À l’aveuglette, elle rampe jusqu’au bureau, s’y agrippe des deux mains et se redresse. Une lampe ; elle la renverse. Des stylos, des feuilles de papier ; elle les écarte, puis elle se couche sur le bureau et soulève sa robe.

			“Il existait à Paris une jeune fille, nommée Héloïse. Elle était nièce d’un chanoine appelé Fulbert, lequel, par tendresse, n’avait rien négligé pour pousser l’éducation de sa pupille. Physiquement, elle n’était pas mal ; par l’étendue du savoir, elle était des plus distinguées”, écrit Pierre Abélard dans sa longue lettre autobiographique de 1132, Histoire de mes malheurs. Héloïse avait seize ans, vingt-deux ans de moins qu’Abélard, qui était son professeur, et dont elle tomba amoureuse ; il écrit dans sa lettre : “J’avais une telle réputation, une telle grâce de jeunesse et de beauté, que je croyais n’avoir aucun refus à craindre, quelle que fût la femme que j’honorasse de mon amour.” L’orgueilleux, arrogant et fougueux Abélard est venu à Paris étudier la philosophie et écrire des livres, il veut être écrivain. Il enseigne, il rédige plusieurs traités de logique, mais c’est avant tout sa lettre autobiographique sur ses relations avec Héloïse qui lui assure une place dans l’histoire de la littérature : “Sous prétexte d’étudier, nous étions tout entiers à l’amour ; ces mystérieux entretiens, que l’amour appelait de ses vœux, les leçons nous en ménageaient l’occasion. 

			Que vous dirais-je ? dans notre ardeur, nous avons traversé toutes les phases de l’amour ; tout ce que la passion peut imaginer de raffinement, nous l’avons épuisé. Plus ces joies étaient nouvelles pour nous, plus nous les prolongions avec délire : nous ne pourrions nous en lasser.”

			La pièce, à l’écart, une bibliothèque aux tentures rouge foncé dont les roses brodées au fil d’argent s’illuminent dans la lumière provenant de la fenêtre. Une fenêtre sertie de plomb, avec une large banquette où l’on peut s’installer pour lire, où Héloïse s’est installée pour lire. Des rayonnages ; des volumes reliés de cuir tapissent les murs, du sol au plafond. Des chandelles de suif, dans des bougeoirs à coupelle en cuivre jaune. Une glace en forme de losange, dans un cadre en bronze. Un banc recouvert de tapis et de coussins orientaux. Le motif des coussins reproduit celui des tapis qui couvrent le sol, et dont l’épaisseur et les nombreuses couches amortissent le bruit des pas lorsqu’on y marche, lorsque Abélard y marche ; il referme la porte derrière lui, reste debout dans la pénombre, derrière le pupitre qui lui arrive à la poitrine. Il porte des chausses moulantes vert mousse et des souliers en cuir à bout pointu. Une chemise blanche. Une tunique en velours orange, serrée à la taille par une fine ceinture en cuir. Une dague en argent glissée dans la ceinture, une bourse rose et un petit flacon de parfum, dont le cabochon en or a la forme d’un cœur. Il n’est pas rasé, et une calotte noire laisse dépasser ses longs cheveux bruns. Assise sur la banquette devant la fenêtre, Héloïse est en train de lire. Elle porte un corsage noir à col blanc, une robe orange à manches longues et au plastron brodé, dont le tissu lourd est serré à la taille par une longue ceinture aux extrémités ornées de pompons rouges. Une barrette dans ses cheveux sable, qui retombent librement sur ses épaules ; Héloïse lit sans lever le regard de son livre : Glossuale super Porphyrium, Logica nostrorum petitione sucirm. Rougit-elle ? Abélard enlève sa tunique, sa chemise blanche est ouverte sur sa poitrine ; il tend à Héloïse un bijou, c’est un cadeau pour elle, un collier en argent, un serpent argenté, il se mord la queue.

			Abélard lui met le bijou autour du cou, lui attache le fermoir dans la nuque et l’embrasse sur la bouche : celui qui offre un cadeau s’attend à recevoir quelque chose en échange, que veut-il d’elle ? Prudemment, elle lui donne sa langue.

			Elle n’a jamais embrassé personne. Elle tend le cou, ferme ses mains comme des serres. Enfonce ses ongles longs dans ses paumes jusqu’à faire éclater la peau. Soulevant son menton, elle voit le visage d’Abélard recouvrir le sien ; ses yeux, son nez, sa bouche, son visage remplit tout son champ visuel, elle veut le repousser. Elle l’embrasse. Elle le repousse ; elle voit que le sang de ses mains lui a coloré les joues en rouge. 

			Il est son professeur, un homme qu’elle admire et respecte. Il est Petrus Abaelardus, auteur de traités de logique et de philosophie, clerc et enseignant à l’École du Cloistre, le collège le plus important de Paris. Il a trente-huit ans, il est ambitieux et conscient de sa valeur, dit-on, et bel homme, pense-t-elle ; ni présomptueux ni arrogant, et certainement pas vaniteux, comme on le lui a décrit ; plutôt intransigeant et farouche, comme s’il avait vécu plus près de la nature que des livres ; ne se reconnaît-elle pas dans cette solitude ? Ses cheveux retombent librement autour de son visage étroit, dissimulant à peine ses grandes oreilles ; il a un regard mobile, des yeux vifs qui l’observent avec attention et dévouement, son allure n’est pas sans lui rappeler celle de ses chiens, de ses chevaux ; leur façon de bouger, de sursauter, jamais au repos, toujours aux aguets. Elle se sent plus proche des animaux que des êtres humains ; plus proche de son chien, de son cheval. Tous les jours, après ses études, elle se promène avec son chien à travers champs et forêts ; n’a-t-elle pas rêvé de lui, ne l’a-t-elle pas attendu ? Il a un beau visage sensuel, pense-t-elle ; ne dit-on pas qu’il dépense tout son argent en plaisirs et en femmes ? Ne l’a-t-on pas mise en garde contre lui, ne doit-elle pas se montrer prudente ? Ne lui a-t-on pas raconté qu’il aime les filles, qu’il séduit les femmes ? N’a-t-elle pas appris qu’il écrit des chansons et des poèmes sur son amour pour les filles ; on chante ses chansons dans les rues : Lai des pucelles.

			N’est-elle pas une de ces pucelles ? Que veut-elle de lui ? Elle essaie de le tenir à distance, et le voilà qui arrive, exalté et enthousiaste, dans la pièce où elle est en train de lire ; comme un chien, il accourt. Il pose sa tête sur ses genoux, il s’assied à ses pieds. Il lui ôte ses bas et ses souliers, lui embrasse les cuisses. Elle se laisse faire.

			Ils font de longues promenades à travers champs et forêts ; est-ce lui qu’elle attendait ? Non, elle attendait un garçon qui l’aurait comprise et aimée. Un garçon qui aurait deviné sa singularité, sa solitude, son silence. Elle attendait un jouvenceau à son image, un presque frère, mais ce garçon n’existe sans doute ni à Paris ni dans la France tout entière ; elle rêve de voyager, de visiter d’autres pays, elle s’est mise à lire des livres. Elle lit le matin et le soir. L’après-midi elle se promène à cheval par la forêt et par les champs ; parfois, son chien l’accompagne, son lévrier, le gracieux et véloce Perceval qui la suit partout. Elle attendait un garçon et elle se promène aux côtés d’un homme ; il pourrait être son père et elle a décidé de se donner à lui.

			Muguet. Scilles. Anémones des bois. ­Pieds-d’alouette. Platanthères à deux feuilles. Renoncules rampantes. Renoncules des glaciers. Renoncules des prés. Cardamines et sabots de Vénus. Jonquilles jaune et blanc. Œillets deltoïdes et trèfle. Et dans le jardin : perce-neige et crocus.

			 

			
			
					Et dans le jardin :
					un chêne
			

			
					 
					Un étang
			

			
					 
					des nénuphars
			

			
					 
					et des carpes
			

			
					d’étroits sentiers tracés par les pas
					Des tilleuls
			

			
					courant en tous sens entre les arbres
					Des ormes et
			

			
					 
					des hêtres
			
			
			
					entre les plates-bandes
					des roses
			

			
					et les arbustes
					des églantines
			

			
					 
					et des aubépines
			

			
					Du haut d’une petite colline
					Notre-Dame
			

			
					en bordure du parc
					la cathédrale
			

			
					Les sons, le son
					Des cloches
			

			
					des trompettes
					Des musiciens dans
			

			
					des cornemuses et des luths
					La rue des Ménestrels
			

			
					des harpes et des chants
					Lai des pucelles
			

		

			Ils se promènent dans le jardin. Côte à côte, le grand Abélard avec ses cheveux longs et la jeune Héloïse le tenant par une laisse invisible, un étrange collier qui lui enserre le cou ; le vent ramène parfois ses cheveux sur son visage et lui cache ses grands yeux, il a un regard mobile et perçant, des yeux bleus qui l’observent avec attention et dévouement, il ressemble bel et bien à son chien. Sa façon de rejeter ses cheveux en arrière pour dégager son visage. Il la regarde, se demande par où elle veut aller ; il suit ses mouve­ments, obéit à ses impulsions, il est attentif à la moin­dre inflexion de sa voix, au moindre changement de son humeur, comme s’il attendait qu’elle l’appelle ou lui ordonne de s’asseoir.

			Ils s’assoient à l’ombre du tilleul. Abélard défait son manteau bleu, l’étend sur le sol, tel un tapis. Puis il ouvre un des livres qu’il a apportés, comme si le cours allait se poursuivre ici, dans le parc, sous l’arbre ; il ouvre le livre et lit à voix haute :

			L’autre, guerrier vétéran, aimera lentement et avec mesure, et endurera bien des choses qu’un nouveau soldat ne pourrait supporter. 

			Il brûlera d’un feu lent, comme une torche humide ou comme le bois vert qui vient d’être coupé sur le sommet des montagnes. 

			Cet amour est plus sûr ; l’autre est plus actif, mais moins durable : hâtez-vous de cueillir ce fruit éphémère.

			Que celle qui brille par les attraits du visage s’étende sur le dos ; que celle qui s’enorgueillit de sa croupe élégante en offre à nos yeux toutes les richesses.

			Si les travaux de Lucine ont sillonné de rides votre flanc, telle que le Parthe agile, combattez en tournant le dos.

			Celle qui est remarquable par sa longue taille doit appuyer ses genoux sur le lit, la tête légèrement inclinée.

			Si vos cuisses ont tout le charme de la jeunesse ; si votre gorge est sans défaut, que votre amant, debout, vous voie obliquement étendue devant lui.

			Vénus a mille manières de prendre ses ébats, mais la plus simple, la moins fatigante pour vous, c’est de rester à demi penchée sur le côté droit.

			Femmes, que le plaisir circule jusque dans la moelle de vos os, et que la jouissance soit également partagée entre vous et votre amant ; qu’elle s’exhale en tendres paroles, en doux murmures ; que les propos licencieux aiguillonnent vos doux ébats.

			Et maintenant, mes belles écolières, comme l’ont fait naguère vos jeunes amants, inscrivez sur vos trophées : ovide fut notre maître.

			Assis sous le tilleul protecteur que sa large cime transforme en logis, en refuge, ils aperçoivent la maison où vit l’oncle d’Héloïse ; pour quitter leur cachette, ils attendent qu’il ait soufflé sa chandelle et regagné sa chambre. Ils s’enfermeront dans la bibliothèque. Héloïse se déshabillera, elle veut être nue devant Abélard. Elle veut le surprendre. Elle veut lui montrer qu’elle n’est pas simplement une adolescente innocente et sans expérience, qu’elle n’est pas simplement son élève. Une jeune fille qui attend d’être séduite, qui attend son séducteur : être cela ne lui suffit pas, elle veut prendre le pouvoir sur lui, se montrer plus hardie, plus forte que lui. Ainsi est Héloïse. Assise par terre, elle enlève ses bas. Elle défait sa ceinture, dégrafe son corsage, maladroitement ; c’est la première fois qu’elle se dénude devant quelqu’un. Elle passe sa chemise par-dessus sa tête, la chemise s’accroche à ses cheveux, elle l’arrache, essaie de se dépêcher, elle doit faire vite ; elle veut se débarrasser de ses vêtements, ramper vers lui et lui entourer les jambes de ses bras. Elle veut le renverser. Elle veut se coucher sur lui, elle veut devenir une autre.

			Héloïse ne sait plus comment se conduire, elle se jette sur Abélard, le fait tomber et s’assied sur lui, on dirait deux garçons qui se bagarrent. Elle le renverse, lui maintient les poignets. Elle l’embrasse, lui lèche le visage. Elle lui mord les lèvres. Elle lui mord la joue. Elle lui souffle dans l’oreille, elle lui crie son nom, elle lui cingle le visage de ses cheveux. Elle lui couvre la bouche de sa main, l’empêche de respirer. Elle le chevauche, comme elle a imaginé qu’un jour elle chevaucherait un garçon, un homme, un animal ; de ses deux mains elle lui attrape ses longs cheveux, elle l’enfourche comme un cheval, elle crie et hurle et se retrouve soudain projetée dans le vide ; elle bascule, tombe, plonge en vrille, et sa jeunesse se fracasse contre un mur.

			C’est le réveillon du Nouvel An. Ils sont assis côte à côte dans la bibliothèque. Il regarde sa montre, minuit approche. Elle lui entoure les épaules de son bras, l’attire contre elle ; il pose sa tête sur son sein nu. 

			Je t’aime, dit-il.

			C’est trop tôt pour dire une chose pareille. Ne raconte pas de bêtises.

			Tu es la fille la plus belle que j’aie jamais rencontrée.

			Ça, tu as dû le dire à d’autres.

			Oui, sûrement, mais c’est pourtant vrai.

			Tu as eu combien de petites amies ?

			Il hausse les épaules.

			Trois, dit-il. Ou quatre, peut-être davantage, ça dépend de ce que tu entends par petites amies. Je n’ai encore jamais aimé quelqu’un, pas sérieusement ; j’ai été amoureux, mais je n’ai pas aimé.

			Jamais ?

			Jamais.

			Alors tu n’aimeras sans doute jamais personne.

			Ce n’est pas si facile d’aimer. Et toi, tu as eu combien de petits amis ?

			Elle rougit pour la deuxième fois ; il pense soudain qu’elle n’a peut-être jamais fait l’amour avec quelqu’un, qu’elle n’a peut-être jamais eu de petit ami.

			Je ne veux pas te le dire.

			Il y en a eu tant que ça ?

			Alors elle le frappe ; elle frappe à l’aveuglette, donne des coups dans l’air ; il esquive, lui attrape les poignets.

			Pardon, dit-il. J’arrête de raconter des bêtises. Allons rejoindre les autres.

			Ils entendent déjà siffler les premières fusées. Il enlève son masque, dénoue la cravate avec laquelle il lui avait bandé les yeux. Elle se redresse, manque de perdre l’équilibre, titube, elle va tomber. Il accourt, la rattrape.

			Tu vas bien ? demande-t-il.

			Je me suis relevée trop brusquement ; la lumière, tout à coup. J’ai tendance à m’évanouir.

			Il éprouve soudain une grande tendresse, il la serre dans ses bras, la sent trembler ; il lui caresse les cheveux, l’embrasse sur la joue comme si elle était déjà sa compagne, son amour ; c’est si subit, si inattendu et fort, il ignorait à quel point elle lui avait manqué, à quel point il avait besoin d’elle.

			Ils sont sur la terrasse qui surplombe la ville, ils regardent le feu d’artifice tiré depuis la place des Fêtes et les collines environnantes ; il ne veut pas la lâcher, il la serre contre lui dans l’obscurité et le froid, parmi des amis qui s’étreignent et s’embrassent, trinquent et se souhaitent la bonne année. 

			Bonne année, dit-il.

			Je ne pourrai pas te revoir, dit-elle.

			Ils sont sur la terrasse, ils regardent les fusées qui éclairent le ciel avant de s’éteindre. Ils voient la nouvelle année jaillir, déployer ses étoiles filantes, décliner et mourir. Ils voient les choses décliner et mourir à l’instant même où elles naissent ; quelques minutes plus tôt, il était jeune ; il est soudain devenu vieux, il a retrouvé son âge véritable. 

			Il regarde furtivement autour de lui ; s’est-on aperçu qu’il est vieux, qu’il a vieilli ? Jamais, pas une seconde, il ne s’est senti différent de ses amis ; il se rend compte maintenant qu’il est plus âgé qu’eux, il le constate au milieu des illuminations du Nouvel An, au moment de cette fin si inattendue, si brusque, si injuste et douloureuse, dans un éclair, comme lorsqu’on ouvre une porte, dévoilant involontairement un miroir qui révèle le visage de l’intrus : Je ne pourrai pas te revoir. 

			Son visage s’affaisse. Son dos se voûte légèrement, il se penche en avant, les bras ballants. Sa bouche se ramollit, s’entrouvre, comme si son menton s’était détaché de ses mâchoires ; il parle avec difficulté, articule péniblement, ne sait pas quoi dire. Ses yeux s’embuent, son regard s’éteint, son front se couvre de transpiration, ses cheveux se mouillent, sa chemise est trempée sur le devant et sous les bras, il tripote les boutons de sa veste, essaie d’allumer une cigarette, ses mains tremblent. Il entend les gens rire et échanger des vœux, il tient à peine debout. Il voudrait tomber. S’écrouler la tête la première sur le sol en béton. Se casser la figure, se fracasser les dents. Il voudrait qu’elle ait pitié de lui. Il perd l’équilibre, un sentiment de honte le submerge, la rage l’envahit, il se dégage brutalement de son étreinte, se fraie un chemin entre les invités et regagne le salon, où résonne une musique assourdissante ; on danse, on boit, debout contre le mur, on fume, assis sur le canapé, on bavarde dans la cuisine, on zigzague à travers l’appartement en poussant des cris ; il en a marre, marre de cette fête, de ce vacarme, de cette jeunesse, de cette bêtise, il veut s’en aller, rentrer chez lui, il va dans l’entrée, cherche son pardessus dans le tas de vêtements qui traînent sur le sol. Il met ses lunettes, se penche en avant, fouille parmi les affaires, finit par trouver son pardessus, sa sacoche et son écharpe qu’il noue autour de son cou ; il s’apprête à enlever ses lunettes quand elle surgit devant lui dans l’étroit couloir.

			Pardon, dit-elle.

			À ce “pardon” il fond tout à coup en larmes, comme si en lui quelque chose de dur venait de se dissoudre et jaillissait maintenant de ses yeux ; il est incapable de s’arrêter, ne parvient pas à s’en cacher, ses lunettes agrandissent ses yeux et ses larmes décuplent, tout son visage semble pleurer, il n’est plus qu’une éponge avec deux yeux bouffis, pleins d’un liquide qui ne cesse de couler.

			Elle sourit. Baisse le regard.

			Je regrette ce que j’ai dit, ça m’a échappé, j’ai soudain eu peur, un peu à retardement sans doute, j’aurais dû t’arrêter, m’arrêter moi-même là-bas dans la bibliothèque, mais je n’ai pas pu. 

			Elle respire profondément, lâche un soupir : Je n’ai pas voulu, dit-elle.

			Ensemble ils traversent la ville, marchant à contre-courant des visages, des bras et des pieds qui titubent et se dirigent vers le centre, où une foule de gens se retrouve à barboter dans un bocal de détritus et de bruits. Il commence à neiger, de légers flocons dans la lumière des réverbères, puis la neige étend son tapis blanc vite piétiné, souillé par les bottes et les pneus, par les mouvements de la ville. Ils montent les marches conduisant à la Johanneskirke, passent devant la maison de Vestre Torggate, s’enfoncent sous les arbres, franchissent l’arcade et descendent jusqu’à la rue qui m’est si familière, Michael Krohns gate. Nous laissons derrière nous la Markuskirke, longeons le trottoir entre les façades en brique de la longue rue étroite où les étudiants ont remplacé les ouvriers, où se succédaient autrefois les chantiers navals et les ateliers de mécanique dont il ne subsiste que des constructions délabrées et des hangars déserts, coques vides parsemant les terrains vagues au bord de l’eau ; on devine encore où se trouvaient les rampes et les grues, les rails qui permettaient de remonter les navires à terre avant de commencer le travail, les ateliers de soudure et de réparation des moteurs. Nous marchons le long des immeubles, les cages d’escalier défilent, le 57, le 55, le 53, le 51, où Janne s’arrête, cherchant les clés de la porte d’entrée. Nous montons les escaliers jusqu’au deuxième étage, pénétrons dans le petit appartement composé d’un séjour, d’une chambre, d’une cuisine et d’une salle de bains. Dans le séjour, un canapé beige devant la fenêtre, une table basse, un poste de télévision et des rayonnages ; des livres rangés sur les étagères ou traînant partout, sur la table et sur les chaises, par terre et sur le rebord de la fenêtre, sur la table de nuit et sur le lit à deux places installé sous la fenêtre de la chambre, face à l’armoire. Un bureau, une lampe. Ce qu’il faut pour écrire : feuilles blanches, cahiers de brouillon. Stylos et crayons. Un gilet en tricot sur le dossier d’une chaise. Une porte conduisant à la cuisine, qui a vue sur le port. La table de cuisine et les deux chaises, la fenêtre donnant sur la mer ; je suis déjà venu ici, de l’autre côté de la rue, un étage plus haut, la même cuisine, la même vue. La vue sur le port et sur le chantier naval, sur tout ce qui est si intimement lié à mon passé.
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