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Un jour, j’ai rencontré le Démon. Il avait grandi dans mon ombre depuis si longtemps, il était maintenant si puissant, que je ne pouvais plus faire autrement. J’étais venu pour ça, cette rencontre. J’étais venu à genoux pour en finir. Enfin, peut-être. J’ai posé mes valises pour reprendre mon souffle, personne ne semblait me voir, en plein vent, sur ce quai. Après quelques gestes de la main, les gestes familiers de ceux qui se retrouvent, les passagers du train ont filé vers la ville. Le petit bâtiment s’est vidé, il y eut un silence et je fus seul. Seul avec lui. Je fis quelques pas dehors, j’avais froid. J’attendis longtemps dans le soleil de janvier avec cet espoir grandissant que peut-être on m’avait oublié. Bientôt, on annonça le prochain train, celui du retour. Trois minutes. Je contemplai mon portable pour la dixième fois, puis, pour la dixième fois, je levai les yeux sur le panneau des horaires.

J’allais faire demi-tour quand une vieille Mitsubishi ralentit devant moi :

« Désolée, dit la conductrice, il y avait des travaux sur la rocade. D’ailleurs il y a toujours des travaux sur la rocade... »

Je montai : « Ce n’est pas grave vous savez, je pouvais attendre...

– Oui je sais, pour vous rien n’est jamais grave », dit-elle en souriant.

Je ne savais pas si elle ne s’adressait qu’à moi en disant « vous » et décidai de me taire.

Nous filâmes à travers la campagne, elle conduisait vite. Sur notre passage, les arbres morts se jetaient contre le ciel. J’étais dans un état de fatigue avancé et j’avais peur. Je n’avais plus rien depuis la veille. Tout allait trop vite, les images du départ, celles de l’hôpital, Mathilde sur le quai, et puis cette femme qui conduisait si brusquement alors que rien ne pressait. Dehors, tout était figé dans l’hiver, anesthésié par le froid. Si je n’avais pas eu si peur, j’en aurais ri tellement c’était sinistre. Mécaniquement, je lisais chaque plaque d’immatriculation, chaque panneau. L’un d’eux annonça : « Château des Rivières, Centre de Traitement. »

J’aperçus au-dessus de l’église du dernier village une corneille qui luttait avec peine contre le vent glacé. Tout était infiniment fragile. (Ce jour-là, sans que je le sache, la petite auto me conduisit dans un monde nouveau.)



J’avais monté d’un trait les deux étages du château jusqu’à cette chambre sous les toits et mon cœur allait exploser. Ces dernières années, j’avais doublé de volume, je pesais près de cent kilos et parfois je l’oubliais. Assis sur un petit lit près de la porte, un lit étroit semblable aux deux autres, le thérapeute qui m’avait accueilli fouillait mes sacs, déroulait les chaussettes et secouait les sous-vêtements. Je savais qu’il ne trouverait rien. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser aux recoins qu’il avait oubliés et à tout ce que j’aurais pu y cacher. J’étais trop con. Quand il eut fini, il mit ma carte bleue, mes papiers et mon portable dans un sac plastique pour les enfermer dans un coffre. Puis, avant d’y glisser le livre que je tentais vainement de lire dans le train, il le retourna et lut à haute voix le titre que lui avait donné Vautrin :

« Adieu la vie, adieu l’amour. Quand tu sortiras d’ici, ce sera Bonjour la vie... Bon, je t’accompagne à l’infirmerie. Tu rangeras ça plus tard, et tu verras avec les autres pour qu’ils te fassent de la place dans les placards. »

Je ne voulais pas savoir qui étaient ces autres dont les vêtements s’entassaient en couches épaisses sur les cintres, vagues sweat-shirts bleus et pathétiques pantalons de jogging. Le soleil qui venait d’apparaître faisait luire le parquet et illuminait la pièce d’une jolie couleur de cire chaude.

Je dis dans un souffle : « Je ne me sens pas très bien. Je crois que j’ai besoin de dormir un peu...

– Qu’est-ce que tu as ?

– Des angoisses. Ça fait plusieurs nuits que je ne dors pas. C’est de la panique, je connais ça par cœur. »

Il répondit seulement qu’il était interdit de rester seul dans sa chambre. Interdit de rester seul tout court. Il fallait être avec les autres. Ne pas s’isoler. C’était pour ça qu’il n’y avait pas de télé, ni de radio, ni de livres ou de magazines. « Si tu ne vas pas bien, reprit-il, il y a les autres, parles-en. Dis-leur. »

Les « autres » comme anxiolytique, ça ne me rassurait pas. Pas du tout. Merde, j’étais tombé où ? Je le suivis dans le couloir en répétant que ça n’allait pas. Que j’avais des angoisses folles. Depuis quelques jours, presque une semaine.

« Ça ira, dit le thérapeute, tu verbalises bien.

– Mais ça n’empêche rien... J’ai quand même des angoisses. »

Il s’arrêta en haut de l’escalier et me regarda d’un air posé en caressant sa petite barbe, comme s’il ne comprenait pas ce que je disais. D’ailleurs, est-ce qu’il pouvait comprendre ? Je ne pouvais pas lui raconter mon histoire, comme ça, en deux mots. Et puis, il n’était même pas médecin, ce type. Seulement thérapeute ou je ne sais quoi. Je commençai à paniquer, mon cœur battit sous mes côtes comme un petit animal dans un sac.

« Si tu ne vas pas bien, il faut aller avec le groupe, dit-il. Suis-moi. »

Le groupe. Quel groupe ? C’était un malade ce type.

« Tu verras le médecin demain », dit-il encore en dévalant les marches qui menaient au premier étage. C’étaient encore des chambres, avec des numéros sur les portes, puis, tout au bout, un panneau : « infirmerie ».

L’infirmière me répéta qu’il fallait voir le groupe, qu’il n’y avait pas de médicaments mais que j’avais de la chance, il y avait le groupe. Elle me pesa, presque cent kilos, moi qui en avais pesé soixante-cinq toute ma vie. J’étais immonde. Et puis ce fut des questions pour savoir comment j’allais : mal au ventre ? des frissons ? des vertiges ? en sueur ?... Je dis oui à tout. Parce que c’était vrai. Mais aussi parce que je voulais qu’ils me donnent des médicaments, ceux qu’on me donnait à l’hôpital.

On m’amena au rez-de-chaussée sans autre espoir que de voir un vrai médecin le lendemain et on me dit d’attendre dans une pièce gigantesque barrée d’une table en bois et de chaises paillées.

Je commençais à en avoir assez, j’avais dû me tromper d’adresse.

A part un micro-ondes, il n’y avait rien. Un désert. Je relevai la capuche de mon gros manteau noir : il était ma dernière maison.

Dans une niche que je n’avais pas vue, petite joie, je repérai un dictionnaire, le seul livre autorisé de la maison. Je commençai à lire, mécaniquement : « Aaron : frère aîné de Moïse et premier grand prêtre des Hébreux... A la recherche du temps perdu : œuvre de Marcel Proust... » Je lisais sans rien retenir. Mais ça me soulageait : j’étais soudain immergé dans ces mots-là, avec le vague projet de tout apprendre, de tout lire, de tout avaler jusqu’à la lie, comme je l’avais fait pour tout. (J’aurais fait n’importe quoi pour ne pas être là.)



Ils étaient assis en cercle. Ils étaient laids malgré le soleil et se regardaient dans le silence. C’était ça, le groupe. Le thérapeute à barbiche qui avait l’air de diriger cette assemblée de morts vivants me fit un signe, et je m’assis parmi eux. Il fallait dire quelque chose, non ? Ils me regardaient, certains avaient l’air narquois, un léger sourire, d’autres étaient plongés dans leur sale tête, les yeux en dedans. Dire quoi ? Je ne savais même pas pourquoi j’étais là, je ne savais même pas ce qui m’était arrivé. Je regardai le lino gris. Tout était gris. Je pensai à mes filles qui devaient être à l’école à cette heure-ci. Elles devaient jouer dans la cour, crier, sauter, vivre leurs petites histoires d’enfants, répéter « ça c’est un lion, un L.I.O.N. C’est un lion, papa, parce que le tigre, ça a des rayures... ». Assis sur cette chaise en plastique moulé, je pensais aussi que depuis quelques années, je n’étais plus allé les chercher à la sortie de l’école. J’aurais pu, j’aurais pu. Mais je n’y étais tout simplement pas allé.

Je me vis avec elles à table, sous la grande suspension colorée que nous avions achetée pour que la cuisine soit jolie. Je me vis occupé à autre chose qu’à dîner, à autre chose qu’à parler avec elles de leur journée et des amoureux qu’on a ou qu’on n’a pas. Occupé à penser qu’elles m’emmerdaient avec leurs histoires d’enfants. Qu’à cause d’elles je ne pouvais pas faire ce dont j’avais tellement envie.

Mais qu’avais-je fait pour en arriver là ? Qu’avais-je fait, mes enfants, mes petits ? Je me mis à pleurer parmi ces gens tristes et moches.

Le thérapeute tourna la tête de mon côté et dit doucement : « La guerre est finie, Christophe... La guerre est finie... Tu es là maintenant... » Il répéta : « La guerre est finie... » Puis détourna les yeux : « Et tu l’as perdue. » (Je sus qu’il avait raison.)



J’aspirais le plus fort que je pouvais. Le tabac me tournait la tête. Dès que j’étais dehors, je fumais une cigarette. Puis une autre et encore une autre. Au soleil, le château ressemblait à une motte de beurre. On avait dû y couler des jours paisibles. Une grande bâtisse XIXe, un truc de notable avec son immense perron et sa balustrade blanche, ses volées de fenêtres et sa tourelle. Des enfants vêtus de blanc avaient dû courir, crier et rire, et puis grimper dans les arbres du parc qui descendait au loin devant la terrasse. Derrière, dans une vaste cour de gravier, les communs et les écuries avaient été réaménagés en bureaux pour les thérapeutes et en salles de réunion. Tout était ceint de hauts murs et de grilles ouvragées. Grandes ouvertes. Tout avait l’air si paisible... Il fallait que je parte, que je parte tout de suite. Je tournais en rond autour de la bâtisse. Devant, j’écrasais mes cigarettes dans l’herbe du parc, derrière, dans les graviers qui rendaient ma marche incertaine. Je passai devant la salle où les autres étaient en réunion. Ils me regardèrent. Officiellement, j’attendais le médecin. En réalité, je me demandais comment partir d’ici. Je ne tiendrais pas. J’allais faire mes valises et dire au revoir à ce cauchemar.

 

Un taxi arrivait. J’étais à nouveau assis à la longue table de la salle à manger, mes valises autour de moi pour me protéger. Le thérapeute de tout à l’heure s’assit à côté avec la douceur ennuyée d’un cardiologue qui vient vous préparer au pire. J’eus peur qu’il ne tente de me retenir, mais il dit simplement : « Ici, c’est un jour à la fois. On ne pense surtout pas à demain. Moi par exemple, je ne me dis pas que je ne prendrai plus jamais de médicaments, que je ne boirai plus jamais un verre, que plus jamais je ne prendrai d’héroïne ou de coke ou autre chose... Si je me dis ça, je suis mort, c’est trop lourd... Ça me paraît impossible. Tu comprends ?

– Oui.

– Alors ici, l’idée, c’est "juste pour aujourd’hui". Jusqu’à ce soir, je ne prends rien. Seulement jusqu’à ce soir. Demain on verra, peut-être qu’on reprendra quelque chose. Mais c’est demain. Un jour à la fois : c’est bien assez, et c’est la première règle. Il y en a d’autres, tu apprendras si tu restes. Moi, ça fait neuf ans que j’ai arrêté. En appliquant cette méthode, jour après jour. Et c’est pareil pour tous les thérapeutes. On a tous commencé avec un jour, et un seul, sans produits, comme toi aujourd’hui. C’est une aventure, crois-moi. Je sais parfaitement ce que tu ressens. Maintenant, tu fais ce que tu veux. Tu sais où tu retournes. Tu sais vers quelle vie. »

Enfin un type qui me plaignait. Mais je ne tiendrais pas jusqu’au soir. Il n’était que quatre heures de l’après-midi. Il me fallait un cachet, ou un verre, ou plusieurs cachets ou n’importe quoi. Il me fallait ce silence qui se ferait en moi.

« Où tu vas aller, hein ? reprit-il plus dur. Chez toi ? Dire à ta femme que tu n’as pas pu rester ? T’as des enfants ? Oui ? Tu vas leur dire quoi à tes enfants ? Ils vont penser quoi ? Papa revient, mais papa est toujours pareil... »

Non. Je ne rentrerais pas. Je voulais retourner à l’hôpital psychiatrique. C’était le dernier endroit où je pouvais encore me réfugier. Où on me foutrait la paix. Là, on me soignerait vraiment. Je voyais les grandes chambres bleues de Sainte-Anne que je connaissais par cœur, le réfectoire, la queue pour les médicaments, la salle de télé enfumée et les heures passées devant des feuilletons pathétiques.

Enfant, j’avais eu des rêves, comme tout le monde. J’avais voulu être explorateur, puis être Rimbaud, Stendhal... Mais peu à peu, les portes s’étaient refermées derrière moi. La dépression, les médicaments, puis la drogue et l’alcool avaient réduit tout ça à néant.

De loin, j’avais quarante ans, un travail, une maison, une femme, des enfants, des amis, de l’affection... Un type normal. Un type qui a du succès, même. De près j’étais alcoolique et drogué, seul dans ma peau. J’avais quarante ans, la vie me souriait, mais sous mes manches, les veines de mes bras étaient sanglantes et mon foie détruit. Alors ce dernier rêve, ce dernier désir de m’enfermer pour toujours dans un hôpital était à la mesure de ma vie intérieure : il ne valait rien. Mais c’était le seul auquel je pouvais encore prétendre.

Comment lui expliquer ça ? Hein ? Comment lui dire que tout avait commencé un soir d’enfance heureuse, une nuit de viol suivie d’autres nuits identiques et innombrables ? (Comment lui dire ma nuit ?)



Quelques mois plus tôt, j’étais rentré à la maison, après le bureau. Mathilde m’attendait, allongée sur le lit. Elle leva les yeux de son journal et dit : « Et Alice ? » Quoi, Alice ? « Eh bien, tu ne devais pas aller la chercher à la danse ? » J’avais oublié, oublié. « Elle a attendu toute seule dans le hall, elle pleurait, elle a eu peur. Elle a neuf ans ! » Oublié, j’ai oublié. Et puis j’ai eu un boulot dingue. Ça a filé, tu sais comme ça file. Mathilde s’est recalée dans ses coussins : « J’en ai marre, Christophe, marre, si tu savais. Tu ne fais rien, tu ne penses à rien... Non, écoute-moi ! Tu n’es même pas capable de penser une seconde à tes enfants. Tu ne penses qu’à toi, il n’y a que toi qui comptes. On n’existe pas. Tu n’es pas là, jamais là... Même quand tu es là tu n’es pas là. » Je commençais à descendre l’escalier pour échapper à tout ça. « J’en ai assez, assez que tu traînes, que tu sortes, que tu fasses je ne sais quoi... » Elle se rallongea et dit sèchement : « Tu nous prends pour des merdes... Tu n’es qu’une merde. »
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