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À mon père
ןלג בֵּ"א





La mise au ban du Paradis est, dans sa majeure 
partie, éternelle : donc la mise au ban du Para‑
dis est certes définitive et la vie dans ce monde 
inévitable, mais l’éternité du processus rend 
tout de même possible que non seulement 
nous puissions être au Paradis en permanence 
mais qu’en plus nous y soyons effectivement 
en permanence, indifférent du fait que nous le 
sachions ici ou pas1.

Kafka

1.  Franz Kafka, Les Aphorismes de Zürau, Paris, Gallimard, « Arcades » 
(n° 99), 2010. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Ayeka

À l’époque de sa disparition, Epstein habitait depuis trois mois 
à Tel-Aviv. Personne n’avait vu son appartement. Sa fille Lucie lui 
avait rendu visite avec ses enfants, mais Epstein les avait installés 
au Hilton et les y rejoignait au moment des somptueux petits-
déjeuners où il se contentait d’avaler quelques gorgées de thé. 
Lorsque Lucie lui avait demandé s’ils pouvaient aller chez lui, il 
s’était dérobé, prétextant la petitesse et la modestie des lieux, peu 
dignes, lui avait-il dit, de recevoir des invités. Encore mal remise 
du récent divorce de ses parents, elle l’avait regardé en plissant les 
yeux – rien, chez Epstein, n’avait jamais été petit ni modeste –, 
mais, malgré ses doutes, elle avait dû accepter, comme elle avait 
accepté tous les changements intervenus dans la vie de son père. 
Pour finir, ce furent les policiers qui firent entrer Lucie, Jonah et 
Maya dans l’appartement de leur père, situé dans un immeuble 
délabré près de l’ancien port de Jaffa. La peinture s’écaillait et 
la douche se déversait directement dans les toilettes. Un cafard 
traversa fièrement le sol carrelé. Ce n’est que lorsque le policier 
l’écrasa sous son pied que Maya, la plus jeune et la plus intelli‑
gente des enfants d’Epstein, s’avisa qu’il était peut-être le dernier 
à avoir vu son père. Si Epstein avait vraiment vécu ici – les seules 
choses qui semblaient l’indiquer étaient des livres gondolés par l’air 
humide entrant par une fenêtre ouverte et un flacon de comprimés 
de Coumadine qu’il prenait depuis la découverte, cinq ans plus 
tôt, d’une fibrillation auriculaire. On ne pouvait dire que le loge‑
ment fût sordide, mais il était pourtant plus proche des taudis 
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de Calcutta que des appartements dans lesquels ses enfants et lui 
avaient résidé sur la côte amalfitaine ou au cap d’Antibes. Encore 
que, comme eux, celui-ci avait vue sur la mer.

Ces derniers mois, Epstein avait été difficile à joindre. Ses 
réponses ne tombaient plus à n’importe quelle heure du jour ou 
de la nuit. Si, auparavant, il avait toujours eu le dernier mot, c’était 
parce qu’il ne s’était jamais abstenu de répondre. Mais peu à peu, 
ses messages s’étaient faits plus rares. Le temps entre eux s’allon‑
geait parce qu’il s’était allongé en lui : les vingt-quatre heures qu’il 
remplissait autrefois avec tout ce que l’on pouvait imaginer avaient 
fait place à une échelle de plusieurs milliers d’années. Famille et 
amis s’étaient habitués à ses silences sporadiques. Aussi, quand il 
cessa de répondre pendant la première semaine de février, personne 
ne s’en inquiéta. Finalement, ce fut Maya qui, s’éveillant une 
nuit, sentit frémir le fil invisible qui la reliait encore à son père et 
demanda au cousin d’Epstein d’aller voir si tout allait bien. Moti, 
qui avait reçu de lui plusieurs milliers de dollars, caressa les fesses 
de sa maîtresse endormie dans son lit, alluma une cigarette et glissa 
ses pieds nus dans ses chaussures car, bien qu’il fût minuit passé, il 
était ravi d’avoir une bonne raison de parler à Epstein d’un nouvel 
investissement. Mais, une fois arrivé à l’adresse de Jaffa qu’il avait 
griffonnée sur une paume, il rappela Maya. Il devait y avoir une 
erreur, lui dit-il, car il était impossible que son père vive dans 
un pareil trou à rats. Maya téléphona alors à Schloss, le notaire 
d’Epstein, le seul à savoir encore quelque chose, mais celui-ci lui 
confirma l’adresse. Lorsque Moti finit par réveiller la jeune loca‑
taire du deuxième étage en maintenant un doigt boudiné sur la 
sonnette, elle confirma qu’Epstein vivait bien au-dessus de chez 
elle depuis quelques mois, mais ajouta qu’elle ne l’avait plus vu 
ni entendu depuis des jours, en fait, car elle s’était accoutumée au 
bruit de ses pas, la nuit, au-dessus de sa tête. Bien qu’elle ne pût 
le savoir au moment où elle s’entretenait, ensommeillée, sur le pas 
de la porte avec le cousin à moitié chauve de son voisin du dessus, 
l’intensification rapide des événements qui suivirent habituerait 
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la jeune femme au bruit des nombreuses allées et venues de gens 
s’évertuant à retrouver la trace d’un homme qu’elle connaissait à 
peine mais dont elle avait fini par se sentir curieusement proche.

La police ne mena l’enquête qu’une demi-journée avant que 
celle-ci fût reprise par le Shin Bet. Shimon Peres en personne 
appela la famille pour dire qu’il était prêt à remuer ciel et terre. Le 
chauffeur de taxi qui avait pris Epstein en charge six jours plus tôt 
fut activement recherché et soumis à un interrogatoire. Terrorisé, 
il sourit du début à la fin, laissant apparaître une dent en or. Plus 
tard, il conduisit les agents du Shin Bet à la route longeant la mer 
Morte et, après une certaine confusion due à la nervosité, réussit 
à localiser l’endroit où il avait déposé Epstein : une intersection 
proche des collines dénudées situées à mi-chemin entre les grottes 
de Qumrân et Ein Gedi. Les équipes de recherche se déployèrent 
à travers le désert, mais ne découvrirent que le porte-documents 
marqué au chiffre d’Epstein, vide, ce qui, selon Maya, ne faisait 
qu’accentuer la probabilité de sa transsubstantiation.

Durant ces jours et ces nuits, rassemblés dans la suite du Hilton, 
ses enfants passèrent sans cesse de l’espoir à la tristesse. Il y avait 
toujours un téléphone en train de sonner – Schloss à lui seul en 
gérait trois – et ils se raccrochaient chaque fois aux dernières infor‑
mations reçues. Jonah, Lucie et Maya apprirent ainsi sur leur père 
des choses qu’ils ne connaissaient pas.

Mais en définitive, ils n’en surent pas davantage sur ce que tout 
cela signifiait ni ce qu’il était advenu de lui. Au fil des jours, les 
appels téléphoniques s’étaient espacés sans produire de miracle. 
Peu à peu, ils se firent à une réalité nouvelle dans laquelle leur 
père, en général si ferme et résolu, les laissait face à un dernier acte 
d’une totale ambiguïté.

On fit venir un rabbin qui leur expliqua en anglais, avec un fort 
accent, que, selon la loi juive, on devait être absolument sûr d’une 
mort avant de pouvoir procéder aux rites de deuil. Lorsqu’il n’y 
avait pas de cadavre, un témoin du décès était considéré comme 
suffisant. Et même sans cadavre ni témoin, on pouvait se contenter 
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de signaler que la personne avait été tuée par des voleurs, noyée, 
ou emportée par une bête sauvage. Mais dans le cas présent, il 
n’y avait ni cadavre, ni témoin, ni signalement. Pour autant que 
l’on sache, aucun voleur ni aucune bête sauvage. Seulement une 
inexplicable absence, là où s’était autrefois trouvé leur père.

Difficile à imaginer, mais ils en vinrent à trouver cette fin adé‑
quate. La mort était trop étriquée pour Epstein. À la réflexion, 
même pas une réelle possibilité. Vivant, il avait toujours pris toute 
la place. Il n’était pas d’un gros gabarit, seulement impossible à 
contenir. Il était excessif, débordait sans cesse de lui-même et 
donnait libre cours à tout : passion, colère, enthousiasme, mépris 
des autres et amour de l’humanité tout entière. Le débat était le 
moyen d’expression qu’il avait toujours connu et il en avait besoin 
pour se sentir vivant. Il se brouillait avec les trois quarts des gens 
qu’il avait un temps fréquentés. Les amis qu’il gardait étaient, eux, 
au-dessus de tout soupçon et Epstein les aimait à jamais. L’appro‑
cher, revenait à être soit écrasé, soit follement exalté. On peinait à 
se reconnaître dans ses descriptions. Il avait une foule de protégés. 
Il s’infiltrait en eux et eux grandissaient sans fin, comme tous ceux 
qu’il choisissait d’aimer. Ils finissaient par voltiger dans les airs 
à l’instar des ballons lâchés pendant la parade de Thanksgiving 
des magasins Macy’s. Mais un beau jour, ils se prenaient dans les 
hautes branches éthiques d’Epstein et éclataient. Dès cet instant, 
leurs noms étaient frappés d’anathème. Dans ses habitudes infla‑
tionnistes, Epstein était profondément américain, mais pas dans 
son mépris des frontières ni dans son tribalisme. Il était autre chose, 
et cette autre chose créait sans cesse des malentendus.

Et pourtant il avait eu l’art d’attirer les gens, de les gagner à sa 
cause, de les abriter sous le large auvent de ses principes. Brillam‑
ment illuminé de l’intérieur, il répandait cette lumière autour de 
lui avec l’aisance de celui qui n’a nul besoin de lésiner ni d’écono‑
miser. Près de lui on ne connaissait pas l’ennui. Il se montrait tour 
à tour enjoué, puis sombre, puis enjoué de nouveau, s’échauffait 
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vite, était impitoyable, mais n’était jamais moins que totalement 
captivant. Il était d’une curiosité sans bornes et lorsque quelque 
chose ou quelqu’un l’intéressait, il poussait très loin ses investi‑
gations. Il était toujours persuadé que tout le monde porterait 
le même intérêt que lui à ces sujets. Mais rares étaient ceux qui 
possédaient son ardeur. C’étaient toujours ses compagnons qui, 
à la fin d’un dîner, insistaient pour quitter la table ; Epstein les 
suivait alors à l’extérieur du restaurant, fendant l’air d’un doigt, 
fermement décidé à les convaincre.

Il avait toujours été au sommet en tout. S’il ne possédait pas les 
capacités naturelles, il dépassait ses limites par la seule force de la 
volonté. Jeune homme, par exemple, il n’avait rien d’un orateur 
car il zézayait. Il n’était pas non plus d’une nature sportive. Mais, 
avec le temps, il avait fini par exceller dans ces deux disciplines. 
Il vainquit son zézaiement. Ce n’était qu’en tendant l’oreille au 
maximum que l’on parvenait à détecter un défaut d’articulation, 
là où il avait effectué l’opération nécessaire. D’autre part, de nom‑
breuses heures passées au gymnase, tout comme à développer un 
instinct retors et féroce, avaient fait de lui un champion de catch 
poids léger. Lorsqu’il se trouvait face à un mur, il se précipitait 
contre lui à maintes reprises, se relevant à chaque fois, jusqu’au 
jour où il passait carrément à travers. Cette immense dépense 
d’énergie était perceptible dans tout ce qu’il faisait, mais ce qui 
aurait pu sembler laborieux chez quelqu’un d’autre apparaissait 
chez lui comme une forme de grâce. Enfant, ses ambitions étaient 
déjà gargantuesques. Dans la rue de Long Beach, à Long Island, 
où il grandit, Epstein recevait d’une dizaine de maisons une rému‑
nération mensuelle en échange de laquelle il proposait ses services, 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec un plafond de dix heures 
par mois, présentés sur une liste toujours plus longue qu’il envoyait 
en même temps que la facture (entretien de pelouse, promenade 
de chien, lavage de voiture, jusqu’au débouchage de toilettes, car 
il était dépourvu de la commande qui semblait couper tout élan 
chez les autres). Il allait crouler sous l’argent parce que telle était 
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sa destinée. Longtemps avant qu’il épousât une grosse fortune, il 
savait déjà exactement comment la dépenser. À treize ans, il acheta 
avec ses économies un foulard de soie bleue qu’il portait avec la 
même aisance que ses copains leurs baskets. Combien de gens 
savent dépenser leur argent ? Sa femme, Lianne, avait toujours été 
allergique à sa fortune familiale, qui la paralysait et la réduisait au 
silence. Elle avait passé ses jeunes années à tenter d’effacer ses pas 
dans des jardins à la française. Mais Epstein lui apprit à dépenser. 
Il acheta un Rubens, un Sargent et une tapisserie de Mortlake. 
Il accrocha un petit Matisse dans son bureau. Sous une ballerine 
de Degas, il s’asseyait les fesses à l’air. Il ne s’agissait pas pour lui 
de se montrer grossier ni hors de son élément. Epstein était très 
civilisé. Pas raffiné, non – il n’avait aucun désir de se débarrasser de 
ses impuretés –, mais il avait fini par acquérir un excellent vernis. 
Il ne voyait rien dans le plaisir dont on dût avoir honte. Le sien 
était vaste et réel, si bien qu’il se sentait à l’aise parmi les choses 
les plus délicates. Chaque été, il louait le même « minable » castel 
à Grenade, où l’on pouvait laisser traîner les journaux par terre et 
mettre les pieds sur les meubles. Il choisit un endroit sur le plâtre 
du mur pour marquer au crayon la croissance de ses enfants. Vers 
la fin de sa vie, le nom de ce lieu lui mettait la larme à l’œil – il y 
avait fait de telles erreurs, gâché tant de choses, et pourtant, là où 
ses enfants s’étaient amusés en toute liberté à l’ombre des orangers, 
il avait réussi quelque chose.

Mais une espèce de dérive avait fini par s’opérer. Par la suite, 
quand ses enfants y repensaient et essayaient de saisir ce qui s’était 
passé, ils voyaient que le début de sa transformation coïncidait 
avec sa perte d’intérêt pour le plaisir. Un fossé s’était ouvert entre 
Epstein et son bel appétit, qui avait reculé au-delà de l’horizon 
que chaque homme porte en lui. Il tournait désormais le dos à ses 
acquisitions d’une exquise beauté. Il lui manquait ce qu’il fallait 
pour harmoniser l’ensemble, ou du moins n’en avait-il plus l’ambi
tion. Les tableaux restèrent encore aux murs un moment, mais 
il n’y prêtait plus guère attention. Ils continuaient à mener leur 
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propre existence et à rêver à l’intérieur de leurs cadres. Quelque 
chose en lui avait changé. L’énergie tempétueuse d’Epstein ne souf‑
flait plus en rafales. Un calme profond, insolite, s’était abattu sur 
toute chose, comme cela se produit avant l’arrivée de phénomènes 
météorologiques violents. Puis le vent tourna et s’engouffra en lui.

C’est à ce moment-là qu’Epstein se mit à se dépouiller de ses 
biens. D’abord une petite maquette de Henry Moore dont il fit 
cadeau à son médecin qui l’avait admirée lors d’une visite. Depuis 
son lit où le retenait la grippe, Epstein indiqua au Dr Silverblatt 
le placard dans lequel il trouverait le papier bulle. Quelques jours 
plus tard, il enleva sa chevalière de son petit doigt et la lâcha dans 
la main de Haaroon, son concierge ébahi, en guise de pourboire. 
Inclinant son poignet nu dans la lumière automnale, il se sourit 
à lui-même. Peu après, il fit don de sa Patek Philippe. « J’aime 
bien ta montre, oncle Jules », lui avait dit son neveu, alors Epstein 
avait défait la boucle du bracelet en crocodile et la lui avait tendue. 
« J’aime bien aussi ta Mercedes », ajouta le neveu, sur quoi Epstein 
s’était contenté de sourire en tapotant la joue du garçon. Mais 
il redoubla très vite d’efforts. Donnant plus loin, plus vite, il se 
mit à se déposséder avec la même fougue que celle avec laquelle il 
acquérait jadis. Les tableaux partirent les uns après les autres dans 
des musées ; il avait inscrit le numéro du service d’emballage dans 
le répertoire d’appels abrégés sur son téléphone et savait que tel 
employé aimait les sandwichs de pain de seigle à la dinde, tel autre 
les sandwichs de Bologne, si bien que ceux-ci, déjà livrés, les atten‑
daient à leur arrivée. Lorsque son fils Jonah, tout en essayant de 
ne pas paraître vénal, tenta de le détourner de cette philanthropie, 
Epstein lui dit qu’il se dégageait un espace de réflexion. Si Jonah 
lui avait fait remarquer qu’il avait toujours été un penseur rigou‑
reux, Epstein lui aurait peut-être expliqué que cette pensée-ci était 
d’une nature tout à fait différente, à savoir une réflexion qui ne 
connaissait pas dès le départ son objet. Une réflexion sans espoir 
de résultat. Jonah – qui avait tant de choses sur le cœur qu’un soir, 
lors d’une visite privée aux nouvelles galeries grecques et romaines 
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du Met, Epstein, planté devant un buste du deuxième siècle, y 
avait vu son premier-né – ne lui avait répondu que par un silence 
offensé. Comme pour tout ce que faisait Epstein, Jonah vit, dans 
la cession délibérée de ses biens, un véritable affront et une raison 
supplémentaire de lui en vouloir.

À part cela, Epstein ne fit aucun effort pour expliquer sa 
conduite à quiconque, excepté une seule fois, à Maya. Arrivée 
treize ans après Jonah et dix après Lucie, à une époque moins tur‑
bulente et troublée de la vie d’Epstein, Maya considérait son père 
sous un autre jour. Il n’y avait entre eux aucune gêne. Au cours 
d’une promenade dans le nord de Central Park, là où les glaçons 
pendaient des grands affleurements de schiste, il avoua à sa benja‑
mine qu’il commençait à étouffer sous le poids de toutes les choses 
qui l’entouraient. Qu’il éprouvait un désir irrésistible de légèreté. 
C’était, il s’en apercevait seulement maintenant, une valeur qui lui 
avait été étrangère toute sa vie. Ils s’arrêtèrent devant le lac supé‑
rieur recouvert d’une mince couche de glace verdâtre. Quand un 
flocon de neige atterrit sur les cils noirs de Maya, Epstein l’essuya 
délicatement avec le pouce et Maya imagina son père, mitaines 
aux mains, descendant Upper Broadway en poussant un chariot 
de supermarché vide.

Il avait envoyé les enfants de plusieurs amis à l’université, fait 
livrer des réfrigérateurs, payé une paire de hanches artificielles à 
l’épouse du vieux concierge de son cabinet. Il alla même jusqu’à 
verser un acompte pour l’achat d’une maison destinée à la fille d’un 
vieil ami ; pas n’importe quelle maison, une grande bâtisse de style 
néoclassique avec des arbres centenaires et tant de pelouses que 
la nouvelle propriétaire, surprise, ne savait qu’en faire. Il interdit 
à Schloss – son notaire, exécuteur testamentaire et confident de 
longue date – d’intervenir. Schloss avait eu autrefois un client 
atteint du même syndrome de générosité absolue, un milliardaire 
qui avait distribué toutes ses maisons l’une après l’autre et, pour 
terminer, le sol sous ses pieds. C’était une sorte d’addiction, dit-il 
à Epstein, qu’il pourrait bien finir par regretter. Après tout, il 
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n’avait pas encore soixante-dix ans et pouvait vivre trente années 
de plus. Mais Epstein avait semblé à peine l’écouter, de même qu’il 
ne l’avait pas écouté quand celui-ci lui avait expliqué avec véhé‑
mence pourquoi il ne devrait pas laisser partir Lianne avec toute sa 
propre fortune, de même que, quelques mois plus tard, il n’avait 
pas écouté quand Schloss avait de nouveau tenté de le dissuader, 
cette fois de quitter le cabinet dont il était l’associé depuis vingt-
cinq ans. Assis de l’autre côté de la table, Epstein s’était contenté 
de sourire et de changer de sujet pour l’entretenir de ses lectures 
qui avaient récemment pris un tour mystique.

Cela avait commencé, dit-il à Schloss, avec un livre que Maya 
lui avait offert pour son anniversaire. Elle lui offrait toujours des 
livres bizarres ; il n’en lisait que certains, ce dont elle ne semblait 
jamais prendre ombrage. Naturellement libre d’esprit, elle était 
tout le contraire de son frère, Jonah, et s’offusquait rarement de 
quoi que ce soit. Epstein, qui avait ouvert le livre un soir sans 
intention de le lire, avait été happé par une force quasi magnétique. 
C’était l’œuvre d’un poète israélien d’origine polonaise, mort à 
soixante-six ans, c’est-à-dire deux ans plus jeune qu’Epstein à ce 
moment-là. Mais le mince ouvrage autobiographique, testament 
d’un homme face à Dieu, avait été écrit lorsque le poète n’avait 
que vingt-sept ans. Il avait été bouleversé, dit Epstein à Schloss. 
À vingt-sept ans, lui-même était aveuglé par son ambition et son 
appétit de succès, de richesse, de sexe, de beauté, d’amour, et de 
toutes sortes de grandeurs, mais aussi de réalité quotidienne, de 
tout ce qui était visible, reniflable, palpable. Quelle eût été sa vie 
s’il s’était tourné avec la même intensité vers l’univers spirituel ? 
Pourquoi s’était-il si totalement fermé à lui ?

Pendant qu’il parlait, Schloss avait embrassé du regard ses 
yeux vifs et ses cheveux argentés retombant sur le col de la 
chemise – chose étonnante, Epstein ayant toujours été extrê‑
mement soucieux de sa mise. Il était connu pour poser au ser‑
veur la question suivante : « Qu’avez-vous à dire du steak par 
opposition à ses concurrents ? » Mais ce jour-là, la sole resta 
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sur l’assiette, intacte, démentant son bel appétit habituel. Ce 
n’est que lorsque le serveur vint lui demander si quelque chose 
n’allait pas qu’Epstein se rappela la nourriture, se contentant 
de la pousser de-ci de-là du bout de sa fourchette. De l’avis de 
Schloss, ce qui était arrivé à Epstein – le divorce, la retraite, le 
délitement et la disparition des choses – provenait non pas d’un 
livre, mais plutôt de la mort de ses parents. Pourtant, après avoir 
installé Epstein à l’arrière de la berline sombre qui attendait 
devant le restaurant, Schloss s’immobilisa un instant, la main 
sur le toit de la voiture. Regardant la silhouette, étrangement 
imprécise dans l’obscurité intérieure, il se demanda un instant 
si son client de longue date n’était pas victime de quelque chose 
de plus grave – une espèce de désordre neurologique, peut-être, 
susceptible d’évoluer de façon tragique avant d’être diagnostiqué 
comme maladie. À l’époque, Schloss avait repoussé cette idée, 
mais plus tard il y vit une prémonition.

Effectivement, ayant pendant presque un an taillé dans les pos‑
sessions de toute une vie, Epstein en avait atteint le fond. Et là, il 
s’était heurté au souvenir de ses parents qui, rejetés après la guerre 
sur les rivages de la Palestine, l’avaient conçu sous une ampoule 
électrique grillée qu’ils n’avaient pas les moyens de changer. À l’âge 
de soixante-huit ans, après avoir dégagé un espace de réflexion, il 
fut englouti par cette obscurité, profondément ému par elle. Ses 
parents l’avaient emmené, lui, leur fils unique, en Amérique et, 
après avoir appris l’anglais, avaient repris les engueulades enta‑
mées dans d’autres langues. Plus tard, sa sœur Joanie était arrivée 
mais, enfant rêveuse et indifférente, elle avait refusé de mordre 
à l’hameçon, si bien que le combat était resté triangulaire. Ses 
parents se criaient dessus et lui criaient dessus, et il criait à son 
tour sur l’un ou l’autre ou sur les deux à la fois. Lianne, sa femme, 
n’avait jamais pu s’habituer à un amour d’une telle violence, encore 
qu’au début, issue d’une famille qui réprimait jusqu’à ses éternue‑
ments, elle avait été séduite par son impétuosité. Aux premiers 
jours de leur relation, Epstein lui avait dit que la brutalité et la 
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