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La mise au ban du Paradis est, dans sa majeure
partie, éternelle : donc la mise au ban du Para-
dis est certes définitive et la vie dans ce monde
inévitable, mais I’éternité du processus rend
tout de méme possible que non seulement
nous puissions étre au Paradis en permanence
mais qu’en plus nous y soyons effectivement
en permanence, indifférent du fait que nous le
sachions ici ou pas’.

Kafka

1. Franz Kafka, Les Aphorismes de Ziirau, Paris, Gallimard, « Arcades »
(n°99), 2010. (Toutes les notes sont de la traductrice.)












AYEKA

A I’époque de sa disparition, Epstein habitait depuis trois mois
a Tel-Aviv. Personne n’avait vu son appartement. Sa fille Lucie lui
avait rendu visite avec ses enfants, mais Epstein les avait installés
au Hilton et les y rejoignait au moment des somptueux petits-
déjeuners ou il se contentait d’avaler quelques gorgées de thé.
Lorsque Lucie lui avait demandé s’ils pouvaient aller chez lui, il
s’était dérobé, prétextant la petitesse et la modestie des lieux, peu
dignes, lui avait-il dit, de recevoir des invités. Encore mal remise
du récent divorce de ses parents, elle I'avait regardé en plissant les
yeux — rien, chez Epstein, n’avait jamais été petit ni modeste —,
mais, malgré ses doutes, elle avait dii accepter, comme elle avait
accepté tous les changements intervenus dans la vie de son pére.
Pour finir, ce furent les policiers qui firent entrer Lucie, Jonah et
Maya dans 'appartement de leur pére, situé dans un immeuble
délabré prés de 'ancien port de Jaffa. La peinture s’écaillait et
la douche se déversait directement dans les toilettes. Un cafard
traversa fierement le sol carrelé. Ce n’est que lorsque le policier
I’écrasa sous son pied que Maya, la plus jeune et la plus intelli-
gente des enfants d’Epstein, savisa qu’il était peut-étre le dernier
a avoir vu son peére. Si Epstein avait vraiment vécu ici — les seules
choses qui semblaient 'indiquer étaient des livres gondolés par I'air
humide entrant par une fenétre ouverte et un flacon de comprimés
de Coumadine qu’il prenait depuis la découverte, cinq ans plus
tot, d’une fibrillation auriculaire. On ne pouvait dire que le loge-
ment fit sordide, mais il était pourtant plus proche des taudis
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de Calcutta que des appartements dans lesquels ses enfants et lui
avaient résidé sur la cote amalfitaine ou au cap d’Antibes. Encore
que, comme eux, celui-ci avait vue sur la mer.

Ces derniers mois, Epstein avait été difficile a joindre. Ses
réponses ne tombaient plus a n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit. Si, auparavant, il avait toujours eu le dernier mot, ¢’était
parce qu’il ne s’était jamais abstenu de répondre. Mais peu a peu,
ses messages s étaient faits plus rares. Le temps entre eux s’allon-
geait parce qu’il s’était allongé en lui : les vingt-quatre heures qu’il
remplissait autrefois avec tout ce que 'on pouvait imaginer avaient
fait place a une échelle de plusieurs milliers d’années. Famille et
amis s’étaient habitués a ses silences sporadiques. Aussi, quand il
cessa de répondre pendant la premiere semaine de février, personne
ne s’en inquiéta. Finalement, ce fut Maya qui, s’éveillant une
nuit, sentit frémir le fil invisible qui la reliait encore a son pere et
demanda au cousin d’Epstein d’aller voir si tout allait bien. Moti,
qui avait recu de lui plusieurs milliers de dollars, caressa les fesses
de sa maitresse endormie dans son lit, alluma une cigarette et glissa
ses pieds nus dans ses chaussures car, bien qu’il fit minuit passé, il
était ravi d’avoir une bonne raison de parler a Epstein d’un nouvel
investissement. Mais, une fois arrivé a I'adresse de Jaffa qu’il avait
griffonnée sur une paume, il rappela Maya. Il devait y avoir une
erreur, lui dit-il, car il était impossible que son pére vive dans
un pareil trou a rats. Maya téléphona alors a Schloss, le notaire
d’Epstein, le seul a savoir encore quelque chose, mais celui-ci lui
confirma I'adresse. Lorsque Moti finit par réveiller la jeune loca-
taire du deuxieme étage en maintenant un doigt boudiné sur la
sonnette, elle confirma qu’Epstein vivait bien au-dessus de chez
elle depuis quelques mois, mais ajouta qu’elle ne I'avait plus vu
ni entendu depuis des jours, en fait, car elle s’était accoutumée au
bruit de ses pas, la nuit, au-dessus de sa téte. Bien qu’elle ne piit
le savoir au moment ou elle s’entretenait, ensommeillée, sur le pas
de la porte avec le cousin & moitié chauve de son voisin du dessus,
Iintensification rapide des événements qui suivirent habituerait
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la jeune femme au bruit des nombreuses allées et venues de gens
s’évertuant a retrouver la trace d’'un homme qu’elle connaissait a
peine mais dont elle avait fini par se sentir curieusement proche.

La police ne mena 'enquéte qu'une demi-journée avant que
celle-ci fit reprise par le Shin Bet. Shimon Peres en personne
appela la famille pour dire qu’il était prét a remuer ciel et terre. Le
chauffeur de taxi qui avait pris Epstein en charge six jours plus tot
fut activement recherché et soumis a un interrogatoire. Terrorisé,
il sourit du début a la fin, laissant apparaitre une dent en or. Plus
tard, il conduisit les agents du Shin Bet a la route longeant la mer
Morte et, apres une certaine confusion due a la nervosité, réussit
a localiser 'endroit o il avait déposé Epstein : une intersection
proche des collines dénudées situées 2 mi-chemin entre les grottes
de Qumrin et Ein Gedi. Les équipes de recherche se déployérent
a travers le désert, mais ne découvrirent que le porte-documents
marqué au chiffre d’Epstein, vide, ce qui, selon Maya, ne faisait
qu’accentuer la probabilité de sa transsubstantiation.

Durant ces jours et ces nuits, rassemblés dans la suite du Hilton,
ses enfants passérent sans cesse de 'espoir a la tristesse. Il y avait
toujours un téléphone en train de sonner — Schloss a lui seul en
gérait trois — et ils se raccrochaient chaque fois aux derniéres infor-
mations regues. Jonah, Lucie et Maya apprirent ainsi sur leur pére
des choses qu’ils ne connaissaient pas.

Mais en définitive, ils n’en surent pas davantage sur ce que tout
cela signifiait ni ce qu’il était advenu de lui. Au fil des jours, les
appels téléphoniques s’étaient espacés sans produire de miracle.
Peu a peu, ils se firent & une réalité nouvelle dans laquelle leur
pére, en général si ferme et résolu, les laissait face a un dernier acte
d’une totale ambiguité.

On fit venir un rabbin qui leur expliqua en anglais, avec un fort
accent, que, selon la loi juive, on devait étre absolument stir d’une
mort avant de pouvoir procéder aux rites de deuil. Lorsqu’il n’y
avait pas de cadavre, un témoin du déces était considéré comme
suffisant. Et méme sans cadavre ni témoin, on pouvait se contenter
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de signaler que la personne avait été tuée par des voleurs, noyée,
ou emportée par une béte sauvage. Mais dans le cas présent, il
n’y avait ni cadavre, ni témoin, ni signalement. Pour autant que
'on sache, aucun voleur ni aucune béte sauvage. Seulement une
inexplicable absence, la o1 s’était autrefois trouvé leur pére.

Difficile 4 imaginer, mais ils en vinrent a trouver cette fin adé-
quate. La mort était trop étriquée pour Epstein. A la réflexion,
méme pas une réelle possibilité. Vivant, il avait toujours pris toute
la place. Il n’était pas d’un gros gabarit, seulement impossible a
contenir. Il était excessif, débordait sans cesse de lui-méme et
donnait libre cours a tout : passion, colere, enthousiasme, mépris
des autres et amour de ’humanité tout enticre. Le débat était le
moyen d’expression qu’il avait toujours connu et il en avait besoin
pour se sentir vivant. Il se brouillait avec les trois quarts des gens
qu’il avait un temps fréquentés. Les amis qu’il gardait étaient, eux,
au-dessus de tout soupcon et Epstein les aimait & jamais. L’appro-
cher, revenait a étre soit écrasé, soit follement exalté. On peinait a
se reconnaitre dans ses descriptions. Il avait une foule de protégés.
Il s’infiltrait en eux et eux grandissaient sans fin, comme tous ceux
qu’il choisissait d’aimer. IIs finissaient par voltiger dans les airs
a I'instar des ballons lachés pendant la parade de Thanksgiving
des magasins Macy’s. Mais un beau jour, ils se prenaient dans les
hautes branches éthiques d’Epstein et éclataient. Dés cet instant,
leurs noms étaient frappés d’anathéme. Dans ses habitudes infla-
tionnistes, Epstein était profondément américain, mais pas dans
son mépris des frontieres ni dans son tribalisme. Il était autre chose,
et cette autre chose créait sans cesse des malentendus.

Et pourtant il avait eu I'art d’attirer les gens, de les gagner a sa
cause, de les abriter sous le large auvent de ses principes. Brillam-
ment illuminé de l'intérieur, il répandait cette lumiére autour de
lui avec l'aisance de celui qui n’a nul besoin de lésiner ni d’écono-
miser. Pres de lui on ne connaissait pas 'ennui. Il se montrait tour
a tour enjoué, puis sombre, puis enjoué de nouveau, s’échauffait
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vite, était impitoyable, mais n’était jamais moins que totalement
captivant. Il était d’une curiosité sans bornes et lorsque quelque
chose ou quelqu’un l'intéressait, il poussait tres loin ses investi-
gations. Il était toujours persuadé que tout le monde porterait
le méme intérét que lui & ces sujets. Mais rares étaient ceux qui
possédaient son ardeur. C’étaient toujours ses compagnons qui,
a la fin d’un diner, insistaient pour quitter la table ; Epstein les
suivait alors a P'extérieur du restaurant, fendant I'air d’un doigt,
fermement décidé a les convaincre.

Il avait toujours été au sommet en tout. S’il ne possédait pas les
capacités naturelles, il dépassait ses limites par la seule force de la
volonté. Jeune homme, par exemple, il n’avait rien d’un orateur
car il zézayait. Il n’était pas non plus d’une nature sportive. Mais,
avec le temps, il avait fini par exceller dans ces deux disciplines.
Il vainquit son zézaiement. Ce n’était qu'en tendant loreille au
maximum que I'on parvenait a détecter un défaut d’articulation,
1a ot il avait effectué 'opération nécessaire. D’autre part, de nom-
breuses heures passées au gymnase, tout comme a développer un
instinct retors et féroce, avaient fait de lui un champion de catch
poids léger. Lorsqu’il se trouvait face a un mur, il se précipitait
contre lui & maintes reprises, se relevant a chaque fois, jusqu’au
jour ou il passait carrément a travers. Cette immense dépense
d’énergie était perceptible dans tout ce qu’il faisait, mais ce qui
aurait pu sembler laborieux chez quelqu'un d’autre apparaissait
chez lui comme une forme de grice. Enfant, ses ambitions étaient
déja gargantuesques. Dans la rue de Long Beach, a Long Island,
ou il grandit, Epstein recevait d’une dizaine de maisons une rému-
nération mensuelle en échange de laquelle il proposait ses services,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec un plafond de dix heures
par mois, présentés sur une liste toujours plus longue qu’il envoyait
en méme temps que la facture (entretien de pelouse, promenade
de chien, lavage de voiture, jusqu’au débouchage de toilettes, car
il était dépourvu de la commande qui semblait couper tout élan
chez les autres). Il allait crouler sous I'argent parce que telle était
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sa destinée. Longtemps avant qu’il épousat une grosse fortune, il
savait déja exactement comment la dépenser. A treize ans, il acheta
avec ses économies un foulard de soie bleue qu’il portait avec la
méme aisance que ses copains leurs baskets. Combien de gens
savent dépenser leur argent ? Sa femme, Lianne, avait toujours été
allergique a sa fortune familiale, qui la paralysait et la réduisait au
silence. Elle avait passé ses jeunes années a tenter d’effacer ses pas
dans des jardins a la frangaise. Mais Epstein lui apprit a dépenser.
I acheta un Rubens, un Sargent et une tapisserie de Mortlake.
Il accrocha un petit Matisse dans son bureau. Sous une ballerine
de Degas, il s’asseyait les fesses a I'air. Il ne s’agissait pas pour lui
de se montrer grossier ni hors de son élément. Epstein était tres
civilisé. Pas raffiné, non — il n’avait aucun désir de se débarrasser de
ses impuretés —, mais il avait fini par acquérir un excellent vernis.
Il ne voyait rien dans le plaisir dont on diit avoir honte. Le sien
était vaste et réel, si bien qu’il se sentait a I'aise parmi les choses
les plus délicates. Chaque été, il louait le méme « minable » castel
a Grenade, ou 'on pouvait laisser trainer les journaux par terre et
mettre les pieds sur les meubles. Il choisit un endroit sur le platre
du mur pour marquer au crayon la croissance de ses enfants. Vers
la fin de sa vie, le nom de ce lieu lui mettait la larme a P'eeil — il y
avait fait de telles erreurs, giché tant de choses, et pourtant, 1a ot
ses enfants s'étaient amusés en toute liberté & 'ombre des orangers,
il avait réussi quelque chose.

Mais une espéce de dérive avait fini par s’opérer. Par la suite,
quand ses enfants y repensaient et essayaient de saisir ce qui s'était
passé, ils voyaient que le début de sa transformation coincidait
avec sa perte d’intérét pour le plaisir. Un fossé s’était ouvert entre
Epstein et son bel appétit, qui avait reculé au-dela de I’horizon
que chaque homme porte en lui. Il tournait désormais le dos a ses
acquisitions d’une exquise beauté. Il lui manquait ce qu’il fallait
pour harmoniser 'ensemble, ou du moins n’en avait-il plus I'ambi-
tion. Les tableaux restérent encore aux murs un moment, mais
il n’y prétait plus guére attention. Ils continuaient & mener leur
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propre existence et a réver a l'intérieur de leurs cadres. Quelque
chose en lui avait changé. L’énergie tempétueuse d’Epstein ne souf-
flait plus en rafales. Un calme profond, insolite, s’était abattu sur
toute chose, comme cela se produit avant I'arrivée de phénomenes
météorologiques violents. Puis le vent tourna et s’engouftra en lui.

Clest 2 ce moment-1a qu’Epstein se mit a se dépouiller de ses
biens. D’abord une petite maquette de Henry Moore dont il fit
cadeau a son médecin qui I'avait admirée lors d’une visite. Depuis
son lit ou le retenait la grippe, Epstein indiqua au Dr Silverblatt
le placard dans lequel il trouverait le papier bulle. Quelques jours
plus tard, il enleva sa chevaliere de son petit doigt et la lacha dans
la main de Haaroon, son concierge ébahi, en guise de pourboire.
Inclinant son poignet nu dans la lumiére automnale, il se sourit
a lui-méme. Peu apres, il fit don de sa Patek Philippe. « J’aime
bien ta montre, oncle Jules », lui avait dit son neveu, alors Epstein
avait défait la boucle du bracelet en crocodile et la lui avait tendue.
« J’aime bien aussi ta Mercedes », ajouta le neveu, sur quoi Epstein
s’était contenté de sourire en tapotant la joue du garcon. Mais
il redoubla tres vite d’efforts. Donnant plus loin, plus vite, il se
mit a se déposséder avec la méme fougue que celle avec laquelle il
acquérait jadis. Les tableaux partirent les uns apres les autres dans
des musées ; il avait inscrit le numéro du service d’emballage dans
le répertoire d’appels abrégés sur son téléphone et savait que tel
employé aimait les sandwichs de pain de seigle a la dinde, tel autre
les sandwichs de Bologne, si bien que ceux-ci, déja livrés, les atten-
daient a leur arrivée. Lorsque son fils Jonah, tout en essayant de
ne pas paraitre vénal, tenta de le détourner de cette philanthropie,
Epstein lui dit qu’il se dégageait un espace de réflexion. Si Jonah
lui avait fait remarquer qu’il avait toujours été un penseur rigou-
reux, Epstein lui aurait peut-étre expliqué que cette pensée-ci était
d’une nature tout a fait différente, a savoir une réflexion qui ne
connaissait pas dés le départ son objet. Une réflexion sans espoir
de résultat. Jonah — qui avait tant de choses sur le coeur qu’un soir,
lors d’une visite privée aux nouvelles galeries grecques et romaines
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du Met, Epstein, planté devant un buste du deuxieme siécle, y
avait vu son premier-né — ne lui avait répondu que par un silence
offensé. Comme pour tout ce que faisait Epstein, Jonah vit, dans
la cession délibérée de ses biens, un véritable affront et une raison
supplémentaire de lui en vouloir.

A part cela, Epstein ne fit aucun effort pour expliquer sa
conduite & quiconque, excepté une seule fois, a Maya. Arrivée
treize ans apres Jonah et dix aprés Lucie, 4 une époque moins tur-
bulente et troublée de la vie d’Epstein, Maya considérait son pere
sous un autre jour. Il n’y avait entre eux aucune géne. Au cours
d’une promenade dans le nord de Central Park, la ot les glacons
pendaient des grands affleurements de schiste, il avoua a sa benja-
mine qu’il commencgait & étouffer sous le poids de toutes les choses
qui 'entouraient. Qu’il éprouvait un désir irrésistible de légereté.
C’était, il s'en apercevait seulement maintenant, une valeur qui lui
avait été étrangere toute sa vie. Ils s’arréterent devant le lac supé-
rieur recouvert d’une mince couche de glace verdatre. Quand un
flocon de neige atterrit sur les cils noirs de Maya, Epstein I'essuya
délicatement avec le pouce et Maya imagina son pére, mitaines
aux mains, descendant Upper Broadway en poussant un chariot
de supermarché vide.

Il avait envoyé les enfants de plusieurs amis a I'université, fait
livrer des réfrigérateurs, payé une paire de hanches artificielles a
I'épouse du vieux concierge de son cabinet. Il alla méme jusqu’a
verser un acompte pour I'achat d’une maison destinée 2 la fille d’'un
vieil ami ; pas n’importe quelle maison, une grande bétisse de style
néoclassique avec des arbres centenaires et tant de pelouses que
la nouvelle propriétaire, surprise, ne savait qu’en faire. Il interdit
4 Schloss — son notaire, exécuteur testamentaire et confident de
longue date — d’intervenir. Schloss avait eu autrefois un client
atteint du méme syndrome de générosité absolue, un milliardaire
qui avait distribué toutes ses maisons I'une apres 'autre et, pour
terminer, le sol sous ses pieds. C’était une sorte d’addiction, dit-il
a Epstein, qu’il pourrait bien finir par regretter. Apres tout, il
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n’avait pas encore soixante-dix ans et pouvait vivre trente années
de plus. Mais Epstein avait semblé a peine Iécouter, de méme qu’il
ne I'avait pas écouté quand celui-ci lui avait expliqué avec véhé-
mence pourquoi il ne devrait pas laisser partir Lianne avec toute sa
propre fortune, de méme que, quelques mois plus tard, il n’avait
pas écouté quand Schloss avait de nouveau tenté de le dissuader,
cette fois de quitter le cabinet dont il était I'associé depuis vingt-
cinq ans. Assis de 'autre coté de la table, Epstein s’était contenté
de sourire et de changer de sujet pour I'entretenir de ses lectures
qui avaient récemment pris un tour mystique.

Cela avait commencé, dit-il a Schloss, avec un livre que Maya
lui avait offert pour son anniversaire. Elle lui offrait toujours des
livres bizarres ; il n’en lisait que certains, ce dont elle ne semblait
jamais prendre ombrage. Naturellement libre d’esprit, elle était
tout le contraire de son frere, Jonah, et s’offusquait rarement de
quoi que ce soit. Epstein, qui avait ouvert le livre un soir sans
intention de le lire, avait été happé par une force quasi magnétique.
C’était 'ceuvre d’un poete israélien d’origine polonaise, mort a
soixante-six ans, c’est-a-dire deux ans plus jeune qu’Epstein a ce
moment-la. Mais le mince ouvrage autobiographique, testament
d’un homme face a Dieu, avait été écrit lorsque le poéte n’avait
que vingt-sept ans. Il avait été bouleversé, dit Epstein a Schloss.
A vingt-sept ans, lui-méme était aveuglé par son ambition et son
appétit de succes, de richesse, de sexe, de beauté, d’amour, et de
toutes sortes de grandeurs, mais aussi de réalité quotidienne, de
tout ce qui était visible, reniflable, palpable. Quelle et été sa vie
s'il s’était tourné avec la méme intensité vers 'univers spirituel ?
Pourquoi s’était-il si totalement fermé a lui ?

Pendant qu’il parlait, Schloss avait embrassé du regard ses
yeux vifs et ses cheveux argentés retombant sur le col de la
chemise — chose étonnante, Epstein ayant toujours été extré-
mement soucieux de sa mise. Il était connu pour poser au ser-
veur la question suivante : « Qu’avez-vous a dire du steak par
opposition a ses concurrents ? » Mais ce jour-1a, la sole resta
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sur Passiette, intacte, démentant son bel appétit habituel. Ce
n’est que lorsque le serveur vint lui demander si quelque chose
n’allait pas qu’Epstein se rappela la nourriture, se contentant
de la pousser de-ci de-1a du bout de sa fourchette. De 'avis de
Schloss, ce qui était arrivé a Epstein — le divorce, la retraite, le
délitement et la disparition des choses — provenait non pas d’un
livre, mais plutdt de la mort de ses parents. Pourtant, aprés avoir
installé Epstein a I’arriere de la berline sombre qui attendait
devant le restaurant, Schloss s’immobilisa un instant, la main
sur le toit de la voiture. Regardant la silhouette, étrangement
imprécise dans 'obscurité intérieure, il se demanda un instant
si son client de longue date n’était pas victime de quelque chose
de plus grave — une espéce de désordre neurologique, peut-étre,
susceptible d’évoluer de fagon tragique avant d’étre diagnostiqué
comme maladie. A I'époque, Schloss avait repoussé cette idée,
mais plus tard il y vit une prémonition.

Effectivement, ayant pendant presque un an taillé dans les pos-
sessions de toute une vie, Epstein en avait atteint le fond. Et 13, il
s’était heurté au souvenir de ses parents qui, rejetés apres la guerre
sur les rivages de la Palestine, 'avaient congu sous une ampoule
électrique grillée qu’ils n’avaient pas les moyens de changer. A 'age
de soixante-huit ans, apres avoir dégagé un espace de réflexion, il
fut englouti par cette obscurité, profondément ému par elle. Ses
parents I'avaient emmené, lui, leur fils unique, en Amérique et,
apres avoir appris I'anglais, avaient repris les engueulades enta-
mées dans d’autres langues. Plus tard, sa sceur Joanie était arrivée
mais, enfant réveuse et indifférente, elle avait refusé de mordre
a '’hamecon, si bien que le combat était resté triangulaire. Ses
parents se criaient dessus et lui criaient dessus, et il criait a son
tour sur 'un ou l'autre ou sur les deux 4 la fois. Lianne, sa femme,
n’avait jamais pu s’habituer 2 un amour d’une telle violence, encore
qu’au début, issue d’une famille qui réprimait jusqu’a ses éternue-
ments, elle avait été séduite par son impétuosité. Aux premiers
jours de leur relation, Epstein lui avait dit que la brutalité et la
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