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À mes copains de bistrot


« Si demain la Faucheuse vient me prendre la main
Pourvu qu’elle me conduise au bistrot des copains. »
Renaud, « Mon bistrot préféré »,
Boucan d’enfer, 2002



Prologue
Cela fait près de cinquante ans qu’on annonce la disparition des bistrots. Il est vrai qu’ils sont nombreux à avoir fermé dans les villages, victimes de la désertification des campagnes. Dans les grandes villes, la télévision ramènerait au foyer, pensait-on, les fidèles de l’apéritif vespéral et les champions de la brève de comptoir, tandis que la disparition des flippers, babyfoots et juke-boxes ruinerait les derniers attraits des troquets. L’invasion des fast-foods et autres snackings moins chers et plus rapides aurait dû sérieusement les gêner, en cette époque d’accélération des rythmes de vie, et les taxer de ringardise. Dernier coup du sort précédant l’hallali : le durcissement de la législation interdisant de fumer et limitant la consommation d’alcool des automobilistes…
Malgré cet enchaînement de fatalités, aux dernières nouvelles, les bistrots font mieux que résister, semble-t-il. Ils ont su s’adapter et conquérir une nouvelle clientèle. Certes, on n’y va plus pour jouer au flipper, passer de la musique ou téléphoner, mais ils proposent d’autres services et nous offrent bien des petits plaisirs.
Le bistrot demeure un endroit de rencontre ou d’isolement, ou encore une salle d’attente entre deux rendez-vous ; un lieu où l’on n’est redevable de rien, sinon du prix de sa consommation. Il constitue un espace intermédiaire, mi-public, mi-privé, où l’on peut se retrouver entre copains le temps d’un verre pour échanger librement des propos sans conséquence. On n’y est exposé ni aux réprimandes d’un chef, ni aux critiques de collègues, ni aux remontrances du conjoint, ni aux récriminations des enfants. Leur image a changé, mais leur esprit s’est perpétué.
Ce qui a fait leur force ? Leur capacité d’adaptation. Si leur caractère populaire est une constante, leur apparence diffère selon le lieu d’implantation. Un bistrot parisien n’a rien à voir avec un troquet rural, un bouchon lyonnais ou un estaminet lillois. À Paris, selon les arrondissements, le public, l’ambiance et les apparences changent. Comme il y a un siècle, ce sont des lieux privilégiés où, pour quelques instants, s’effacent les différences sociales, où grands bourgeois et petites employés se côtoient, discutent sur un pied d’égalité de sport, de politique ou de péripéties familiales. Ils sont les territoires préservés d’une République idéale, forums de débats passionnés et lieux de rencontres où s’ébauchent relations amoureuses et projets de tous ordres, offrant un havre qui permet d’échapper momentanément à la pression de la vie professionnelle et aux soucis familiaux.
Comme tout le monde ou presque, je pousse souvent la porte des bistrots, sous divers prétextes : pour prendre un café, déjeuner, boire un verre de bière, y donner rendez-vous ou discuter. Je ne saurais m’en passer. Fréquenter un bistrot, c’est aussi fréquenter celles et ceux qui en font ce qu’ils sont : le patron ou la patronne et les serveurs. Un jour, j’ai fait la rencontre d’un patron passionné et de son étonnant bistrot. Je ne sais plus si c’est moi qui l’ai questionné ou lui qui m’a demandé de l’écouter, mais grâce à lui, j’ai compris qu’un bistrot n’est pas seulement un zinc, un percolateur, une tireuse à bière et des tables, mais d’abord un état d’esprit, celui de qui le façonne à sa main. C’est lui ou c’est elle qui crée cette atmosphère particulière qui, dès le seuil franchi, nous transforme en citoyen de bistrot accrochant au perroquet son statut social avec sa veste, et nous procure un moment de détente.
Son histoire personnelle m’a fait comprendre comment se crée un vrai bistrot et ce qu’est cet « esprit bistrot » si particulier, qui nous incite tous les jours à faire un détour pour une halte dans la course permanente à laquelle nous nous astreignons sans vraiment savoir pourquoi. Elle constitue le plat du jour de chaque chapitre, si je puis dire — du consistant. Mais j’ai également voulu raconter ce qu’est une journée au bistrot, du petit noir amer de l’aube jusqu’au dernier côtes-du-rhône du soir. En guise de dessert, on trouvera l’histoire des bistrots parisiens depuis les premiers bougnats, et pour accompagner le café gourmand, leurs relations intimes avec le football et la littérature.




Chapitre I

Je découvre Le Martignac


La réunion professionnelle s’est terminée bien plus tard que prévu. À vrai dire, ici, toutes les réunions se terminent toujours plus tard ! Mais celle-ci n’en finissait plus. On a commencé en retard, comme toujours — 9 h 30 au lieu de 9 heures. On espérait en avoir fini à 13 heures. Mais un collègue a pris la parole à midi pour nous infliger sans possibilité de fuite un exposé interminable et fastidieux sur les nouvelles inégalités sociales. À 13 h 30, il amorce sa conclusion, également interminable, si bien qu’il est 14 heures en fin de réunion : mon estomac me tourmente depuis un moment, je n’ai rien mangé depuis sept heures. Venant de passer cette trop longue matinée avec mes collègues, je les ai tous en horreur et ne souhaite me joindre à aucun groupe pour le déjeuner.

Le restaurant interentreprises — en clair, la cantine — venant de fermer, je me résigne à partir en quête d’un sandwich comestible. Il serait fort possible de trouver un restaurant qui me servirait encore, mais dans ce quartier de ministères et d’ambassades, d’hôtels particuliers et d’immeubles ultrachic, le barème des prix a de quoi couper l’appétit. Revenir, comme souvent, avec un sandwich et l’ingérer seul devant mon ordinateur ? Hors de question. Je cherche un bar pas trop cher pour oublier le bureau pendant une demi-heure. Habituellement, en sortant, je prends la rue de Grenelle à gauche. Aujourd’hui, sans même y penser, je pars à droite.

J’ai à peine marché cinquante mètres quand une devanture rouge vif attire mon regard. Cette note chaude détonne dans un quartier où la discrétion et le bon goût bourgeois sont de mise. La toile rouge affiche une touche de couleur en forme d’éclat de rire qui contraste avec la sagesse compassée du quartier. Elle manifeste un je ne sais quoi de chaleureux et de tonitruant. Un nom claque en lettres d’or sur fond rouge : Le Martignac, bar brasserie. Sur l’enseigne, peinte à la main, une salle avec des banquettes et le mot « bistrot ». Pas de tables en terrasse sur le trottoir trop étroit de cette rue asphyxiée par une circulation bruyante et incessante. Deux boules de buis en plastique juchées sur leurs grands pots anthracite peinent à apporter un soupçon de verdure. À chaque extrémité, une lanterne brille discrètement. Devant la vitrine, sur de grandes ardoises, sont inscrits les plats du jour. Ce jour-là : tagliatelles à la carbonara, gigot au miel accompagné de haricots blancs au pistou et filets de cabillaud à la crème d’asperges. C’est tentant, mais je ne suis à la recherche que d’un sandwich et d’un demi. À travers la vitrine, malgré l’heure tardive, je distingue quelques personnes encore assises devant des assiettes remplies et plusieurs qui se pressent au bar, un verre à la main. C’est un encouragement à entrer.

En poussant la porte vitrée, je découvre, sur ma droite, le bar avec son zinc en laiton, rutilant comme un casque lustré ; à droite et en face, un alignement de banquettes en moleskine carmin. La salle est toute en longueur. Sur deux des murs, de grands miroirs renvoient la lumière des lampes et le reflet des clients attablés. Sur l’un des miroirs, une injonction peinte au blanc de Meudon me réjouit franchement : « Ici, pas de wifi, parlez-vous ! » Sur le tour entier du plafond, les corniches sont couvertes de peintures représentant les ponts de Paris, les églises du quartier et une série de visages dont j’apprendrai plus tard que ce sont les habitués du lieu. Dans l’angle gauche, près de la vitrine, un petit écran de télévision diffuse en silence les images d’un défilé de mode. Côté bar, on peine à deviner, derrière les consommateurs et l’accumulation de verres et de tasses en attente, la machine à café, la tireuse à bière, la caisse enregistreuse et, derrière encore, la vitrine frigorifique. Au fond du bar, on aperçoit par le passe-plat une cuisine minuscule où s’affaire un cuisinier.

Je m’apprête à me planter au bar en jouant des coudes pour commander mais je sens que cela ne suffira pas à me détendre : un je-ne-sais-quoi m’incite à prendre mes aises pour oublier la potion amère de la matinée. À cette heure, le service devrait être rapide et je peux m’octroyer largement trois quarts d’heure de pause… Je cherche du regard une place assise entre les tables encore occupées.

Un « Bonjour beaucoup ! » enjoué me surprend : c’est le patron qui me salue avant de me désigner une place sur banquette face à une petite table. Je lui demande s’il n’est pas trop tard pour déjeuner. Taille moyenne, un soupçon de bedaine, yeux marrons, regard vif, visage arrondi, crâne dégarni et sourire aux lèvres, il me répond :

« Il me reste deux des trois plats du jour, gigot au miel et haricots blanc au pistou, et filets de cabillaud à la crème d’asperges. Le gigot, je l’ai précuit au four, taillé façon tournedos, poêlé et déglacé au vinaigre de miel et crème fraîche, et je l’accompagne de haricots blancs au pistou. Le cabillaud, je l’ai poché dans du vin blanc, j’ai réservé et réduit le jus de cuisson et je l’ai mélangé avec une crème d’asperges ».

Cette façon de présenter ses œuvres culinaires me met immédiatement en confiance — et en appétit : le restaurateur s’est impliqué personnellement dans la confection de ses plats. Je choisis le cabillaud, bien que le gigot me fasse également envie. En attendant d’être servi, j’ai le temps de poursuivre mon observation. La salle est divisée en compartiments par des cloisons en bois hautes d’environ un mètre. Les clients sont séparés des tables voisines sans en être coupés et l’on devine qu’ils peuvent converser d’une table à l’autre. Le sol est recouvert de grands carreaux de marbre. Derrière le bar, la femme du patron prépare les consommations et sert les clients pressés qui ont choisi le zinc. C’est elle qui prépare les additions et encaisse. Trois suspensions et quelques appliques murales dispensent une lumière douce. Aux murs sont accrochés quelques photos et reproductions de gravures anciennes ainsi que trois peintures. On peut lire, gravé en bleu sur une plaque de faïence blanche, ce conseil de bons sens digne des Brèves de comptoir : « Ceux qui boivent pour oublier sont priés de payer d’avance1 ». J’aperçois aussi ce qui me semble être un fanion de la ville de Thiers. Je me fais cette réflexion qu’il n’y a qu’un Auvergnat pour avoir eu l’idée d’accrocher au mur un triangle de tissu aussi peu esthétique.

Décidément, ce bistrot ou cette brasserie — je ne sais comment l’appeler — ne ressemble à aucun autre. Tout y proclame : « Vous êtes au Martignac et ce que vous voyez là, ce que vous ressentez et ce que vous dégustez, vous ne le trouverez nulle part ailleurs ! » Trois minutes plus tard, me voilà servi. L’assiette est généreuse et c’est délicieux. En un petit quart d’heure, j’ai vidé mon assiette et mon verre de vin. Il ne reste qu’une poignée de clients en salle et au bar mais les discussions sont passionnées et émaillées de rires, sur des sujets de la plus haute importance : le nouveau costume de leur chef (leur « n + 1 ou haine plus un », au choix), et le parfum entêtant de la secrétaire. Je me dis qu’il ne faut pas venir là pour un déjeuner tranquille mais que pour se détendre, c’est vraiment parfait ! Les dernières tables se vident. Bientôt, je suis le dernier client en salle. Renonçant au dessert, j’envisage de repartir mais le patron, qui peut enfin ralentir sa course contre la montre de près de deux heures que dure le coup de feu, me demande si j’ai aimé sa cuisine. Je pense qu’un banal : « Oui, beaucoup ! » me suffira pour toute réponse. Une heure plus tard, je suis encore debout au bar devant un troisième petit noir pendant que mon interlocuteur prépare les pâtisseries du lendemain.

Il s’appelle Yves. Ne m’ayant jamais vu dans son bistrot, il a entamé la conversation. Est-ce que je travaille dans le quartier ? En effet, mais seulement depuis trois mois.

« D’habitude, je déjeune au restaurant interentreprises.

– Et c’est quoi, votre boulot ?

– Sociologue. En ce moment, on fait une enquête sur ce qui a changé dans le travail, quelles conséquences cela a pour les gens. Je leur demande aussi s’ils aiment ce qu’ils font.

– Moi, je pourrais en parler pendant des heures, de mon travail !

– Eh bien, ça m’intéresserait d’en discuter avec vous parce que je ne rencontre que des salariés, des employés, des ouvriers et des cadres, mais pas d’artisans ni de petits patrons. Qu’est-ce qui vous a amené à devenir patron de bistrot ? Qu’est-ce qui vous a motivé ?

– Je suis bistrot parce que j’aime ça ! Quand on fait ce métier-là, le plus important, c’est d’aimer les gens et de chercher à leur plaire. Faire plaisir à mes clients, c’est ça qui me motive. Je suis d’abord un artisan avant d’être un commerçant. L’argent, je m’en fiche. Ça sert seulement à bien vivre, mais ça s’arrête là. »

J’en oublie l’agenda de mon après-midi. Quand il me dit ne pas être motivé par l’argent, j’estime le lieu commun un peu facile et le titille :

« Vous dites que vous vous fichez de l’argent, mais c’est quand même pour en avoir, que vous travaillez. Et d’ailleurs, bistrot, ça doit bien rapporter, non ?

– Autrefois, avoir un bistrot permettait de bien vivre et ça se limitait à ça. Mais il y a une trentaine d’années, les bistrots sont devenus des investissements financiers. On a vu n’importe qui acheter des cafés ou des restaurants, des personnes qui n’avaient que des capacités financières et aucune compétence professionnelle. Tout le monde s’imaginait que c’était bien facile de faire marcher un bistrot, mais sans imaginer que c’est une vraie profession qui exige du savoir-faire. Et alors, ces nouveaux patrons, ils se sont mis à parler comme des ministres ou des banquiers. Moi, si j’avais voulu travailler dans la finance, je me serais lancé dans la vraie, je serais devenu banquier, par exemple, pas bistrot !

– Chez vous, j’ai comme l’impression que c’est un choix professionnel mais aussi un choix de vie, non ?

– Bon, écoute, on se tutoie, ce sera plus simple. Je t’offre un autre café, je vais t’expliquer. Mon rêve était d’avoir un bistrot associé à une équipe de foot et de pouvoir aller tous les dimanches voir jouer mon équipe. Cela n’a pas été possible, alors j’ai pris une autre direction qui me permet de faire quand même ce que j’aime. Je ne cherche pas à devenir un gros bonnet de la restauration. Bien vivre, moi, ça me suffit. J’aimerais que tous ceux qui sont à la tête d’un établissement de restauration soient aussi heureux que moi ! Il y a cinquante ans, il y avait beaucoup plus de bistrots. Chacun avait sa particularité, certains étaient très originaux, avec leurs thèmes propres qui n’appartenaient qu’à eux. Mais aujourd’hui, beaucoup trop se ressemblent, ils sont impersonnels »…

À rebours de cette tendance à l’uniformité, Yves a voulu faire de son bistrot un lieu unique et à forte personnalité, qui lui ressemble. Quand il a repris Le Martignac il y a une quinzaine d’années, il a demandé à un jeune peintre du quartier de décorer l’enseigne, les panneaux extérieurs et les corniches du plafond pour que son établissement ne ressemble à aucun autre. Il lui a d’ailleurs interdit de décorer d’autres bars du quartier !

Je comprends sa volonté de créer et d’animer un lieu original, son refus de la banalité et de la routine, mais je me demande si ce rêve de jeunesse ne risque pas de se fracasser un beau jour sur les contraintes de la réalité quotidienne, qui ont eu raison de tant de projets ambitieux. Je lui rappelle la pesanteur sociologique du quartier où il a ouvert son établissement :

« Ici, dans ce quartier très bourgeois, il n’y a pas d’équipe de foot. Le sport le plus pratiqué après la généalogie et le bridge, ce doit être le golf. Toi, tous les jours tu vois les mêmes clients, et c’est la routine, non ? Même si tu t’efforces de changer tes plats du jour, sincèrement, est-ce que tu ne sers pas finalement à peu près toujours les mêmes ? Ce n’est pas lassant, à la longue ?

– Pas du tout ! Tu n’imagines pas les possibilités qu’on a, en cuisine. Je suis comme un compositeur de musique. Il y a tellement de possibilités que mon problème, c’est de trouver ce qui va plaire, me plaire à moi et à mes clients. Je n’ai pas besoin de livre de recettes, les recettes, je les ai dans la tête. Il m’arrive seulement parfois d’hésiter sur le nom du plat. De temps en temps, pour ne pas tomber dans la routine, je fais exprès de me mettre en difficulté, je fais en sorte d’avoir à décider dans l’urgence ce que je vais cuisiner. Il suffit que j’en aie marre d’avoir fait du bourguignon plusieurs fois, pour avoir envie de chercher une recette originale. Il suffit que je voie des girolles pas chères, par exemple, pour qu’il me vienne des idées. En cuisine, je ne supporte pas le côté besogneux. Je veux impressionner les gens et leur faire plaisir. Par exemple, quand je fais du boudin, j’y mets des noix, des amandes et des noisettes — pas trop, juste ce qu’il faut.

– Tu es restaurateur et tu fais toi-même ton boudin ? Ça m’étonne.

– J’ai un CAP de charcutier, figure-toi, j’ai appris à débiter et à préparer la viande. Je la commande non découpée, en grands quartiers : carrés de veau, noix de veau, jarrets de bœuf, des pièces que je débite moi-même pour choisir la préparation en fonction de l’inspiration du jour. Je commande des cochons entiers. Avec un cochon, je peux faire cinquante portions de boudin, soixante de saucisse et quarante de carré de porc.

– Tu décides donc chaque jour de ce que tu vas faire, tu ne planifies pas ton menu sur la semaine ?

– Tu sais, ce n’est pas moi, le patron de la cuisine. Le vrai patron, celui qui décide, c’est le soleil. Je choisis les plats du jour en fonction de la météo. Avec du veau, s’il fait beau, ce sera un sauté à la provençale, et s’il fait un peu froid, une blanquette. Avec du lapin, s’il fait froid, je vais le faire confire mais s’il fait chaud, ce sera un sauté de lapin à la moutarde ou au miel.

– Mais pourquoi te donnes-tu tout ce mal ? Est-ce qu’il ne serait pas plus simple et plus rentable de servir toujours les mêmes plats de base d’une semaine sur l’autre, ou même de les acheter tout préparés ?

– Si je fais ça, c’est pour pouvoir dire : ‘Ce que je vous sers là, vous ne le trouvez pas partout !’ Et quand j’entends un : ‘Ah !…’ de satisfaction ou de surprise, j’adore. J’annonce les plats à ma manière. Un jour, j’ai apporté un cassoulet maison à deux clients qui se sont fichu de moi parce qu’ils pensaient que c’était du cassoulet en boîte alors que j’avais préparé un vrai de chez moi, avec un manchon de canard et des gésiers confits. Quand ils ont goûté, ils ont bien vu que ça n’était pas de la conserve. Ces gens qui s’imaginent que je suis prétentieux, ça m’énerve. Ces deux là, je les ai remis en place. Les clients à côté d’eux étaient acquis à ma cause, bien sûr. Quand ils sont sortis, ils m’ont demandé une carte. Quand on me demande : ‘Qu’est-ce qui est bon, aujourd’hui ?’, j’ai envie de répondre : ‘J’ai juste fait ce truc dégueulasse, là, pour que vous preniez l’autre plat !’ Parfois, je le dis. Le client qui a posé la question ne sait plus quoi répondre, ‘Ce n’est pas ce que je voulais dire’… Non mais ! »

Yves me dit cela avec le sourire. On le sent fier de ne pas s’incliner devant les exigences ou les remarques des clients quand elles lui paraissent incompatibles avec l’esprit des lieux. Chez lui, le client est respecté, mais il n’est pas roi. Il considère que sa seule obligation est de bien faire la cuisine et de bien servir ses clients. Pour le reste, il estime qu’il ne doit pas répondre à toutes les demandes ni accepter toutes les rebuffades. Il est le patron, à ses clients de le prendre tel quel. Il s’arroge même le droit de se débarrasser des importuns, ceux qu’il ne veut pas voir chez lui.

« Tu as un rapport original avec tes clients, quand même.

– J’ai mon caractère. Je me mets en quatre pour eux mais à la condition qu’ils comprennent où ils sont. Et donc, je vire ceux qui ne me conviennent pas. Le matin, par exemple, comme je suis le seul ouvert dans ce quartier avant huit heures, j’attire du monde. Alors pour pouvoir travailler tranquillement, j’ai dû sélectionner ma clientèle et virer tous les emmerdeurs, ceux qui étaient trop exigeants et m’empêchaient de travailler. Un jour, j’en ai viré un qui n’avait pas compris qu’il y a des limites à ne pas dépasser. Je fais des viennoiseries que je sers avec le café aux habitués. J’avais eu le tort de lui en avoir fait une fois pour emporter. Il a apprécié, à tel point qu’il est revenu en prendre tous les jours pendant une semaine. Un matin, à six heures, j’avais la tête dans le four, j’entends : ‘Je voudrais mes deux croissants’, c’était ce type qui avait pris ses habitudes. J’avais autre chose à faire et lui ai dit d’aller à la boulangerie, et quand il m’a répondu qu’elle était fermée, j’ai explosé ! Je ne suis pas un boulanger, je suis un bistrot, bon sang. Ce n’est pas parce que je suis ouvert avant tout le monde que je suis boulanger. Ceux qui ne demandent que des croissants et qui s’imaginent que je vais sortir la tête du four pour leur servir la goutte de lait qui leur manque, je les vire. Les autres comprennent que c’est une chance d’être là à six heures du matin pour un prix qui n’est pas le tarif de nuit du boulevard Saint-Germain. Ceux qui ne comprennent pas ça, ils n’ont qu’à aller boulevard Saint-Germain ! Certains s’imaginent que je ne fais que du commerce. Eh bien, non : je suis un restaurateur, un artisan avant d’être un commerçant. Je veux une clientèle qui comprenne ça. À partir de huit heures, quand tout est ouvert, je change de comportement. Mais avant, je ne veux pas être trop dérangé parce que je dois me consacrer à la préparation des pâtisseries que je sers au déjeuner. Tout ça n’empêche pas que l’ambiance ici soit très cordiale, je te le promets ! »

Yves s’adapte à sa clientèle, tout autant qu’il la modèle à son idée d’établissement. Un bon bistrot repose sur l’alchimie de cette adéquation entre le patron et ses clients pour un accord parfait, sans fausse note. Mais c’est un travail de longue haleine et un effort quotidien, que de construire et maintenir des relations compréhensives et une interaction dynamique (comme disent les sociologues) avec un public qui évolue et se renouvelle en partie à moyen terme. Le patron doit être aussi psychologue, d’où ma curiosité.

« Comment sais-tu à qui tu as affaire quand il t’arrive de nouveaux venus, comme moi tout à l’heure ?

– Quand les gens viennent pour la première fois, je devine tout de suite à qui j’ai affaire. Un client avance d’un mètre et je sais si c’est un directeur ou un chef de service, s’il est avec son bras droit, avec sa femme, avec la secrétaire avec qui il l’a fait ou avec qui il aimerait bien… Je sais lequel est chef, lequel employé de base. Rien qu’à la démarche, je le vois. Quand ils ouvrent la bouche, j’ai toujours un temps d’avance. Je crois que les gens le comprennent aussi. J’ai tout en tête, pendant le service. Je suis capable de dire exactement ce que j’ai servi. Hier, par exemple, j’ai dû faire vingt-cinq tripes, vingt spaghettis, dix-huit cassoulets, dix gibelottes, pour environ quatre-vingt-dix plats du jour. En cours de service, je sais ce que j’ai servi et aussi quel plat je dois mettre en avant de sorte que les clients le choisissent et qu’il ne m’en reste pas. »

Yves continue de préparer ses pâtisseries tout en me parlant. Je jette un coup d’œil à ma montre : il est 15 h 30, l’heure de ma seconde réunion, mais je sais que je reviendrai pour poursuivre cet échange. Je ne résiste pas à l’envie de poser une dernière question :

« Le Martignac, c’est un restaurant, un café ou un bistrot ?

– C’est un bistrot. Si tu veux, la prochaine fois, je t’expliquerai. Tu trouves peut-être que ça ressemble à un restaurant, mais c’est très différent. Il ne faut pas confondre, surtout pas ! »

*
*     *

Plutôt que d’attendre des explications d’Yves, le soir, après cette journée éclairée par mon passage au Martignac, je me lance à la recherche du sens exact du mot « bistrot ». La langue française regorge de termes désignant les lieux de restauration et les débits de boisson. Café, bar, bistrot, restaurant sont les plus employés, mais on trouve aussi troquet, bistroquet, mastroquet, cabaret, taverne, buvette, estaminet, bouchon, bouillon, gargote, caboulot, guinguette, tripot, rade, zinc, bouge, pub, brasserie… et d’autres encore. Sinon qu’elle témoigne de l’inventivité luxuriante de la langue française pour qualifier la restauration et les lieux de libations, cette diversité a-t-elle d’autre utilité que d’agrémenter les écrits et les conversations ?

Tous ces mots ne sont pourtant pas de stricts équivalents et caractérisent, soit la nature de l’établissement (dans une guinguette, on danse), soit son statut social (le mot bouge est nettement dépréciatif). Certains, comme « taverne » ou « estaminet », n’ont presque plus cours, évoquant des temps lointains et de joyeuses ripailles. « Brasserie » se situe dans la modernité tandis que « bars », « cafés », « restaurants », plus neutres, semblent traverser les âges sans dommage. Et pourtant, si nous parlons de « café » plutôt que de « bistrot » pour qualifier un zinc où nous avons nos habitudes, cela a un sens, au reste en partie caché. Quelle serait la nature exacte du bistrot ? Essayons d’y voir plus clair afin de boire notre demi-pression les idées en place.

Si l’on va au café pour boire et au restaurant pour se restaurer, la brasserie permet les deux, le bistrot également. Mais le bistrot se distingue par son côté populaire et sa taille modeste ; comme dans un café, on y sert des boissons, des sandwichs ou des croque-monsieur et hot-dogs, et encore quelques plats du jour, alors que les brasseries, qui sont souvent de bien plus grands espaces, proposent une carte au choix plus élargi. Cette distinction matérielle n’obéit à aucune définition contrôlée, à aucune règle précise. La principale marque distinctive du bistrot par rapport au café restaurant ou à la brasserie, c’est donc son style, et d’abord celui de sa clientèle. C’est un établissement où l’on peut boire et manger sans se ruiner et, aux heures creuses, sans trop se presser, dans une ambiance décontractée. Il entre un autre élément dans sa définition, bien plus important mais difficile à définir car immatériel : l’esprit du lieu, parfois sa thématique, l’atmosphère qui y règne — en un mot, l’air qu’on y respire.

Les mots sont porteurs de représentations. Ils suscitent en nous des images, ne serait-ce que par leur sonorité. Le mot « bar » évoque un univers enfumé, viril et empreint de dureté. On s’y tient debout pour y boire des alcools forts, prêts à montrer les poings s’il le faut. La grande majorité des bars ne correspond certes pas à cette image véhiculée par les romans policiers et les films noirs mais il n’empêche, elle vient spontanément à l’esprit. Le mot « restaurant » relève d’un univers plus policé ; on y est assis en bonne compagnie et pour le plaisir des papilles, on y prend son temps et on y voit mal éclater une bagarre entre clients. Autant le bar renvoie à l’image des mauvais garçons, autant le restaurant évoque la bourgeoisie, petite ou grande selon sa catégorie. Le mot « brasserie », quant à lui, nous emmène dans un univers à égale distance du bar et du restaurant, plus policé et moins violent que celui du bar et moins familial et bourgeois que celui du restaurant. Il convoque la vision d’une grande salle où le service est rapide et impersonnel, pour des clients de passage et qui ne s’attardent pas.

Pour mieux saisir ce que...
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