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ENTRETIEN

    AVEC ANTONIO STRAMAGLIA

    
 Propos recueillis et traduits par Catherine Schneider



    Chercheur de renommée internationale, Antonio Stramaglia est professeur à l’université de Cassino, en Italie. Il a publié de très nombreux travaux qui font autorité sur la « littérature de l’irrationnel » dans l’Antiquité classique, s’imposant comme l’un des tout meilleurs spécialistes du genre.


     


    CATHERINE SCHNEIDER. ‒ Professeur Stramaglia, vous côtoyez depuis près de vingt ans les « évadés des ténèbres » dans vos travaux scientifiques. Pourquoi cet intérêt ?


     


    ANTONIO STRAMAGLIA. ‒ Étudier la littérature fantastique avec des méthodes scientifiques revient un peu à affronter l’irrationnel avec les armes de la rationalité : un défi paradoxal, mais seulement en apparence, et tout à fait passionnant à mes yeux.


     


    C. S. ‒ « Fantômes » et « fantasmes » : les deux termes partagent la même racine étymologique, le grec phantasma, « apparition ». Tous les fantômes ne seraient-ils donc que des fantasmes aux yeux des Anciens ?


     


    A. S. ‒ Absolument pas ! La perception du fantastique comportait (et comporte encore aujourd’hui, pour nous autres modernes) une bonne dose de subjectivité. Certains apercevaient des spectres redoutables, là où d’autres ne voyaient que de pures fantasmagories et d’autres encore l’image chérie d’un proche, de passage parmi les vivants, pour les revoir. Un déclamateur latin écrivait très bien, à propos d’un cas de ce genre : « Les morts qui nous font peur sont forcément les morts des autres. »


     


    C. S. ‒ Dans les textes antiques, les spectres et les démons sont en général plus grands que nature, souvent noirs et hirsutes. Existe-t-il des représentations de ces créatures dans l’art antique ?


     


    A. S. ‒ La représentation de démons plus ou moins effrayants est un trait commun à bien des civilisations anciennes. Il existait, par exemple, dans le monde classique un tableau très célèbre du peintre Polygnote, Le Monde des morts, visible à Delphes. Pausanias nous le décrit en détail, en s’attardant sur ses reproductions de monstres infernaux. Comme le dit J. Z. Smith1, le « démoniaque » est quelque chose qui se définit dans le monde ancien non pas « en soi », mais « par rapport à ». Les créatures surnaturelles sont généralement « sous- » ou « surdéterminées » par rapport au canon idéal de la « normalité ». C’est particulièrement vrai des fantômes : dans les sources iconographiques, ils apparaissent parfois comme des spectres de taille supérieure aux humains, mais ils sont aussi souvent représentés comme des figurines miniaturisées, reproduisant l’aspect que le défunt avait de son vivant, mais sous une forme plus floue et indéfinie.


     


    C. S. ‒ Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, les défunts ne sont pas très discrets. Ils font du bruit et ont souvent la langue bien pendue. Vous qui avez beaucoup travaillé sur ce sujet, pouvez-vous nous en dire un mot ?


     


    A. S. ‒ Dans les textes antiques, les morts « vivent » dans la mesure où ils entrent en interaction avec les vivants : pour ce faire, ils doivent évidemment utiliser les canaux sensoriels des vivants eux-mêmes. L’élément vocal est donc particulièrement important dans les histoires de fantômes. Là aussi, ils sont « sous- » ou « surdimensionnés » par rapport au « standard » humain : beaucoup de spectres crient, d’autres se taisent, d’autres encore émettent un murmure plaintif ‒ bien plus inquiétant que n’importe quel cri !


     


    C. S. ‒ Le titre de l’ouvrage, Paranormale Antiquité, est un clin d’œil au film Paranormal activity. En quoi, l’activité des défunts est-elle « paranormale » ?


     


    A. S. ‒ En général, les spectres anciens ont des activités on ne peut plus normales : ils parlent, ils marchent, ils mangent, parfois ils tuent, et quelques-uns font même l’amour ‒ songez à l’histoire fascinante de Philinnion dans Phlégon ! Il y a pourtant des circonstances où l’on peut qualifier leur activité de « paranormale » : dans les cas de maisons hantées par des bruits de chaînes, de lits dont on se retrouve mystérieusement expulsé, de thermes dont on risque de ne pas sortir vivant� La catégorie moderne du « Poltergeist », si chère au cinéma, s’applique bien à quelques-uns d’entre eux, comme E. R. Dodds l’a montré.


     


    C. S. ‒ Quelle est leur occupation, ou leur préoccupation, principale ?


     


    A. S. ‒ Selon un mécanisme bien connu des anthropologues et des folkloristes, les morts reviennent le plus souvent de l’au-delà (ou tardent à s’y rendre) parce qu’ils ont encore des « affaires en suspens » à régler dans le monde des vivants. Ces « affaires » sont de tous ordres : les uns veulent empêcher leur propre peuple de faire des choix politiquement néfastes, d’autres réclament une sépulture pour leur dépouille, certaines veulent connaître les joies de la maternité, qu’elles n’ont pas connues de leur vivant, et enlèvent donc des enfants.� Une fois leurs affaires réglées, les défunts cessent de se manifester sous forme de fantômes et� reposent en paix !


     


    C. S. ‒ Comment se fait-il que les morts, qui appartiennent au passé, puissent prédire l’avenir ? C’est plutôt paradoxal, non ?


     


    A. S. ‒ Les morts qui font des prédictions sur l’avenir déclarent bien souvent parler au nom d’entités supérieures. Plutôt que de jouir eux-mêmes de facultés divinatoires, ils se font les « porte-voix » des divinités infernales ‒ ou plus généralement d’entités supérieures ‒ qui ont quelque intérêt à révéler le futur à tel ou tel être humain. Cela dit, certains défunts semblent posséder des capacités divinatoires ; cela s’explique, selon toute vraisemblance, par la propension des Anciens (et pas seulement des Anciens !) à doter tout être surnaturel de pouvoirs surhumains.


     


    C. S. ‒ Les fantômes sont le plus souvent des entités immatérielles, capables de traverser la matière et de sortir des tombeaux à leur guise. Pourtant on peut les emprisonner. En vertu de leurs pouvoirs, ils devraient être capables de s’échapper !


     


    A. S. ‒ Quelle que soit leur forme, les fantômes ont une « corporéité incorporelle », comme le dit E. Rohde. Leurs contours sont plus ou moins nets, presque semblables à un corps, mais ils s’avèrent en même temps sans consistance quand on essaie de les embrasser. En outre, presque tous les spectres ont le pouvoir d’apparaître et de disparaître à leur guise. Les fantômes ont pourtant, dans certains cas, une corporéité indiscutable et bien marquée ; ils sont alors capables d’embrasser et d’être embrassés, de boire et de manger des mets humains.� Il faut se garder, dans ce cas, de parler simplement de cadavres ressuscités : malgré leur corporéité, ce sont des êtres sui generis qui circulent entre le domaine des morts et celui des vivants. Ils peuvent, par exemple, s’avérer assez « corporels » pour dévorer entièrement un enfant, et assez « incorporels » pour rester invulnérables aux pierres qu’on leur lance à ce moment-là. Ce qui se profile derrière cette corporéité, c’est évidemment l’ancienne théorie de la consubstantialité entre spectre et cadavre : le spectre est censé conserver quelques traits de sa dépouille mortelle. Voilà pourquoi on peut même l’enfermer dans une tombe dont il pourrait, en toute autre circonstance, s’échapper sans problèmes.


     


    C. S. ‒ Les croyances touchant aux fantômes sont souvent contradictoires. Comment s’expliquent ces contradictions ? Les Anciens en avaient-ils conscience ?


     


    A. S. ‒ La contradiction ‒ ou plutôt la coexistence des contraires ‒ est un élément en quelque sorte « structurant » des croyances antiques liées au surnaturel. Grecs et Latins étaient bien conscients que les spectres et les démons pouvaient se manifester sous des formes et selon des modalités assez différentes les unes des autres, et ils n’étaient que rarement surpris de ces divergences. Nous autres, modernes, nous nous en étonnons bien plus, en oubliant peut-être que certaines de ces « contradictions » sont encore bien vivantes de nos jours ! Voyez, par exemple, le culte des morts dans la religion chrétienne : l’âme du défunt est censée vivre dans un monde supraterrestre, mais on lui rend en même temps un culte sur sa tombe, et certains « parlent » même avec leurs chers disparus, comme s’ils étaient encore présents près de leur propre dépouille. C’est une survivance très claire de cette idée si ancienne de la consubstantialité entre spectre et cadavre dont nous venons de parler.


     


    C. S. ‒ Il existe aujourd’hui, en France, et ailleurs, un courant de pensée, dit « zététique », qui se livre à l’étude scientifique des phénomènes « paranormaux » pour démasquer les charlatans. L’Antiquité avait-elle déjà ses propres « zététiciens » ?


     


    A. S. ‒ Certainement. Il existait dans l’Antiquité un véritable (sous-)genre littéraire, la littérature kata magôn, « contre les sorciers ». Il nous en reste quelques splendides témoignages indirects, comme dans la Vie d’Apollonios de Tyane, de Philostrate. Nous possédons aussi des fragments assez longs d’un philosophe cynique, Œnomaüs de Gadara, auteur d’une Démystification des sorciers et d’un traité contre les oracles. Mais le témoignage le plus important contre les magiciens figure dans l’une des sections d’un traité de patristique, la Réfutation de toutes les hérésies d’Hippolyte (IIe-IIIe siècle apr. J.-C.). On y démystifie en détail toute une série de trucs et de tours de passe-passe mis en œuvre par les professionnels pour simuler des phénomènes « paranormaux » : comment faire parler un crâne, comment faire apparaître la lune dans une pièce fermée, comment simuler un coup de tonnerre, un tremblement de terre ou une apparition du dieu Asclépios.� Cette section est un vrai petit bijou et elle mériterait qu’on lui consacre une étude à part entière : ce serait du plus haut intérêt pour le grand public, non moins que pour les spécialistes !


     


    C. S. ‒ Et ses charlatans ?


     


    A. S. ‒ Là, on n’a que l’embarras du choix ! J’en citerai deux, parmi les plus connus : Alexandre d’Abonotique, un pseudo-prophète, qui créa à partir de rien au IIe siècle apr. J.-C. un culte à succès grâce à une marionnette de serpent, et dupa une foule de nigauds par de faux oracles, démystifiés par Lucien dans son opuscule Alexandre ou le faux prophète, qui a beaucoup à voir avec la littérature contre les sorciers ; et Simon le Magicien, un personnage célèbre des Actes des Apôtres, qui défia plusieurs fois saint Pierre. Il finit même par lui proposer une compétition de lévitation à Rome en présence de l’empereur, mais l’un de ses truquages échoua, il fit une chute malheureuse et fut lapidé par la foule !


     


    C. S. ‒ On voit des exorcistes à l’œuvre dans plusieurs de nos textes. Existait-il aussi, comme aujourd’hui, des chasseurs de fantômes ?


     


    A. S. ‒ La plus célèbre histoire de fantômes transmise par l’Antiquité classique concerne une maison hantée par un spectre effroyable, dont les apparitions cessent grâce à l’intervention d’un homme d’une exceptionnelle élévation spirituelle, qui passe une nuit dans la maison « ensorcelée ». Cette intrigue nous est connue grâce à Plaute, Pline le Jeune, Lucien et Grégoire le Grand. Le chasseur de fantômes est un philosophe influent chez Pline et Lucien, et chez Grégoire le Grand un vénérable évêque, qui chasse désormais non plus un spectre, mais le diable ! Dans ce cas, on peut suivre l’évolution de toute une civilisation, dans son passage du paganisme au christianisme, par le biais de la « figure limite » du ghost-buster. Sur le plan historique, l’un des personnages les plus proches du chasseur de fantômes est Apollonios de Tyane, l’ascète pythagoricien du Ier siècle, qui aurait démasqué et chassé des démons de toutes sortes en diverses circonstances, selon son biographe Philostrate.


     


    C. S. ‒ Quels étaient les démons les plus redoutés des Anciens ?


     


    A. S. ‒ C’est difficile à dire, parce que bon nombre de croyances liées aux démons avaient un caractère plus ou moins local. On craignait particulièrement les démons kidnappeurs et/ou dévoreurs d’enfants, comme Lamia, Mormo et Gello : c’était des démons qui représentaient en réalité une hypostase de la mortalité enfantine, tristement banale dans l’Antiquité classique. Moins attendus, mais très redoutés aussi : les démons tapis dans les sources, les citernes, les puits et, surtout, dans les thermes ; ils jaillissaient soudain des eaux et y asphyxiaient les malheureux. Dans ce cas aussi, cette croyance traduisait une peur bien concrète : celle de la noyade, considérée comme la mort la plus abominable dès l’époque homérique.


     


    C. S. ‒ L’histoire des fantômes se perd dans la nuit des temps. Pourquoi se raconte-t-on des histoires de fantômes et aime-t-on le faire ?


     


    A. S. ‒ C’est une question depuis toujours débattue par les anthropologues, les littéraires et les historiens des religions. Impossible de donner une réponse définie à quelque chose qui participe d’une aspiration à l’irrationnel ; je me contenterai de réadapter des vers célèbres de Catulle : « Comment est-ce possible ? demandez-vous peut-être. Je ne sais, mais je le sens et c’est une torture. » Une « torture » qui, dans le cas des ghost-stories, donne toujours des frissons de plaisir…


     


    C. S. ‒ Pour finir, diriez-vous, comme Charles Nodier, dans Inès de Las Sierras, qu’en matière de paranormal « tout croire est d’un imbécile, tout nier est d’un sot » ?


     


    A. S. ‒ Je replacerai les faits dans leur contexte historique, en partant du monde classique. Les sources antiques qui rapportent des événements « paranormaux » les donnent pour vrais, pour réellement arrivés. Elles déploient tout un arsenal d’authentification plus ou moins élaboré pour garantir aux êtres et aux événements décrits toute l’objectivité et la véracité possibles. C’est une sorte de loi implicite du genre ‒ et pas seulement dans l’Antiquité : pour figurer dans une œuvre littéraire (une œuvre sans intention comique ou parodique, bien entendu), un fait extraordinaire doit être présenté de façon à paraître vrai ou tout au moins vraisemblable, voire comme une donnée du monde réel. Quant à savoir ensuite si les êtres de chair et de sang ‒ à commencer par les auteurs eux-mêmes ‒ croyaient réellement à ces histoires, c’est un problème plus insaisissable. Il existait sans doute « tout un monde de nuances » depuis les grands crédules jusqu’aux sceptiques impénitents, comme l’a écrit un grand spécialiste des religions antiques, A. J. Festugière. Pour garder cette image, je dirai en conclusion que si l’on veut aborder correctement le « paranormal », mieux vaut toujours ‒ et peu importe l’époque ‒ éviter les� couleurs trop franches !

    


    
      
        1. Les références aux auteurs modernes cités figurent dans la section « Pour aller plus loin » du présent volume.
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    ÉVADÉS DES TÉNÈBRES

  


  
    LES « MAL MORTS »


    Les évadés des ténèbres, ce sont d’abord les spectres, les fantômes et les revenants en tous genres. Les Anciens répartissaient en effet les défunts en deux grandes classes, selon qu’ils avaient connu une fin heureuse ou malheureuse : on distinguait ainsi les âmes admises dans l’au-delà, qui pouvaient donc jouir du repos éternel, de celles qui n’y étaient pas admises et se voyaient de ce fait condamnées à errer sur terre, pour un temps ou pour l’éternité. On appelait ces défunts-là les « mal morts ».


    Ces « mal morts » étaient de trois sortes : il y avait tous ceux, d’abord, dont les corps n’avaient pas reçu les honneurs funèbres, les « sans sépulture », insepulti en latin, ataphoi en grec. Puis venaient tous les êtres décédés prématurément, par maladie ou par accident. On appelait ces morts prématurés des immaturi, ou encore des ahoroi, des « morts avant l’heure ». À quoi s’ajoutaient enfin toutes les victimes de mort violente, dites biothanatoi ou biaiothanatoi : les assassinés, les suppliciés et certains suicidés.


    Tous ces morts avaient quelque raison d’être mécontents de leur sort ; de malheureux qu’ils étaient, ils devenaient malfaisants et revenaient hanter les vivants : ils n’inspiraient plus alors aux membres de leur groupe qu’horreur ou terreur, et parfois pitié.


    
      [image: ]

    


     


    La croyance selon laquelle l’être privé de sépulture est voué à un sort misérable dans l’au-delà est l’une des convictions les plus profondément enracinées dans le monde antique. L’âme du défunt, pense-t-on, est condamnée à errer sur la terre sans pouvoir jamais accéder aux Enfers ; ni vivant, ni réellement mort, le malheureux n’appartient à aucun des deux mondes. C’est l’immense foule de ces âmes errantes qu’Énée croise ici aux portes de l’Enfer.


    DESTINATION ENFER


    Là, vers les rives, toute une foule, en désordre, se ruait, des mères et des hommes, les corps désormais sans vie de héros magnanimes, des garçons, de jeunes vierges, des fils mis au bûcher sous les yeux de leurs parents. Aussi nombreux que, dans les bois, au premier froid de l’automne, les feuilles mortes se détachent et tombent, ou que, volant du large vers la terre, se serrent nombreux les oiseaux lorsque la saison froide les chasse au-delà de la mer et les pousse au pays du soleil. Ils étaient debout, suppliant qu’on les fît passer les premiers, ils tendaient leurs mains, avides, dans leur désir de la rive ultérieure. Mais l’inflexible nocher tantôt prend ceux-ci, tantôt prend ceux-là ; les autres, il les déloge et les repousse loin de la grève.


    Énée ‒ car il était surpris et troublé par ce tumulte : « Dis-moi, vierge, que veut cette foule aux bords du fleuve, et que demandent ces âmes, et pourquoi cette différence que celles-ci s’écartent de la rive tandis que celles-là balaient de leurs rames les flots livides ? » La prêtresse chargée d’ans lui répondit en peu de mots : « Fils d’Anchise, véritable rejeton des dieux, tu vois les étangs profonds du Cocyte, tu vois ce marais du Styx dont les dieux dans leurs serments redoutent d’invoquer la majesté en vain. Tout ce que tu vois est foule misérable et sans sépulture ; ce passeur est Charon ; ceux que le flot transporte ont été inhumés. Il n’est pas possible de les faire passer entre ces bords effrayants, par ces rauques courants, avant que leurs os aient reposé dans une demeure. Pendant cent ans, ils errent, voletant autour de ces rivages ; au terme, ayant été admis, ils voient enfin à leur tour ces étangs si fort désirés. » Le fils d’Anchise s’arrêta, retint sa marche, remuant maintes pensées et, dans son cœur, plein de pitié pour l’injustice du sort.
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