I

Journal de l'été 40

MAI

Chantilly, Formation A., Secteur Postal 13790, Vendredi 10 mai 1940. - « Il y a des choses qu'il faut dire... Et d'abord que la mort est inacceptable. » Phrase stupide mais qui s'imposait à moi avec la force de l'évidence tandis que je traversais le champ de course désert. Au bas du ciel encore clair une seule étoile, mais éblouissante, celle du Berger sans doute. Au ras de l'horizon un pâle croissant de lune. Et dans le calme de cette soirée, deux trompes de chasse, très loin, qui se répondent. C'est à Bruno que je voudrais dire ma joie. C'est lui que je voudrais avoir près de moi. Dans ces mêmes forêts, ces mêmes appels, au cours de chasses anciennes vécues près de lui... Et pourtant je ne lui écris jamais... Joie mêlée d'épouvante. « ... et d'abord que la mort... ». Mon passé oublié, inconnu, perdu, j'en sens en moi la lointaine présence, comme un reproche. Avoir éprouvé tant d'émotions, les avoir toutes reniées. Être si pauvre après avoir reçu petit à petit tant de richesses, gaspillées à mesure qu'elles m'étaient offertes. Je considère ce que je suis en cette minute de ma vie : si peu de chose ! Un organisme imbibé d'émotions, gonflé de vie. Une surface sensible et c'est tout... Si peu de chose et pourtant tellement plus que cette machine sans avenir et sans passé que jesuis d'habitude. Car j'ai au moins en cet instant la conscience de ma vie. Mon passé m'échappe, mais j'en retrouve la trace. Un écho me parvient qui me redit que je fus, tel et tel jour oublié, si merveilleusement compréhensif et comblé ! Et voici que la même tendresse qui me faisait évoquer mon cousin me rend Flaubert présent. Pourquoi Flaubert ? Parce que sa Correspondance me l'a rendu familier, et que je l'ai chéri comme un ami. Parce qu'il aurait aimé ce crépuscule déchirant et qu'il aurait souffert comme je souffre d'avoir à mourir... Comprendre la beauté d'une telle soirée, c'est acquérir le droit à l'éternité. Et pourtant... Jamais l'idée de Dieu ne m'a paru si vide, et si trompeuse celle de religion...

Après ce calme soir, agitation d'une nuit de guerre. Détonation de la DCA, miaulement des obus au ras du toit et le ronronnement indifférent des avions allemands. Il n'est pas minuit... Et vers 5 heures, c'est à nouveau le même branle-bas accompagné cette fois de l'appel aigu des sirènes d'alerte... Quatre bombardiers ennemis passent, très hauts... La DCA gaspille ses obus maladroits. La chasse s'envole un quart d'heure trop tard... Au réveil le bruit court que la Hollande a été envahie. Cela ne nous étonne pas... Mais la nouvelle est démentie. Cependant le ministère Chamberlain tremble sur ses bases. Tandis qu'on discute, çà et là, quelle action nous prépare le silence d'Hitler ?

J'avais à peine achevé ma question que la stupéfiante nouvelle des agressions allemandes était rendue officielle : Belgique, Hollande, Luxembourg attaqués; villes françaises bombardées (les avions que nous entendions cette nuit allaient bombarder Pontoise). Stupéfiante ? Hitler a profité à son habitude d'un flottementgouvernemental. Tout cela n'était que trop prévisible. Voilà la grande bagarre déchaînée... Il devient inutile d'avoir la nostalgie du danger. Nous sommes sur la route de la mort.

Il a fallu faire le travail comme si de rien n'était. J'ai dû recopier des motifs de punitions stupides, rédigés dans une langue sans nom... Et puis voici une pause : le cœur bourdonnant, la tête vide... Deux lettres au courrier. Anne de Biéville a raison de prétendre que sa tendresse est pure, noble, grande, Anne qui m'écrit : « Mon petit Claude, mon cher petit Claude... Au moins cette promenade de clochards, le long de la Seine, remontant le courant, nous a-t-elle rapprochés ? Pour toi, je ne sais, fugace. Mais il était paisible, le fil de l'eau; j'avais envie de t'y jeter, et moi après, comme un chien sauveteur. De quel bras puissant je t'aurais ramené vers la rive, mais la vie a ses conventions qui ne sont pas nos convenances... » L'affection de Marcel Jouhandeau a le même son : « ... Si je ne me retenais pas, quand je vous vois debout devant moi, je vous abattrais contre mon cœur et je vous dévorerais. Mais je ne sais quelle discipline implacable règle nos rapports. D'arbre à arbre nous nous aimons. » Et lui aussi me dit : « Mon petit Claude... Cher petit... » Ah ! surtout ne pas se moquer, ne pas se moquer. Imaginera-t-on, si on en revient vivant, la solitude désespérée d'un tel jour? A vrai dire tout cela va sans douleur, mais il est doux de se sentir aimé.

Chantilly, 12 mai 1940. - Hébétude. Villes bombardées et, surtout, cette immense bataille commencée là-bas : je pense au voyage de noces de Luce si brutalementécourté. Où est Alain Le Ray ? Où sont Claude Guy, Didier Raguenet, Jean Davray ? Me reproche de ne pas assez souffrir de leur souffrance. Quel égoïsme !...

Hier soir, dîner de jeunesse improvisé par Mme Mairesse à Saint-Firmin en l'honneur des galons de l'aspirant Jean Beauvillain, son fils. Arrivé en permission le matin, il est déjà rappelé. Il n'aura eu que le temps de se saouler. Il ne fut pas le seul. C'était, pour beaucoup d'entre nous, la dernière soirée de paix. Chacun disait adieu à son passé - et ce passé était, pour un soir, rendu présent. Nous le possédions. Il était là, dans cette radieuse soirée animée du cri des martinets; il était dans ce jardin paisible au sein du crépuscule, puis odorant et mystérieux au plus profond d'une nuit d'été propice aux caresses; il était dans cette jeunesse insouciante et gaie comme si rien ne la menaçait... Pour moi, c'était beaucoup plus encore : cette ivresse retrouvée, à laquelle l'alcool aide, mais qui est faite surtout de la joie de plaire; cet oubli du mal, de la laideur, de la souffrance elle-même. Et pourtant, cette nuit même, combien de nos frères, de ceux qui nous étaient les plus proches... Ils buvaient farouchement. Je fus un des seuls à garder mon sang-froid.

Il y avait à cette fête deux jeunes, toutes jeunes filles, dont l'une, charmante, me plaisait beaucoup. Nous dansâmes au son de la radio. Je lui paraissais prestigieux ; elle m'aimait déjà naïvement, pleinement... Une cour de petits jeunes gens l'accompagnait. Maladroits, timides, avec de fausses hardiesses. Mon aisance, mon âge leur en imposaient. Un lumbago courbait Edward de Murait d'une façon comique. Il s'en allait, le dos ployé, et ses grands bras s'agitaient devant lui, comme les pattes de quelque animal fabuleux. Il buvait sans arrêt. Et Jacques d'Orthez aussi était saoul, splendidementdans son uniforme de brigadier de spahis. Il fallut coucher cet aspirant maigrelet et gentil qui a nom Beauvillain. La douce et ravissante euphorie du début, cette aisance facile faisait place à une lourde atmosphère. Les deux petites filles apeurées ne savaient comment s'échapper. Mme Mairesse courait, affolée, de droite et de gauche avec un air traqué. Un inconnu me ramena à Chantilly en voiture.

Chantilly, lundi 13 mai 1940. - Exténué : garde de jour, hier, entrecoupée de travail au bureau. Puis garde de 7 h 30 à 9 h 30. Puis travail et, au moment où je m'apprête à dormir, alerte. Attente du pire. « Ils font une guerre très dure... », dit le lieutenant Gohard qui a été à Charleville dans la journée. Les bombardements y sont incessants. Fatigue plus forte que la peur. A vrai dire, je n'ai pas peur : mais la conscience de l'horreur actuelle (cette accumulation de souffrances...) creuse en moi un vide. Pas le temps de se recoucher après l'alerte (qui se termine sans un coup de canon) : garde de 1 heure à 3 heures... Il est près de 4 heures lorsque je puis trouver le calme. Lever à 6 h 30 en même temps que mugit une nouvelle alerte. En Hollande, en Belgique, au Luxembourg, dans les Vosges, partout la bataille fait rage. Ici d'immenses trains de blessés passent, toute la nuit. La chasse des Aigles occupe sans arrêt le ciel. Hier nous vîmes partir les gros bombardiers qui allaient en Allemagne. Nouvelles officielles rares sur les bombardements du Nord, mais ce que nous savons directement (lettres reçues de là-bas par des camarades, liaisons avec nos détachements) montre qu'on a caché la vérité sur l'intensité destructive de ces raids.

Ici rien encore, sinon des avions qui manquent àl'appel. Mais nous sommes à deux kilomètres du terrain, sans vrais contacts avec ceux de là-bas. C'était la Pentecôte hier, qui l'eût cru ? Le temps était - il est ce matin - si triomphant, consacré si visiblement à la vie, que notre angoisse en est rendue peu tolérable. Des fleurs partout, partout des oiseaux dans des feuillages neufs, dans un air pur... Serrements de cœur lorsque passent les avions. Ce sont les nôtres. Ils sont ici le signe de la sécurité et de la vie. Comment oublier pourtant qu'ils sont bardés de feu, de fer et qu'ils apportent avec eux la mort ? Mais l'heure n'est plus à l'humanité. L'amour est dépassé. Il faut tuer pour vivre... Conscience très nette du devoir. Non pas résigné au pire; mais à l'acceptation. Faire bon visage quand même. La pensée de mes amis ne me quitte pas. Comme je suis à l'abri ici, et combien d'entre eux sont-ils encore vivants, et pour combien de temps ? Et moi-même ? Car j'y reviens à cette pauvre carcasse... Tendre lettre de maman, colis. Comme elle doit se faire du souci ! J'y pense sans cesse... La tête bourdonnante, les yeux brûlants, le crâne vide, j'écris ceci au hasard de la plume. Ce carnet ne me quittera plus...

Toutes ces villes à peine reconstruites, tous ces cœurs à peine guéris... Et tout recommence. Les mêmes réfugiés sur les mêmes routes... Des enfants broyés. Le bras et la main de l'un d'entre eux, sur le bord de la route, me disait un camarade revenu de Charleville.

Quelle tension... Quand donc un bon lit, une nuit sans trouble, un cœur libre et la vie devant soi ?... Il y a des moments où, au seuil de cet enfer, on se sent sans courage. Déjà habitué au casque. Le dos courbé, déjà... On a doublé les gardes. On leur a donné de vieilles balles pour mettre dans de vieux fusils au cas où ces parachutistes que les Allemands sèment en arrière deslignes ennemies descendraient ici... Il y a quelque chose de puéril, de grotesque et de touchant à la fois dans ces consignes inefficaces; gestes destinés à enrayer le destin, comme un enchantement; illusion d'être maître des événements, quoi qu'il arrive... Mais les vraies armes, les vrais soldats sont ailleurs qu'à Chantilly.

D'une lettre à maman, à papa : « ... Des camarades qui ont été hier en mission dans le Nord m'ont décrit ces villes bombardées et ces files interminables de réfugiés : mères exténuées avec leurs gosses et qui leur offrirent " toute leur fortune " s'ils consentaient à les laisser monter en voiture ; mais il y avait des ordres formels ; ils devaient laisser ces malheureux continuer à pied leur voyage... L'un de mes camarades me décrivit ce spectacle d'un vieillard ramassant les restes de sa maison, madriers, gravats, et les rangeant pieusement en tas réguliers. On n'en peut plus d'angoisse, n'est-ce pas, et surtout à la pensée de cette immense bataille. Je pense à tous mes amis réunis, par quel miracle, au mariage de Luce. Je sais qu'il en est que je ne reverrai plus. Rien ne sert maintenant de juger en elle-même la guerre, de revenir sur le passé, de maudire le crime des hommes, leur bêtise. Il faut accepter cette inacceptable réalité. Il faut changer son cœur afin qu'il soit à la mesure de l'événement. Il faut être dur et ne pas s'attendrir : même (et surtout) lorsqu'il s'agit de ceux qui nous sont les plus chers et de nous-même. J'essaye de me détacher de tout, d'oublier tout ce qui faisait pour moi la joie de vivre. Tiendrai-je le coup? Ou bien tout cela n'aura-t-il été que des mots? Qu'importe si l'on fait le plus possible, si on va jusqu'à la limite de ses possibilités. Je ne sais pourquoi je vous dis ces choses... Peut-être parce que je vous voudrais tels que je me souhaite... »

Recul en Belgique... Ici des voitures belges passent, assez nombreuses : toutes somptueuses, toutes à demi vides. Il y a là quelque chose d'intolérable. L'exode des pauvres n'est pas si avancé : Chantilly le verra sans doute aussi, mais bien plus tard.

Mardi 14 mai 1940. - On croit rêver, au réveil, ou avoir rêvé. Un ciel si pur, une paix si profonde sous les marronniers en fleur. Et puis les tirs de la DCA ramènent à la réalité, et surtout la lecture des journaux. Il est indubitable que les Allemands avancent partout.

Leur nouvelle tactique : des parachutistes munis d'armes perfectionnées, de motocyclettes, de postes émetteurs. Du moins voilà ce que nous racontent les journaux. On sent naître déjà une psychose du parachutiste.

Midi, les troupes du Reich sont aux portes de Longwy, Sedan, Namur, Liège. La ligne Maginot finit à Longwy. A partir de Mézières commencent des fortifications plus vulnérables. Ils sacrifieront le nombre d'hommes qu'il faut... Atterré. On n'ose pas avoir certaines pensées. Mais, pour la première fois, ces pensées viennent à l'esprit, s'y ménagent un chemin aisé, s'y enfoncent. On a à peine pris conscience de leur présence qu'elles sont installées.

D'une carte à Biéville : « ... Je m'initie au calme. J'apprends à désapprendre la vie. Je pense qu'il faut se faire aussi dur, aussi impitoyable que les circonstances. L'événement exige que nous trahissions tout ce que nous avions choisi de servir, au profit d'une réalité qui ne saurait être trahie sans crime. Il ne s'agit pas de résignation. Il s'agit de changer d'occupations. De se préoccuper de la France et non plus des poètes, de laFrance et non plus de l'amour. Les dernières nouvelles, en m'épouvantant, m'apprennent que tout, et nous-même, doit être aujourd'hui sacrifié à notre pays... » Mais la leçon est dure à apprendre. Je suis loin de la savoir. La fin de ma lettre est un cri d'égoïsme déchiré...

Jeudi 16. - Coup de théâtre au retour d'une nuit de garde. On savait depuis hier que la Meuse était franchie en plusieurs points par l'ennemi. On le savait en marche, avec sa force monstrueuse, implacable de bête. On avait peur. On se raidissait. On pensait : la panique, le découragement, c'est ce que veut Hitler. Il veut nous paralyser par la terreur... Et puis la difficulté où nous étions de « réaliser » la situation nous entraînait dans de folles pensées. Nous oubliions la gravité de l'heure. (Mercredi soir, pendant le dîner chez Mme Mairesse, le mot d'ordre était de ne faire aucune allusion à la guerre. Comme nous suivîmes facilement cette règle de silence ! Ce fut la paix possédée, une fois encore, pendant quelques minutes. Venir du casernement à cette calme maison campagnarde, c'était passer de la guerre à la paix. Les trois kilomètres qui séparent Chantilly de Saint-Firmin se multipliaient. J'étais spirituellement dans un autre continent)... Et tout à l'heure cette nouvelle effarante, apportée par un de nos détachements qui a reçu l'ordre de se replier et qui ne s'est pas fait répéter le conseil : des détachements allemands sont à 25 kilomètres de Laon. De Laon... Là déjà on prépare le repli. J'ai eu à consulter mes livrets matricules, toutes les paperasses militaires dont j'ai la garde.

Desséché. Très calme. Ressentant le besoin de rassurer mes camarades, de les inciter à la confiance par ma conduite. Mais je ne « réalise » absolument pas cedésastre. L'enseignement de 1914, que chacun rappelle, montre que, fût-il complet, il n'en serait pas pour cela définitif... Oui, oui. Mais la force d'Hitler fait peur.

14 heures. Un flot d'avions en route pour le nord... De nombreuses voitures, pleines de soldats, en route pour l'ouest. Repli. Le bataillon dont nous dépendons a quitté Chauny violemment bombardé et s'est installé ici. Gravité de tous les visages. Tous ceux qui viennent du nord et de l'est parlent de la violence de l'attaque allemande. Cœur amolli, bouche sèche, vide.

Vendredi 17. - Papa, maman, Luce, passant par miracle les barrages, m'ont fait la surprise hier vers 5 heures de venir me voir. Ils partent ce matin pour Malagar... La joie de les retrouver dissout l'émotion, et même la conscience du danger : j'oublie qu'ils sont inquiets de me laisser ici et pour si longtemps; cette prudence rassurante de mes lettres, j'omets puérilement d'en faire usage, tout au bonheur de les informer, de satisfaire leur curiosité... Nous avons à peine eu le temps de boire un demi au bar du Rex qu'ils sont déjà en voiture. Je m'aperçois que je les ai à peine regardés, que je les quitte peut-être pour toujours... Nos pauvres visages, ces baisers hâtifs, ces maladroites étreintes renouvelées... Et puis c'est fini. Cruauté de telles séparations. «Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes... » Je m'échappe dans la forêt, le cœur en bouillie...

Inconstance, légèreté : j'oublie sans cesse que nous sommes au bord de l'abîme. Les derniers permissionnaires rentrent du nord. L'un n'a plus trouvé sa femme ; l'autre revient absolument dépouillé : il ne reste que décombres de sa maison. Les cadavres obstruent les voies. Des membres humains sont accrochésaux arbres. D'un train de permissionnaires, d'un autre train de réfugiés, bombardés en gare, il ne reste rien... Les nouvelles : tour à tour excessives de pessimisme et d'optimisme. Mais la vérité atteint, hélas ! les limites de l'invraisemblable.