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Préface


Que savait-on, hier, des Psaumes dans le grand nombre des chrétiens, sinon qu’ils étaient la substance principale du bréviaire des prêtres, de l’office choral des religieux et religieuses ? Ils n’étaient guère utilisés par les laïcs en dehors du chant des vêpres et, pendant la messe, de quelques versets. Même ceux qui se rappellent avoir entendu le De Profundis ne savent pas souvent que c’était un Psaume.
Aujourd’hui, sur l’invitation du dernier concile, l’usage des Psaumes dans les langues modernes a éveillé, d’abord chez les hommes et les femmes qui en font leur prière ordinaire, un désir plus urgent d’en pénétrer le sens. Mais ce n’est pas tout. Même des chrétiens qui, de leur vie, n’ont jamais chanté Dixit Dominus Domino meo… Beatus vir qui timet Dominum… In exitu Israël de Aegypto, domus Jacob de populo barbaro… sont heureux d’être invités à se joindre au chœur des communautés religieuses ou bien se sentent spontanément attirés par la prière biblique. Les psaumes connaissent un nouveau départ, à frais nouveaux.
Aujourd’hui plus encore qu’hier, une initiation est nécessaire et désirée. Initiation, où se reconnaît la nécessité d’une intervention du dehors, car ni une tradition de lecture, ni une tradition de prière ne peuvent s’inventer. Initiation, désirée en vertu de l’attraction que les choses cachées exercent.
Or la simple définition de « psaume » par notre petit Larousse signale aussitôt une énigme, « PSAUME n. m. Cantique ou chant sacré des Hébreux et des chrétiens. » Pourquoi une seule prière pour deux groupes, les « Hébreux », qui forment encore un peuple, et les chrétiens ? En prononçant depuis des siècles la prière d’Israël, les chrétiens reconnaissent que ce peuple a su parler comme témoin de toute l’humanité. Choisi pour cela, il est allé chercher un cri très loin en amont de nous et aussi de lui-même. Par le cri des Psaumes, nous sommes rapprochés de tous nos ancêtres humains et ils le sont de nous. Ce cri va très loin, s’il est vrai qu’il est plus fort devant Dieu que la mort ! Il est donc normal qu’il nous vienne de si loin.
Qui entendra ce langage, sinon ce qu’il y a d’humanité en chaque lecteur ? Ceci fait que le choix des Psaumes ne nous ferme pas l’oreille à d’autres cris et que la proposition de lecture que je présente s’adresse à quiconque.
Quant à l’assemblée des croyants, les Psaumes ne sont pas là pour qu’elle se retienne de chanter vers Dieu par des compositions toujours nouvelles. Elle a toujours renouvelé son chant. Que les Psaumes soient irremplaçables à cause de leur rapport avec l’identité unique du Christ, cela ne signifie pas qu’ils effacent les autres manières de prier.
Tout cela, qu’il s’agisse de l’ouverture universelle ou de la fécondité de la prière biblique pour l’avenir, est à éprouver plutôt qu’à démontrer.
Mais ce qui est plus que tout à éprouver — avec l’aide de Dieu et du prochain —, c’est que la foi chrétienne, à se replonger dans ses racines premières, trouve chaque fois une nouveauté inouïe. Appelons Évangile ce qui nous est donné et ce que nous offrons à croire — cet Évangile acquiert toute sa luminosité quand il brille sur la montagne de l’Ancien Testament et des Psaumes qui, pour la prière, le résument. Cet Évangile n’est pas déduit du texte plus ancien : s’il l’était, il surprendrait moins. Cet Évangile respecte l’ancien texte : il le faut, puisqu’il y voit son indispensable témoin. Paradoxalement, ce même Évangile illumine l’ancien texte, car il provient de la même origine que lui et l’un et l’autre brillent surtout quand ils se reconnaissent.
Ainsi peuvent se définir les deux intentions, les deux espoirs qui ont inspiré cet ouvrage : aider à prier avec les Psaumes, rendre plus lumineux ce que nous croyons.
Il me reste à dire quelles occasions m’ont pressé d’écrire.
La première est le renouvellement du texte liturgique français des Psaumes. Le Psautier, version œcuménique, texte liturgique est paru en 1977 comme version approuvée par les Conférences épiscopales de France et des pays où notre langue est en usage. En 1980, cette version est introduite dans une nouvelle édition du bréviaire français ou Liturgie des heures : c’est cette traduction que je cite. Elle a été faite sur le texte original hébreu et plusieurs fois revue et corrigée au cours d’une collaboration de plusieurs années entre bon nombre de spécialistes de l’exégèse et des langues anciennes et modernes.
La deuxième occasion m’a été fournie quand il m’a été donné de faire un essai d’initiation au langage biblique par les Psaumes. Ce fut, en 1974-1975, au cours de six émissions du « Jour du Seigneur » à la télévision française, avec Michel Farin. Puis j’ai écrit vingt chapitres sur les trente que contient ce livre, d’abord sous forme d’articles pour deux revues. La Sœur Annick Leroux et la Sœur Jeanne-Marie Grassignoux m’avaient invité à collaborer à la revue Religieuses dans les professions de santé et le Père J. Mesny à Recherches. Conscience chrétienne et Handicap. C’est ainsi que prit corps le désir d’articuler divers aspects de la prière biblique à des expériences qui intéressent tout homme. Je savais bien qu’il n’était pas nécessaire d’être complet, mais j’ai voulu ajouter, avant la publication du livre, une dizaine de petits chapitres, notamment sur la « Création » dans les Psaumes. Cela me permettait de mieux montrer comment la prière biblique s’articule au dire de la foi. Le lecteur, trouvant ces chapitres à la fin du livre, aura été bien préparé, je l’espère, par ce qui les précède, à aborder un contenu dont certains aspects sont plus théoriques. Mon idée étant, enfin, qu’on ne comprend jamais si bien les Psaumes qu’en s’appliquant à les commenter soi-même, j’ai voulu achever cet ouvrage sur une lecture plus patiente, plus proche du commentaire, en choisissant un seul texte, le Psaume 22 : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Je serais heureux si cette finale pouvait inciter le lecteur à commenter à son tour d’autres textes, d’abord pour lui-même, puis pour d’autres.
Une circonstance aurait pu me retenir d’écrire sur les Psaumes : c’est que j’ai annoncé, il y a deux ans, la suite de mon Essai de lecture intitulé l’Un et l’Autre Testament, et consacré surtout à l’Ancien. Mais, comme le lecteur s’en apercevra, les Psaumes ne m’ont pas détourné du projet d’explorer le rapport des deux Testaments.

Paul Beauchamp
Paris, 4 mai 1979


Numérotation des Psaumes


Pour tous ceux qui s’intéressent à l’exégèse et pas du tout à la liturgie, la numérotation des Psaumes ne pose aucun problème ; ils suivent celle de l’hébreu, adoptée par toutes les éditions modernes de la Bible. Pour tous ceux qui s’intéressent à la liturgie et pas à l’exégèse, la situation est simple aussi : ils suivent la numérotation des livres liturgiques, qui est celle du grec et du latin, même quand la traduction a été refaite sur l’hébreu.
Malheureusement pour la majorité, qui s’intéresse à la fois à l’exégèse et à la liturgie, la situation est compliquée, puisqu’il faut changer de numéro selon le genre de livre qu’on lit. J’ai adopté la numérotation de l’hébreu, mais je donne un tableau de correspondance :
	ÉDITIONS MODERNES DE LA BIBLE ET TOUS LIVRES QUI CITENT LES PSAUMES : NUMÉROTATION DE L’HÉBREU
	PSAUTIERS LITURGIQUES : SUIVENT LE CHIFFRE DES ÉDITIONS GRECQUE ET LATINE




Psaume 1 à 8 … = Psaume 1 à 8
9 … …9, 1-21
10 … …9, 22-39
11 à 113… …10 à 112
114 … …113, 1-8
115 … …113, 9-26
116, 1-9 … …114
116, 10-19 … …115
117 à 146 … …116 à 145
147, 1-11 … …146
147, 12-20 … 147
148 à 150 … = …148 à 150
	Dans ce livre, chaque Psaume est indiqué selon le chiffre de la colonne ci-dessus.
	Dans Le Psautier, version œcuménique, texte liturgique, un premier chiffre, en grands caractères, est celui de la colonne ci-dessus, un deuxième chiffre (en petits caractères) correspond à celui de la colonne de gauche.







Indications bibliographiques


Textes
Avant de comparer telle traduction à telle autre, il convient d’utiliser un commentaire ou, à son défaut, une édition où les principales difficultés du texte original soient signalées, comme par exemple, parmi les plus accessibles :
 
1. Les Psaumes, fascicule de la Bible de Jérusalem, par URNAY, Le Cerf, 1964 (repris dans la Bible de Jérusalem, 1973).
Excellente introduction, avec une belle note de RAYMOND SCHWAB.
 
2. Traduction œcuménique de la Bible, Ancien Testament, 1975.

Introductions et commentaires
3. MARINA MANNATI, Les Psaumes (Collection Cahiers de la Pierre qui Vire), 4 volumes, Desclée De Brouwer 1966-1968.
L’auteur présente à un large public une recherche scientifique approfondie et détaillée.
 
4. MARINA MANNATI, Pour prier avec les Psaumes (Cahiers Évangile n° 13), Le Cerf, 1975.
Courte synthèse pédagogique, pour initier à l’exégèse moderne.
 
5. ÉVODE BEAUCAMP, Le Psautier, 2 vol. (Collection Sources bibliques), Gabalda 1976 et 1979.
Après de nombreuses années consacrées à étudier les Psaumes, un exégète franciscain fait le point : à la fois personnel et informé.

Recherche fondamentale
6. Supplément au Dictionnaire de la Bible, fascicule 48, Letouzey & Ané 1973.
L’article « Psaumes », qui remplit 245 pages (très serrées) sur les 255 de ce fascicule, est l’œuvre de E. LIPINSKI, E. BEAUCAMP, I. SAINT-ARNAUD : des chercheurs y dressent un répertoire presque exhaustif de la recherche actuelle.

Lecture patristique
7. SAINT AUGUSTIN, Prier Dieu. Les Psaumes, Présentation et choix de textes augustiniens par A.-M. BESNARD, o.p., Le Cerf, 1964.
Ces extraits remplacent ceux de HUMEAU, plus abondants, mais épuisés.

Thèmes et formes
8. CLAUS WESTERMANN, Lob und Klage in den Psalmen (5e édition augmentée de Das Loben Gottes in den Psalmen), Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht 1977.
Malheureusement pas encore traduit en français, ce très bel ouvrage excelle à montrer comment s’articulent dans le Psautier les formes différentes, notamment la louange et la supplication.
 
9. OLIVIER ODELAIN et RAYMOND SÉGUINEAU, Concordance des Psaumes, Desclée De Brouwer 1980.
Inventaire des mots principaux, avec la liste exhaustive de leurs emplois et un classement par thèmes. Un moyen de relire tout le Psautier, sujet par sujet, sur la base des traductions françaises connues, avec quelques renvois à l’hébreu.





Première partie
LES PSAUMES ET NOUS





1
Ouvrir le Livre


Au moment d’ouvrir le Livre des Psaumes, une crainte nous arrête peut-être : ne faut-il pas savoir beaucoup de choses avant de lire la Bible ? Il est vrai qu’il faut en apprendre un certain nombre, mais il est mieux d’apprendre pendant qu’on lit, à l’occasion des questions qu’une lecture soulève. Sans cela, les préalables, les conditions, servent si souvent d’excuse pour différer une rencontre sérieuse avec la Parole de Dieu ! Prenons aujourd’hui même le Psaume 77, dans la numérotation de nos Bibles, qui est le Psaume 76 dans la numérotation de l’Office liturgique (lequel suit en cela les anciennes traductions, grecque et latine).
 
Puisqu’il est pris au milieu du Psautier, je retiens un verset (v. 11), pris lui aussi au milieu du Psaume :
J’ai dit : une chose me fait mal,
la droite du Très-Haut a changé.

Cela veut dire que le bras de Dieu « n’est plus ce qu’il était » : quand on parle de ses actions extraordinaires, grands moments, interventions bouleversantes au milieu de l’histoire, on en parle toujours au passé. On ne voit plus cela aujourd’hui. Peut-être même, voit-on le contraire : victoires, non plus de Dieu, mais de ceux qui le refusent, recul de ceux qui croient en lui. Et, comme le dit le psalmiste, « cela fait mal ». On ne peut pas accuser ce psalmiste de parler un langage incompréhensible !
Qui est le psalmiste ?
Est-il une voix sans corps, encore plus anonyme que celles que nous captons en ouvrant un transistor au hasard ? Il n’y a pas de réponse en un mot à cette (bonne) question : « Qui parle ? Qui dit que la droite du Très-Haut a changé ? » On aurait répondu jadis : « C’est David », parce que le peuple d’Israël, y compris les hommes du Nouveau Testament, attribue les Psaumes à David. L’histoire nous a appris que cette attribution ne peut garder qu’une valeur symbolique : ce nom propre est le signe où tout Israël s’est reconnu, il rallie tous les chantres anonymes qui ont écrit les Psaumes. On ne peut guère non plus, sauf cas assez rares, identifier le psalmiste d’après ce qu’il dit. Ce peuple a eu tant d’occasions de dire qu’il ne voyait plus agir le bras de Dieu et, ces occasions, la Bible nous les raconte, puisqu’elle ne raconte pas seulement des merveilles, mais leur contraire. Aujourd’hui, quand nous prononçons la parole citée plus haut, en mettant « Moi » dans « Je dis », nous acceptons une longue expérience historique de malheurs, nous faisons corps avec un peuple. Un des effets de la prière des Psaumes, c’est que même le cri de la solitude n’est plus solitaire, puisqu’il fond beaucoup de cris en un seul qui se répète. Pousser ce cri avec notre souffle, dans notre isolement, ou le pousser avec notre compagnon le psalmiste, ce n’est pas la même chose !
 
			



Pourquoi avec lui plutôt qu’avec un autre ? Pourquoi devrais-je emprunter ces mots traduits de l’hébreu ? Il y a une raison à cela. La première fois que Dieu parla à Abraham, il lui promit que « toutes les nations de la terre » mettraient la bénédiction de Dieu en rapport avec son nom (Gn 12,1-3). Cette promesse est en cours de réalisation, du simple fait que notre bénédiction et aussi notre épreuve passent par les mots d’un fils anonyme d’Abraham. Car Abraham et tous ses fils n’ont été élus par Dieu que pour nous tous. Nous allons vers « David », fils d’Abraham, parce qu’il allait vers nous. Nous croyons qu’il allait vers nous parce qu’il allait vers Jésus-Christ. Prier par les mots du psalmiste est une manière de prier « par Jésus-Christ notre Seigneur », comme fait l’Église.
Ce Psaume est un Psaume de supplication :
Vers Dieu, je crie mon appel !
Je crie vers Dieu : qu’il m’entende !

Les versets 2 à 5 continuent sur la même note. Du fait qu’il parle à la première personne, ce Psaume est classé par les exégètes dans la série des « supplications individuelles ». Mais il faut aller derrière la surface. Ce qui n’apparaît pas en surface dans ces strophes, c’est que le suppliant est habité par un malheur qui dépasse son cas individuel. L’horizon est plus large, et on le comprend en comparant ce texte à d’autres. Quand on évoque « la droite du Très-Haut », dans un pareil contexte, c’est plutôt pour rappeler les grands moments de l’Histoire Sainte, récités par tous les enfants de ce temps dans ce qui était l’équivalent de leur « catéchisme ». Et c’est bien à la sortie d’Égypte que ce Psaume (v. 10 à 21) fait clairement allusion. Il dit en somme ceci : « On ne voit plus, de nos jours, la sortie d’Égypte, mais plutôt l’esclavage, l’oppression, la défaite. » Le psalmiste supplie à cause d’un « changement » de ce genre, plutôt que pour son cas particulier.
Je pense aux jours d’autrefois,
aux années de jadis ;
la nuit, je me souviens de mon chant,
je médite en mon cœur, et mon esprit s’interroge.
Le Seigneur ne fera-t-il que rejeter,
ne sera-t-il plus jamais favorable ?
Son amour a-t-il donc disparu ?
S’est-elle éteinte, d’âge en âge, la parole ? v. 6-9

On se demande parfois si tel ou tel texte est actuel. Devant celui-ci, on a envie de dire qu’il ne contient que l’actualité. L’actualité est son seul thème. La vraie actualité, en effet, c’est la crise. Ce qui survient parce qu’une différence rompt la continuité. De quoi parle ce Psaume ? Du changement.
 
Si c’est le cas, n’avons-nous pas nous aussi à changer notre idée de la Bible ? Interrogés, nous répondrions sans doute que la Bible est l’Histoire Sainte, en pensant à une série bien connue d’actions retentissantes faites par Dieu. Devant cette série, nous pensons invinciblement que ce qu’elle raconte est loin. Loin de nous l’appel d’Abraham, la révélation de Moïse, la Pâque de l’Exode. Ainsi, dans notre imagination, la Bible se réduit à un livre qui raconte des faits merveilleux éloignés ; elle nous donne même l’impression, parfois, qu’ils sont présents. Les enfants, au moins pendant une brève période de leurs premières années, sont sujets à l’illusion que ce qu’on leur raconte est immédiatement actuel. La Bible, quand nous la connaissons mal, se ramène à cet écran de l’enfance où se projettent des images.
En réalité, la Bible apporte ces récits, mais bien autre chose avec eux. Elle apporte, avec la merveille, l’expérience du lendemain et du surlendemain de la merveille. L’expérience que la merveille est loin. Et c’est vraiment une expérience, qui mord la chair et qui l’use :
Tu refuses à mes yeux le sommeil,
Je me trouble, incapable de parler.
Je pense aux jours d’autrefois. v. 5-6

Ceux qui ont vécu la merveille sont loin de nous. Mais ceux qui ont vécu son absence, sa disparition — l’ombre au lieu de l’éclat —, ceux-là sont proches de nous. Leur aujourd’hui est le même que le nôtre. Cet aujourd’hui parle dans la Bible, longtemps et souvent, en particulier dans ces Psaumes qu’on appelle « supplications ». C’est plus qu’une proximité : nous les touchons. Pour ceux-là, les merveilles de Dieu sont une tradition, un récit appris :
Nous avons entendu et nous savons
ce que nos pères nous ont raconté ;
nous le redirons à l’âge qui vient,
sans rien cacher à nos descendants :
les titres de gloire du Seigneur,
sa puissance et les merveilles qu’il a faites.

Ainsi parle le Psaume qui suit le nôtre : le Psaume 78 de nos Bibles (v. 3 et 4). « Avoir entendu » de la bouche des parents, « savoir », « enseigner » en répétant aux autres, voilà une description bien claire de la tradition et du catéchisme. La voix que la Bible nous fait entendre, c’est bien souvent, page après page, la voix de ceux qui tenaient les mots et non pas les choses. Dans la mesure où nous ne tenons pas non plus les choses, nous pouvons nous servir des mêmes mots qu’eux.
 
Paradoxe, exagération ? Réalité plutôt, puisqu’en effet la réalité est souvent paradoxale et souvent exagère. Pour une génération qui vécut l’Exode, plus de cent suivirent qui n’en tenaient que le récit, que les mots. Mais il ne suffisait pas que ces mots fussent répétés de père en fils, sans changement. C’était nécessaire sans doute. C’était aussi, comme maintes choses nécessaires, parfois endormant, et parfois même dangereux. On pouvait croire qu’on tenait les choses dont on disait les mots, et contempler dans les mots le reflet de soi-même, comme dans un miroir. On ne le pouvait plus quand, dans le malheur, toutes les illusions étaient retirées. Malheur plus ou moins radical. Un jour, l’arche prise par les Philistins. Un jour, les fils de David en révolte contre lui et David en fuite. Un jour, qui devient enfin une longue durée et s’installe à partir du VIIIe siècle avant notre ère : quand le monde est dirigé par des peuples dont le Seigneur n’est pas celui d’Israël, et que ce sont eux qui font « des merveilles ». Et qu’alors Israël se divise, car le peuple de Dieu ne se retrouva pas souvent fidèle à témoigner, en rangs serrés, de son Seigneur : il refléta plus souvent en lui-même l’état du monde environnant. Le grand jour, « le jour de colère », fut pressenti lors de l’exil, qui imprima à tous ces changements de la droite du Très-Haut la marque apparente de l’irréversible, dès le début du VIe siècle :
S’est-elle éteinte, d’âge en âge, la parole ?

Il ne suffit pas que la parole des Pères — qui est la Loi — soit redite. Il fallait que les prophètes et que les Psaumes lui ajoutent, comme ils le font ici, leur cri, qui est le cri des fils. La vie passe par la supplication des successeurs, après le temps des merveilles.
Dans les Psaumes, la supplication est chaque fois différente et, de même, différente est la réponse reçue. Ici, on dirait que le psalmiste, qui « se souvient de son chant » (v. 7), trouve une réponse à l’intérieur de celui-ci. Son chant l’accompagnait tous les jours de sa vie. Il modulait le récit des merveilles passées. Il en trouve, sous l’effet de la supplication, une modulation nouvelle :
Au roulement de ta voix qui tonnait,
tes éclairs illuminèrent le monde,
la terre s’agita et frémit.
Par la mer passait ton chemin,
tes sentiers, par les eaux profondes ;
et nul n’en connaît la trace.

Ce sont les v. 19 et 20 qui apportent une lecture originale de l’Exode. Il s’agit bien de ce grand jour où Dieu a ouvert pour son peuple un chemin dans la mer. Mais un regard avivé découvre dans la mer le lieu de l’inconnaissable, en même temps que le lieu du présent. Dieu fait des merveilles, mais il en efface les traces.
 
Qui retrouvera le chemin d’Israël, le chemin de Dieu, une fois refermés les flots ? C’est là-dessus que le psalmiste achève sa méditation, trouve sa lumière qui est nuit, sa nuit qui est lumière. Il n’y a pas d’archéologie possible de l’Exode, ni d’aucune merveille passée de Dieu. L’Exode est d’hier. La mer est d’hier et d’aujourd’hui, la même. Et cette mer dangereuse d’aujourd’hui est le chemin de toujours pour le Dieu d’Israël :
et nul n’en connaît la trace.
Tu as conduit comme un troupeau ton peuple
par la main de Moïse et d’Aaron.

On ne peut pas « savoir » l’Exode, mais seulement que le peuple de Dieu est aujourd’hui au bord de la même mort, et que Dieu le conduit. Faut-il expliquer que nous disons la même chose du chemin que Dieu fit suivre à son Fils et qu’il indique à son Église : Nul n’en connaît la trace ?



2
Prière de tous en un seul


Quand nous lisions le Psaume 77, nous avons dit que les Psaumes donnent très souvent la parole à l’homme du rang, en particulier à celui qui vit, comme nous, le lendemain ou même le surlendemain des merveilles, c’est-à-dire le moment où elles sont très loin dans l’histoire, dans le passé.
Mais si les merveilles du salut sont loin, ou sont présentes sous forme de beaux récits, le danger, lui, est proche. Prenons comme point de départ le Psaume 3 :
Seigneur, qu’ils sont nombreux mes adversaires,
nombreux à se lever contre moi,
nombreux à déclarer à mon sujet :
Pour lui, pas de salut auprès de Dieu !

On n’en revient pas de voir avec quelle fréquence ceux qui parlent dans les Psaumes sont exposés aux pires tracas et c’est là déjà un important thème de réflexion, qui nous retiendra quelque temps.
 
			



« Pour lui, pas de salut auprès de Dieu », cela revient à dire, en notre langage quotidien : « Il est perdu », et Dieu n’y peut rien ou ne s’y intéresse pas. La mort apparaît ainsi comme l’horizon, non seulement de ce Psaume, mais de beaucoup d’autres. Quand on est jeune, on se demande par quel accident malencontreux tant de psalmistes « sont allés se mettre », comme on dit, dans de pareilles situations. Ils paraissent appartenir à une catégorie très particulière d’êtres humains. C’est une vue bien courte, que le temps, les rencontres et quelques expériences viennent corriger.
Si les psalmistes parlent, s’ils ont quelque chose à dire, c’est que quelque chose leur est arrivé. Même s’il s’agit du bonheur, celui-ci va rarement sans épreuves et sans danger, avant, pendant, après. Bien des fois, ce qui est arrivé et ce qui fait parler un homme, c’est d’avoir été visité, secoué ou terrassé par un danger plus fort que soi, qui menace la vie et les raisons de vivre. Nous n’aurions pas de Psaumes si leurs auteurs n’étaient pas passés par là, tout près de la mort.
Ce qui est mystérieux, c’est que passer par là conduise à un point d’où l’on peut parler à tous les hommes. J’ouvre le recueil des 150 Psaumes, j’y trouve à chaque page un homme qui « sombre » (Ps 69), en proie à ceux qui « cherchent sa mort » (Ps 38 ; 56 ; 70, etc.). Il entend dire :
C’est un mal pernicieux qui le ronge :
Le voilà couché, il ne pourra plus se lever. Ps 41,9

On creuse déjà sa fosse (Ps 57,7) ; on se partage ses effets (Ps 22,19) :
La peur de la mort tombe sur moi. Ps 55,5
Plus rien n’est sain dans ma chair. Ps 38,8

Il est facile à chacun de multiplier lui-même ces exemples en parcourant seulement le livre au hasard. C’est le bon moyen de se rendre compte à quel point ce ton diffère de celui de tant de prières où nous exposons à Dieu nos ennuis, quand ce n’est pas notre ennui. Ici, tout est radical et c’est pourquoi il peut nous arriver de nous sentir séparés, par une espèce de seuil, de la prière des Psaumes. Nous résistons à la prononcer en des jours et dans des circonstances moins menacées : nos malheurs n’atteignent pas ces proportions.
 
			



Pourtant, cette prière est un bon pain pour tous les jours.
Prenons chaque homme, chaque femme en particulier. Supposons qu’une seule fois dans leur vie le malheur les frappe. A partir de ce moment, « une seule fois » devient « chaque jour ». Je ne veux pas dire par là que le malheur se répète nécessairement, mais le jour du malheur est présent pour toujours, il marque pour toujours. Il vaut la peine d’observer que, dans chacune de nos journées, nous vivons en réalité beaucoup de journées à la fois :
Que de mal ils m’ont fait dès ma jeunesse !…
Sur mon dos, des laboureurs ont labouré
et creusé leurs sillons. Ps 129,2-3

Ce n’est pas qu’on reste triste, mais on est devenu un autre. Allons plus loin. Il n’y a pas à le supposer, c’est un fait : tout homme est marqué à l’avance par la mort. Elle agit sur nous déjà et travaille de toute manière le fond de notre être, d’une manière inexplicable. Ce moment-là, comme celui de l’épreuve passée et bien qu’il soit futur, est lui aussi présent tous les jours, et il est radical. Il marque, comme disent les Psaumes, les « fils d’Adam » :
Rappelle-toi le peu que dure ma vie,
pour quel néant tu as créé chacun des hommes ! Ps 89,48

Il faut en conclure que la radicalité des Psaumes est au niveau qui convient réellement à notre existence quotidienne. Simplement, elle révèle le vrai niveau de cette existence, sa réalité précaire et chaque jour menacée, même si les apparences le cachent.
Ce n’est pas tout. Je viens de raisonner au point de vue des individus. Mais il y a tous les jours des hommes pour qui sont vraies à la lettre les paroles des Psaumes :
Ils vont m’égorger, tous ces fauves,
me déchirer, sans que personne me délivre ! Ps 7,3
Ma peau colle à mes os. Ps 102,6

Traqués par l’injustice, affamés, malades, apeurés : ces hommes sont multitude, bien qu’ils se sentent seuls. Quand il s’agit d’eux, les Psaumes n’exagèrent pas, ne dramatisent pas. La dramatisation devient la réalité quand il s’agit de l’histoire de l’humanité, y compris celle d’aujourd’hui. Exactement pour ce motif, des milliers d’hommes vont voir au théâtre et au cinéma des malheurs plus terribles que ceux qu’ils éprouvent et ils ont raison de se dire « intéressés », attirés par l’image d’une réalité que la surface plus tranquille de leur vie et l’isolement de leur existence préservée rendent invisible. C’est la réalité du monde et comment ne pas accueillir un texte qui met notre prière à son niveau ? N’est-ce pas ce que nous cherchons ? La prière pour ceux qui sont éprouvés dans les cinq continents est devenue aujourd’hui un réflexe, parfois un peu mécanique, de la prière des assemblées chrétiennes. Les Psaumes impriment à cette habitude un changement apparemment léger : au lieu de prier pour ceux qui… — dire Je à leur place. A chaque fois que j’ouvre ce livre, c’est moi l’homme traqué par l’injustice, affamé, malade, apeuré. J’allais dire : c’est comme si Dieu, dans notre prière, ne regardait pas notre cas particulier, mais le drame de toute l’humanité d’aujourd’hui.
 
			


Mais il n’y a pas là de fiction, de « comme si ». Dans le temps d’un individu, un moment de malheur est plus qu’un moment, il marque toute une vie. Dans l’espace couvert par tous les hommes vivants, ceux qui sont offerts à l’injustice et à la mort occupent plus que leur place dans une prison ou dans un hôpital. Si nous acceptons la manière de prier des Psaumes, le cri des hommes opprimés et menacés vient envahir notre espace à nous, occuper notre prière et, peut-être, fondre nos ennuis dans leur malheur. Cela, c’est plus que faire à des malheureux l’aumône d’une prière, puisque c’est eux qui nous transforment par leur cri. La prière des Psaumes est parfois à l’étroit dans nos cœurs, mais elle est là pour les élargir.
Cela pourrait quand même être une fiction de croire que tous ces cris en forment un seul, de vouloir faire sa prière avec le cri d’un autre. Qui me dit que je peux franchir tant d’espace et me donner devant Dieu comme portant le cri de tous, ou même porté par le cri des plus souffrants ? A partir de cette question, la prière nous met en question nous-mêmes :
Et moi, humilié, meurtri,
que ton salut, Dieu, me redresse ! Ps 69,30

Il va de soi que ce cri nous met en question, si nous marchons la tête trop haute et si nous avons tout fait pour n’avoir rien dans la vie qui nous dérange. D’un côté, comme nous l’avons vu, les mots nous dépassent le plus souvent et peut-être toujours. D’un autre côté, ils nous mettent en question comme nous met en question le drame qui se joue dans l’humanité et dont il s’agit ici. La prière des Psaumes est un vin fort et il est bien dommage d’échapper, par distraction, à cette surprise. Prier et dire Je à la place des plus éprouvés, c’est aussi être appelé vers eux et cet appel a des conséquences concrètes dans notre vie.
Nous répondrons à cet appel si nous comprenons d’où il vient. Si un homme, si une femme à qui l’espoir est difficile, trouve dans les Psaumes sa propre prière, c’est une raison suffisante pour justifier que les Psaumes aient été écrits. Mais il est tout de même étonnant que des mots puissent rejoindre de si loin qui que ce soit. Par quoi ces cris sont-ils rassemblés ? Par quel ciment tant d’hommes dispersés dans la mort peuvent-ils faire tenir au même lieu, sous les mêmes mots, leur désir ?
Dans le peuple d’Israël, c’était la solidarité d’une même promesse, à laquelle, déjà, le souci de l’humanité entière n’était pas étranger. Dans la race humaine en général, la solidarité dans un même cri est perçue comme une possibilité, un désir, une espérance. Ce ne sont pas les chrétiens qui l’ont inventée. Les chrétiens détiennent seulement, en face de cette espérance quand elle existe, ou en face de son contraire, une attestation divine remise à eux comme un dépôt confié à un passant qui n’en est pas plus digne qu’un autre. Un message reçu : Dieu voit toute l’humanité comme un seul corps, prend son cri comme un seul cri qu’il entend à travers le cri de Jésus offert à l’injustice et à la mort. Avant de répondre au cri du malheur, Dieu l’a fait sien. Jésus a scellé alors l’unité de toutes les souffrances dans la sienne. Il a signé la prière des Psaumes comme prière virtuelle pour tous les hommes et il nous donne droit, sans fiction, de dire Je à la place des humiliés, d’apprendre d’eux ce que lui-même a porté.
 
			



Le Je de l’homme humilié, traqué, mourant, c’est celui de Jésus-Christ. Il n’est donc pas étonnant que cette prière, à la fois, nous traverse et nous dépasse. Qui me dit que je peux prononcer la prière des Psaumes au nom de tous ? La foi me le dit, en me faisant croire que la mort du Christ, qui assume celle de tous, est imprimée en moi par le baptême. Le Je des Psaumes est celui du Christ, mais il n’en chasse personne, parce que l’effacement est son signe. Il attire en eux. Il donne passage. Comprises ainsi, les prières des Psaumes s’animent. Leurs mots sont comme les pains du miracle : ils tiennent dans un panier et ils valent pour la multitude. Croire, c’est croire qu’ils valent vraiment. Ce partage des mots à si longue distance dans le temps et dans l’espace, la foi dite par la tradition y reconnaît l’œuvre de l’Esprit. Il anime, il fait respirer, il joint.
Mais par quoi toutes ces souffrances de mort peuvent-elles déjà être cimentées, sinon par le contraire de la mort, par la vie ? Des hommes qui ont fait cette expérience ont déclaré que les paroles de l’Écriture étaient inspirées. Cela ne veut pas dire seulement qu’elles ont autorité, mais qu’un souffle les porte.
Pour tout dire, la croix du Christ est un signe qui marque toute l’humanité et, par ce signe, passe l’Esprit de vie et d’espérance qui rallie tout, comme dit Ézéchiel, depuis les quatre vents. Si c’est bien le cas, nous rencontrerons encore ce signe en parcourant les Psaumes. Dès maintenant, nous avons rencontré ce qui nous autorise à recueillir en eux des mots pour la prière de toute l’humanité.
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