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    Présentation

    


  

  

    

      


      Tu m’as répondu j’étais ta rivière ? mais pour qu’il y ait une

rivière, il faut qu’il y ait un lit, comme un récipient pour

tenir l’eau. Tu étais mon lit.
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            Note

          

        


      


      


      


      


      


      


      


Ce roman était à l’origine un échange de lettres avec un

autre écrivain. Nous nous l’étions représenté comme une œuvre

de fiction que nous construisions chaque jour, à deux, et dans

laquelle nous inventions que nous nous aimions. Nous ne savions

pas jusqu’où le pouvoir du roman nous amènerait. Nous ne

connaissions pas la fin de l’histoire.


Il est sorti de ma vie brutalement, abandonnant ce texte en

cours d’écriture.


En partant, il a repris ses lettres.


Il y a donc des vides, des ellipses dans ce roman, dans

lesquels il faut imaginer ces lettres, qu’il publiera peut-être un

jour, une autre fois, ailleurs, séparément.
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      Je me suis levée juste avant la fin de la nuit,

dans le sommeil de mes enfants et de mon mari.

Je t’écris cette lettre alors qu’un peu de jour

déteint au tournant du chemin. Je t’écris cette

première lettre comme en cachette, dans la maison encore endormie où il y a pourtant du bruit,

parce que j’ai mis une machine en route.


      


Je pense à toi. Je voudrais te donner la force

de m’écrire, mais tu dois la trouver tout seul.

Sinon, c’est comme si je ne valais pas la peine.




Je voudrais être débarrassée du rythme familial. Je pourrais écouter mes phrases.


Être seule pour écrire c’est être remplie des

personnages du livre en cours. Des lieux, des

couleurs, des odeurs du livre. Ces personnages

sont plus denses que les personnes. Leurs émotions sont resserrées dans les pages. Je vais me

pencher vers elles plusieurs heures, tous les

jours. Elles vont me submerger. Et les mots

feront plus de bruit que mes enfants.


Toi, je sais que tu existes, tu marches, tu

écris, tu vis, très loin de chez moi, tu es moins

palpable que les personnages de nos livres. Mais

tu es aussi cet homme à qui je m’adresse ici, et

ici c’est presque comme un livre, c’est peut-être

un livre. Tu es suffisamment loin pour devenir

aussi un personnage. Je pourrais te toucher, avec

des mots, tellement tu es loin. Si près de moi.


Dans le temps c’est pareil, c’est ce loin des

semaines, des mois, si proche. Tu es si loin et

près dans le temps et l’espace que tu me

manques par avance, avant de te revoir. Je suis

déjà après la prochaine fois. Tu me manques. Tu

me manques comme si on s’était vus, et séparés

à nouveau.


Le temps passe plus vite pour les personnages que nous devenons. L’espace se contracte.


Toi, je ne sais pas si tu es toi, que je connais,

mais si peu, ou l’un de ces personnages qui

m’accompagnent. Je ne sais pas si tu vas rester

celui que je connais, si peu, ou si tu vas déborder

de ton identité, déborder de ton corps, déborder

de toi, devenir celui à qui j’écris, et celui que

j’écris. Je veux bien, moi, être un de tes personnages, si tu m’écris.


Je t’embrasse. Tu me manques.
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      Non, ne crois pas ça, à mes personnages,

il n’arrive rien. Seulement ce que les lecteurs

décident, ce qu’ils imaginent.


      


Je ne suis pas ta seule issue. Tu as cherché une

porte, et je me suis dit je peux être un passage, je

sais le faire, je l’ai déjà fait. Je ne suis pas une

issue, je suis un passage, je suis ta lectrice quotidienne. Je réponds à tes lettres, et toi aux miennes.

Tu deviens aussi ce même passage. Le même et un

autre.




Je ne sais pas pourquoi tu es si seul. Mais

parfois, je me sens plus seule que toi. Mes enfants

sont ma solitude. Ils sont aussi très jaloux de

l’autre, la solitude d’écrire. Ils ne me laissent pas

la préférer à leurs jeux, leurs paroles, leurs promenades. Ils ne me laissent pas écrire. Ils ne me

laissent pas seule.


Mon petit garçon est intenable depuis que j’ai

commencé ce livre, depuis que je t’écris. On dirait

qu’il me sait ailleurs, sans savoir où. Il ne le supporte pas. Il me suit partout. Il s’agite, il crie. Il

suffirait peut-être que je lui parle pour qu’il

s’apaise, mais je ne sais pas comment lui dire. Je

ne veux pas renoncer à ce roman. Je ne veux pas

non plus tout lui confier, il n’a pas cinq ans, il est

trop jeune. Il croit à la vie de famille, il me pense

encore amoureuse de son père. Il ne connaît pas le

pouvoir des livres, il s’y plonge sans crainte. Il

réclame des histoires le soir comme pour mieux

s’endormir. Écrire disperse mon sommeil mais lire

des histoires à mon fils l’aide à me quitter pour la

nuit.


Je n’abandonnerai pas ces lettres, parce

qu’elles sont la seule chose vraiment possible

entre nous. Je veux qu’il y ait quelque chose entre

nous.


Déjà il va mieux. Depuis que je sais que tu es

d’accord pour répondre. Déjà il respire doucement et s’éloigne de moi.


Ma fille a décidé de rester avec moi pendant

les prochaines vacances, de ne pas me laisser seule

avec mon livre, avec toi.


Mes enfants sondent mon corps, mon diaphragme, avec une acuité sidérante, et suivent la

petite boule de désir et de peur sur tout le trajet de

ma colonne vertébrale. Ils ne quittent pas des yeux

les microgestes de ma main.


Je t’embrasse.
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      Peut-être, oui. Je ne veux pas savoir si ces

lettres sont fictives ou réelles, mens-moi si tu veux,

si tu peux. Moi je peux. Au point dont tu parles : au

point du langage du droit. J’écris quelque chose et

ça arrive, ça devient. J’écris notre histoire, elle grandit. Mais elle ne deviendra pas comme je l’écris,

comme je la veux, parce que tu l’écris aussi.


Je t’embrasse.
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      J’essaie de déchiffrer tes pensées, jour et nuit,

d’apprendre ta langue et les images de tes rêves.

J’aimerais ta langue et tes rires. J’aime dire ton prénom. Pas le dire. L’entendre en l’écrivant. Quand je

l’écris, je l’entends. J’aime beaucoup l’entendre,

l’entendre par écrit.


Je voudrais qu’il colle à mon corps comme

une de ces chansons s’accroche au paysage traversé avec elle. À chaque retour la chanson revient

en nous. Je voudrais porter ton prénom comme

nos souvenirs de lieux ont des chansons qui les

accompagnent.


Je vais faire de toi mon premier personnage

d’homme. C’est facile, parce que tu ne connais pas

mon corps, parce que je ne connais pas le tien.

J’attends ta paume maintenant. J’attends que tu me

prennes la main. Maintenant c’est ce temps actuel

de l’attente et le participe présent de maintenir.

J’attends ta main tenant dans la mienne.


Je t’embrasse.
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      Il faut que je m’habitue à ça : j’écris à deux. Et

je me demande comment on fait.


On ne fait pas qu’écrire des lettres, ni même

s’écrire des lettres, on écrit ces lettres ensemble.

C’est avec toi que j’écris ce roman : avec toi, pas

seulement comme destinataire, avec toi près de

moi. Nos quatre mains sur le clavier. Tu es plus

grand que moi, alors, j’imagine, je me mets sur tes

genoux. Parfois, nos mains sont synchrones et se

complètent sans se bousculer, mais parfois c’est

forcé, elles se croisent. Il faut que tu sois suffisamment fort pour ça, me porter sur tes genoux, et me

supporter. Parce que mon écriture peut être violente. L’un s’arrête pour lire l’autre. On se corrige

des fautes. S’il fait trop chaud à mon bureau, c’est

le cas aujourd’hui, j’attache mes cheveux avec de

grosses pinces. S’ils n’étaient pas attachés,

d’ailleurs, ils pourraient se coincer entre nous.

Après, ça fait mal et il faut les démêler. Mon cou est

dégagé comme le ciel d’aujourd’hui. Je respire. Toi

aussi. Mon cou est à l’air mais tu n’en profites pas

pour l’embrasser, parce que sans doute il me suffit

de sentir ce souffle de ton écriture dans ma nuque.

Enfin n’être plus seule avec son livre.


Lorsque écrire m’épuise je peux me caler

contre toi et poser ma tête sur ton épaule. Alors, tu

t’arrêtes aussi et tu me serres fort dans tes bras.


Je t’embrasse.
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      Pourquoi ? Je suis mariée et tu le sais. Je vis avec

lui, je mange avec lui, je parle avec lui, je dors avec

lui. Juste, on ne fait plus l’amour. Quand ma fille l’a

su, elle m’a immédiatement pris les mains pour vérifier si j’avais encore mon alliance. Oui, j’ai encore

mon alliance, parce que nous avons notre vie

ensemble, avec des projets, des secrets, des envies.


On partage beaucoup de choses, lui et moi,

notre espace, notre paysage, les mots, l’éducation

des enfants. Il me comprend, il comprend tout ce

que je dis. Il me peigne tous les soirs, longuement.

On dort ensemble, et ça m’angoisse quand il ne se

couche pas près de moi.


Pourquoi je ne pourrais pas t’en parler ?


Je te l’ai dit, ce roman pour moi compte plus

que tout, plus que nous s’il le faut. Je t’embrasse sur

des centaines de pages. Je reste sur tes genoux jusqu’à ce que tes hanches luxées ne le supportent plus.

Je dors avec mon mari, mais c’est toi que je désire.


Quoi qu’il se passe entre nous, et quoi qu’il se

passe entre nous et les autres, tu sais parfaitement

que c’est ton prénom que j’entends.




Il ne faudrait pas pourtant que l’écrivain remplace la femme que je suis, pas ici. Parfois je me

demande comment arriver à maintenir cet espace,

ce jeu, entre ces lettres et nous. Il y a du jeu, cela ne

s’ajuste pas parfaitement. Je ne sais pas comment

relier ces lettres à nos personnes. Comment nos

personnes peuvent s’entendre avec nos personnages ? Quand on se verra, bientôt, s’il se passe

quelque chose entre nous, et que cela se passe mal,

je me dis ce ne sera pas grave, parce que nos lettres,

nos lettres d’après, pourront toujours arranger nos

gestes. Mais l’inverse ? Si jamais cela se passe bien,

trop bien, nos personnes et nos corps pourraient

mettre en péril cet échange de lettres. Et nous n’aurons plus que des banalités à nous écrire.


Je ne veux pas écrire avec une fleur dans les

cheveux, je voudrais écrire comme on mord dans la

viande, avec des dents et de la faim, avec du sang et

du désir.


Je t’embrasse.
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      Pour ça il faudrait que tu me fasses un peu plus

confiance. Tu vois, je croyais qu’on écrivait à deux,

mais tu me dis non, toi seule écris à deux. Oui, peut-être, mais je te laisse regarder par-dessus mon

épaule, parce que j’ai confiance en toi. J’ai confiance

en toi parce que j’ai aussi confiance en moi, en mon

écriture. Toi, tu ne te fais pas assez confiance. Parfois,

j’ai des doutes sur ton écoute : est-ce que tu entends

ce que je te dis, est-ce que tu m’écoutes quand je te

parle de mon admiration pour ton travail ?


      


Le papier cousu de lettres est plus résistant que

la peau, que la chair, que les muscles, ce qu’on

construit ensemble est fait de mots, le texte, le tissu

en est inaltérable puisque les phrases publiées seront

indélébiles.


Je t’embrasse, mes lèvres sont gercées, mais je

ne déchire pas, je n’abîme pas les tiennes.
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      Je me réveille depuis plusieurs jours tous les

matins vers cinq heures, alors que je suis normalement calée sur sept heures, à cause de l’école de

mon petit garçon. Je me réveille, et immédiatement

je pense à toi. Puis je me rendors (ou pas) et ça

passe. Ou plutôt, non, ça ne passe pas, mais je

pense à toi différemment. Entre cinq et six je pense

à toi d’une drôle de façon, presque directe. On

dirait que tu es là. Tu es mon réveil. Ce matin j’ai

vérifié l’heure exacte : 5h34. Peut-être que tu ne

fais rien, toi, tu dors. Sans doute.


Je t’embrasse dès cinq heures du matin.
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      Quand, fatiguée d’écrire et de lire, je tourne le

dos à l’ordi, à ton livre et au mien, au nôtre aussi,

je change de position, mais je reste sur tes genoux,

et c’est sur ton visage que je pose mes mains,

comme une aveugle. Mes doigts sur tes paupières,

sur tes lèvres, je suis les commissures, je touche ton

souffle, mes doigts sur toute ta tête, et derrière, à

la naissance des cheveux. J’apprends à lire ton

visage, ta nuque, toutes les lignes de ton crâne jusqu’aux épines des omoplates. Elles dessinent une

crête lorsque tu ouvres les bras pour me serrer

contre toi.


Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.

Travaille, ne te repose pas sur mes phrases, ne me

laisse pas seule. Ne sois pas paresseux à cause de

moi. Donne-toi. Donne-toi, comme tu sais si bien

le faire. N’aies pas peur de moi. Tu n’as rien à

craindre.


Je t’embrasse, je te redonne des forces avant de

me coucher. Dans moins de cinq heures, on va se

réveiller comme d’hab, juste pour penser l’un à

l’autre avant le jour.




]>

  


    

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Je suis ta meilleure lectrice, tu le sais. Ces

lettres sont un brouillon de nous. Là, nous sommes

en plein dedans. Dans l’écriture, dans les nœuds.


Si tous tes baisers sont faux, tes caresses, tes

bras me serrant fort, ça me brisera peut-être, mais

ce n’est pas grave. J’en prends le risque, je te l’ai dit.


C’est très dur, et douloureux, le plaisir d’écrire

a été mis de côté en quelques jours et même en

quelques heures, je pourrais presque te dire à quelle

heure, quel jour, j’en suis aussi responsable que toi.

Mais le livre avant tout, parce que c’est la seule

chose possible entre nous. Dans l’écriture je ne

veux pas que tu fasses semblant.


Je me donne complètement à toi, mais il

n’empêche, malgré ça, et à cause de ça, ou pour ça,

je ne sais pas, malgré les doigts invisibles qui

broient mon souffle, de la gorge au diaphragme, ce

manque de souffle avec lequel je me couche et que

je ressens dès que je m’éveille, 5 h 31 ce matin, dans

ce souffle contrarié, j’écris.


Je t’embrasse.
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      Tu as raison. Un geste, un regard, puis un autre

pour préciser, encore une nuance, un mot, une intonation, en essayant de ne pas se perdre dans

l’enchaînement des sensations et des émotions.


      


Pour toi, les filles sont naïvement célestes. Je ne

suis pas comme les filles que tu trouves belles, diaphanes et brillantes comme des bonbons translucides, légères et sans vie comme le papier d’emballage de ces bonbons. Je suis une fille de la terre,

sans même un T majuscule. La terre, les matières,

le gras des semis, l’odeur à l’intérieur des sillons, les

empreintes des pas des hommes. Je n’ai pas peur de

la boue, de l’eau, de la poussière.


J’aime les couleurs d’eau et de terre qui suintent

et se mélangent.


Je peux être la terre, la vase, le lit sablonneux

de la rivière.


J’aime le mouvement des choses qui se

gâchent, lentement et patiemment, avant de

prendre et de se figer lorsque le geste est arrêté.

Cette fille en photo dans ta mémoire, tu la fixes

trop.


Je voudrais ramener ton regard plus près et te

dire : ne rêve pas, regarde-moi, baisse les yeux,

approche-toi.


Je t’embrasse.
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      Tu sais, ça me fait beaucoup de bien, de

m’absenter un peu de la fiction. Je peux parler de

mes enfants par exemple, en les décrivant comme

ils sont, ou presque. Presque, parce qu’ils ne sont

comme j’en parle que le temps d’écrire deux ou

trois choses à leur sujet, et l’instant d’après ils ont

changé, ils ont déjà changé au moment où je te

parle d’eux, parce les enfants, les gens, changent

tout le temps et nous n’en percevons qu’une partie

déplacée, nous n’en voyons qu’un geste ou deux.


J’avais peur que tu me dises non, que tu ne

veuilles pas t’engager aussi loin dans l’écriture. Tu

m’as répondu que tu ne pouvais rien me refuser.


Je ne pensais pas que l’écriture de ce livre

puisse déborder sur notre vie au point que parfois

on ne sache plus, dans les mails ou les lettres,

quand on écrit et quand on s’écrit. Il n’y a plus le

garde-fou de la marge, ce qui tient les pages du

livre.


Le livre et la vie se mélangent, sans couture,

sans séparation.


Toi, tu écris les choses comme elles deviennent,

tu écris le passage, le mouvement. Tu écris les

choses : elles deviennent. Tu écris sans marge.


Serre-moi dans tes bras le plus fort que tu

peux, jusqu’à ce que mon corps craque, pour que

j’entende de l’extérieur le bruit que ça fait en

dedans.


Je t’embrasse.
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      Pourquoi as-tu si peur de moi ?
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      N’aies pas peur de moi. Fais-moi confiance. Je

ne te ferai aucun mal.


Ta peur me détruit. Ta peur, c’est moi qu’elle

détruit, tu comprends ?


Serre-moi à nouveau dans tes bras, s’il te plaît.
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      Mon mari et mes fils viennent de partir pour

une semaine. Je reste avec ma fille et mon livre,

délicieusement enfermées pour les vacances

d’hiver.


Je dors sans mon mari jusqu’à samedi prochain.

Je vais faire mon possible pour rêver de toi.

Rêver de toi endormie, et plus seulement éveillée :

viens dans mes rêves.


Je t’embrasse.
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      Oui. J’ai rêvé de toi, ou plutôt, j’ai rêvé que je

ne rêvais pas de toi.


Nous étions, mon mari et moi, dans une voiture vers je ne sais où. J’ai réalisé soudain que ma

fille était là, alors qu’elle nous avait dit non, je ne

viens pas, je vous attends à la maison. J’ai sursauté

et je lui ai demandé pourquoi elle était là, elle m’a

répondu agacée mais maman je t’ai dit que finalement je venais, tu m’écoutes jamais, tu te souviens

jamais de ce que je dis. Elle a raison, mon mari est

beaucoup plus attentif à elle, mais l’entendre le

dire, même en rêve, me blesse. J’ai regardé mon

mari et là je me suis aperçue qu’il était là, lui aussi,

je le savais, c’est lui qui conduisait, je le savais

depuis le début du rêve mais je ne l’avais pas réalisé

avant le reproche de ma fille. D’abord je me suis

rendu compte de la présence de ma fille, ensuite, et

ensuite seulement, de la sienne. Je l’ai regardé

incrédule. Je lui ai demandé comment ça se faisait

qu’il soit déjà rentré de l’étranger, où il travaillait. Il

m’a répondu qu’il n’arrivait pas à travailler, qu’il

avait préféré rentrer une semaine à l’avance. Je me

suis mise à paniquer, en essayant de ne pas le montrer, j’avais l’impression de ne plus savoir où j’étais,

si je rêvais, si j’écrivais, si je vivais. Je me suis répété

pour moi seule mais alors comment je vais faire

pour rêver de lui, comment je vais faire pour rêver

de lui, comment je vais faire ? Et je me suis réveillée

dans cette répétition.




Toi et moi, ce n’est pas une simple histoire

adultérine, c’est ce que je vis toujours quand j’écris.

Je ne suis pas vraiment là pour les enfants, je ne les

écoute pas, je suis dans mon livre, je ne sais pas si

mon mari est là ou pas, où nous sommes. Je suis

ailleurs. En ce moment mon livre c’est toi, je suis

avec toi.


Je t’embrasse.
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      Je ne sais plus. Pour moi, ce n’est pas juste un

livre. Pour toi, est-ce que c’est juste un livre ou est-ce

que tu mens ? Je ne sais pas. Mais ça me déséquilibre,

je n’arrive plus à rester sur tes genoux, j’ai l’impression de tomber, et toi, tu sais ça, que je suis obligée

de faire comme si tout allait bien, parce que ma fille

est là. Je vais descendre lui faire à manger et puis on

regardera un film ensemble, un mélo, qui finira bien,

et je trouverai cette fin insupportablement irréaliste,

et elle, ma fille, elle me dira mais maman, c’est normal, c’est de la fiction. Chaque fois on a cette discussion, elle et moi, elle me dit toujours : maman, c’est

de la fic-tion, en détachant les deux syllabes.


      


S’il te plaît, ne te referme pas, laisse-moi me

mettre dans tes bras.
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      Tu la trouves belle, je sais, translucide et bleue,

scintillante et jeune, mais moi je ne veux pas lui ressembler, tu sais, je ne cherche pas à prendre sa

place. Je ne veux pas être belle comme elle, comme

le jour, je veux être ta nuit, épaisse et sombre. Tu

peux l’aimer en même temps que moi. J’y vois la

nuit comme en plein jour. Il fait encore nuit à

5 heures, 5 h 30 du matin, quand je me réveille soudain, et que tu es près de moi.


Je voudrais que le livre déborde davantage. J’en

ai marre des marges, des apparences.


J’ai besoin de toi, j’ai besoin de toi en relief. Tu

me manques.
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      C’est le contraire, je ne cherche qu’à te faire

dire les choses, t’empêcher de mentir. Ce que tu

appelles ta malédiction avec les femmes n’existe

pas. Ta malédiction ce sont tes mensonges. Tout,

tout est une question de choix de mots.


Je ne mens jamais, parce que je cherche parmi

nos échanges quels sont les mots. Ceux-là, tu sais,

ceux qui ne sont pas comme les autres, qui ne sont

pas lisses, les mots qui grattent et gênent, les scrupules, les petits cailloux dans les chaussures.


Oui, je crois que tous nos autres écrits font

aussi partie du livre.


Tout ce qui est écrit entre nous : les livres, les

lettres, les cartes postales, les manuscrits, les mails,

les SMS, les chats, et, bien sûr, toutes les choses qui

sont entre les lignes. Tout ce que nous échangeons

sur les manuscrits, ces autres textes qui imprègnent

et traversent aussi ce livre-là. Tout ce qui est écrit

entre nous est comme ces carnets, ces prises de

notes que nous entassons.




Je ne veux pas t’empêcher de rêver (à elle, ou à

n’importe qui, n’importe quoi). Tu rêves, et je te

réveille. Je t’écris et je te réveille, tu m’écris et tu me

réveilles. Et, parfois, malgré nous, on rêve éveillés.


La seule malédiction c’est ne pas arriver à dire.

Ce que nous faisons tous les deux est précisément

l’inverse, tenter le plus justement de dire les choses

et, pour mieux les dire encore, de les écrire.


Je t’embrasse, ne me mens pas.
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      Tu te trompes, tu prends le risque de ce

roman, parce que c’est un dialogue, ne l’oublie pas.

Tu risques ton écriture en la croisant avec la

mienne, et moi aussi, je risque la mienne. Nos écritures se mélangent, interfèrent l’une avec l’autre, ce

sont les battements de ton cœur dans mes vertèbres

quand je suis sur tes genoux, tes mots dans ma

bouche quand tu m’embrasses, et les miens dans

mes gestes silencieux vers toi.
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