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Rosary, Californie. Ici, pas de palmiers et de plage
dorée mais une raflinerie de pétrole, une décharge
de pneus et de fervents chrétiens évangéliques.
Clest ici que Helen tente de vivre une adolescence
normale, malgré le déces de sa mére et un pere a
coté de la plaque. Heureusement, elle peut compter
sur le soutien de sa bande d’amis plus ou moins
marginaux, les «Tétes-de-bite», et sur celui de sa
tante, une voyante mal tolérée par la communauté.
Alors que les adolescents se cherchent a coups
d’Action ou Vérité et d’antiques romans porno, la
tension monte a Rosary: le cabinet de voyance de
la tante de Helen est de plus en plus menacé, et
quelques-uns de ses amis commettent des actes
qui pourraient leur cotter cher.

Des dieux sans majuscule déborde de personnages
aussi tordus que touchants. A les voir se lancer dans
exploration hasardeuse de leurs coeurs respectifs,
on glane de quoi réviser sa copie sur lart et la
maniere de batir une famille face a un avenir dont
on ignore tout.

Tupelo Hassman est diplomée du MFA Program de
création littéraire de Columbia. Elle a publié de
nombreux écrits dans divers magazines et revues,
parmi lesquels The Boston Globe, Harper’s Bazaar,
The Independent... La Fille, son premier roman,
a été largement salué par la critique et les lecteurs.
Tupelo Hassman vit & Charleston, en Caroline du Sud.

«Un roman initiatique mélancolique, une réussite
quasiment magique. » Kirkus Review
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Les grandes aspirations et ambitions de
'adolescence s’amenuisent & mesure que
le temps passe, et parce que, de toutes les
promesses de la vie, beaucoup ne sont pas
tenues, les philosophes ont suggéré que,
sauf a croire 4 'immortalité, notre nature
est un mensonge.

G. StaNLEY HaLL,
ADOLESCENCE : ITs PSYCHOLOGY (1904)

Je te chanterai les cygnes d’argent,
les royaumes et les carillons.

Je chanterai les corps entremélés
sous un ciel innocent.

PoEME D’ARIEL
DANS LE FILM FOOTLOOSE (1984)






Mesure de qualité

Si vous vous trouviez dans un avion survolant
Rosary, en Californie, la premiére chose que vous ver-
riez, ce serait moi, une Blanche maigrichonne, avec
les cheveux emmélés et un gros sac a dos, en train de
faire des grands signes.

«Continuez», je dirais.

La deuxi¢me chose que vous verriez, 'apres-midi,
alors que les cours viennent de se terminer et que le
vent tourne, ce serait des adolescents en train de se
regrouper dans une décharge de pneus, fagon débris
métalliques attirés par un aimant. Jusqu'a ce qu’on
soit tous rassemblés, négatifs et positifs, mus par la
seule force de la proximité.

Si je vous racontais une histoire de la Genese
adaptée a notre congrégation adolescente, elle serait
exactement a I'opposé de la comptine I'église-et-le-
clocher que ma meére avait 'habitude de réciter, ses
doigts figurant la foule réunie pour prier. Voila [église
et voila le clocher. Ouvre la porte pour voir les gens

11



rassemblés'. Dans cette version, la décharge de pneus,
cest 'église, et la meilleure rime pour «clocher», Cest
«paumés». Dans cette version, on entre quand les
portes s’ouvrent et on les laisse se refermer derriere
soi. A mesure que les yeux s’habituent 4 obscurité,
on distingue toutes les Tétes-de-bite. Et ¢a ne rime
plus du tout.

Tucker, le frére de Mo, a commencé A travailler
chez Fast Eddie, a la Récup de pneus, il y a deux étés
de ca. Il s’est mis a bosser tard. Il s’est mis a trainer
encore plus tard pour boire la biere de Fast Eddie. Et
nous autres, on a suivi. Tucker a engendré Mo, Mo a
engendré Bird, Bird a engendré Cy et Sissy et toutes
les autres assez bétes pour craquer pour lui. Ce serait
de moi qu’il s’agit. Je m’appelle Helen. Les Tétes-de-
bite m’appellent Hell*.

Alors, qui est venu d’abord, les Tétes-de-bite ou
leurs nanas? Qui est venu d’abord ? La biere. La biére

L. Nursery rhyme accompagnée d’un jeu de mains destinée
aux enfants chrétiens:

Here’s the church and there’s the steeple.

Open the door and see all the people.

Here’s the parson going upstairs.

And here he is now he’s saying his prayers.

«Voila I'église et voila le clocher.

Ouvre la porte pour voir les gens rassemblés.
Voici le prétre qui monte en chaire.

Et maintenant, il récite ses priéres. »

(Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Hell: 'Enfer.
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nous a tous engendrés. Nous a générés. Elle a crié nos
noms. Et on est arrivés en courant, en volant, en sau-
tant les barri¢res, en rompant le couvre-feu, en déver-
sant des rimes. Voila donc les Tétes-de-bite glandeurs
nés, les Tétes-de-bite rois de la provoc.

Au début, on se défiait mutuellement rien que
pour la boire, cette biere, et puis pour en boire
davantage, et enfin pour s’en procurer. Davantage
de bi¢re. Ensuite, on s’est défiés pour faire davantage
de tous ces trucs qu'on meurt d’envie de faire mais
qu’on n’ose pas faire tout seul. On se sotle la gueule
ensemble a répétition et a force, se sotler ensemble,
¢a finit par ressembler & quelque chose. Jusqu'a ce
que nous, on devienne quelque chose. Et par une de
ces soirées précoces ou la lumiére baisse sur Rosary, a
I'époque déja lointaine ott 'ardeur due a ces premieres
bi¢res nous réchauffait encore pendant tout le chemin
du retour, on a été baptisés. Sissy a dit, certainement
sans y penser, « A demain, les Tétes-de-bite. » Et Cest
resté, dur de dur. Exactement comme nous, on reste
13, coincés les uns avec les autres. Le meilleur et le pire
de chacun, faisant ce qu’il faut qu’on ne devrait pas
faire, devenant qui on est et qui on sera toujours. Sans
y penser, certainement.

Tétes-de-bite pour Iéternité.



Supermarch(i)é

La silhouette de la ville de Rosary a tout du cime-
tiere. Un alignement de croix et de clochers qui
paradent pour I'éternité, chacun plus haut que le pré-
cédent. Puisque la taille, ca compte, les fondateurs
de Rosary ont inventé un arrété interdisant a toute
construction batie dans les limites de la ville d’avoir
une portée supérieure a celle de Dieu, telle que repré-
sentée par le plus haut des nombreux clochers érigés
en Son honneur. Consigne respectée. Sauf par la rafh-
nerie. La raflinerie de pétrole de Rosario Bay n’est pas
concernée par l'arrété parce qu’elle érait 1a avant et
parce que, sans elle, Rosary n’existerait pas. Au centre
de la rafhinerie se dresse un mat plus haut que toutes
ses cheminées, qui briilent nuit et jour au-dessus des
croix qu’elles dominent. Une lumiere rouge clignote
au sommet de ce mat, pour prévenir les avions de ne
pas s'approcher. Elle brille, bien au-dessus de tout le
reste, comme un message laissé par Dieu Lui-Méme,
que personne ne s’est donné la peine de vérifier.
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Sky est la ville la plus proche de Rosary, de I'autre
coté d’'un pont de plusieurs kilometres de long qui
enjambe la baie et le delta marécageux; la silhouette
de la ville est vraiment reconnaissable, hérissée d’im-
meubles qui luttent pour la lumiére. A Sky, on trouve
aussi de vrais cinémas et de vrais établissements sco-
laires. Le vrai Internet est présent. Ainsi que de vraies
données scientifiques. A Rosary, Internet est fliqué,
donc notre porno, on le lit dans des livres comme
faisaient nos aieux. A Rosary, '’homme est contempo-
rain des dinosaures et I'énergie fossile ne fait donc pas
partie de nos problemes. Si la calotte glaciaire est en
train de fondre, C’est une décision de Dieu.

Vade retro, Science.

Mon pere est membre du Conseil pour la récon-
ciliation pacifique de Rosary et de Sky; il est intéres-
sant de remarquer que les membres de ce Conseil sont
tous originaires de Rosary. Avec I'idée d’'implanter de
nouvelles entreprises 2 Rosary, d’'implanter n’importe
quelle entreprise a Rosary, le Conseil arrose de lettres
tout ce qui parait intéressant, que ce soit a Sky ou dans
des villes de ce type, des lettres expliquant pourquoi le
Conseil invite entrepreneur en question. Ces lettres,
je les ai vues sur notre ordinateur a la maison. Elles
sont rédigées dans un style raidissime, personne ne
s'exprime comme ¢a. Clest un peu comme le porno,
en fait, parce qu’on ne peut pas imaginer quelqu'un
prendre au sérieux une drague pareille. Sauf que dans
le porno, la drague, ¢a marche. Il suffit qu’un impro-
bable sex-symbol esseulé fasse coucou pour qu’en
deux temps trois mouvements, on retrouve un soutif
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accroché a son abat-jour. Mais aucune entreprise digne
de ce nom ne sautera dans le lit de la ville de Rosary,
surtout avec une proposition de ce genre:

Monsieur Boreal,

Je tiens & wvous informer officiellement
que, par la présente, nous vous invitons,
Monsieur Boreal, a venir séjourner a Rosary
pour assister au séminaire semestriel intitulé
«Les efforts scientifiques du docteur Baker
quant & la foi et au Big Bang» organisé
a Rosary, Californie, par le Conseil pour
la réconciliation pacifique de Rosary et
de Sky. Nous serions trés honorés de votre
participation & notre colloque, eu égard i
vos travaux avec ['Observatoire de Sky et le
tourisme qui en a découlé.

Le colloque invitera également dautres
experts, issus de divers domaines, pour par-
ticiper a cet événement. Nous avons appreé-
cié le travail que vous avez accompli et nous
pensons sincerement que votre participation
contribuera au succés de cette réunion.

Le Conseil réglera la rotalité de votre
hébergement, de votre couvert et de vos frais
de transport; ainsi que les frais divers que
vous engagerez au service de la réconciliation

pacifique entre Rosary et Sky.
Avec mes plus respectueuses salutations,
Elijah Dedleder

membre du Conseil
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La courbe des succes du Conseil pour la réconci-
liation est aussi plate que ma poitrine, et ce n’est pas
peu dire. Il n’y a pas une seule personne a Sky, sauvée
ou damnée, qui ne s’étrangle de rire devant ces lettres,
qui ne les jette immédiatement a la poubelle ou dans
la déchiqueteuse. Sky en a sa claque de tendre 'autre
joue. Ras la frange. Les ponts sont coupés. Les jeux
sont faits. Il n’existe pas assez de métaphores pour
décrire a quel point Sky en a soupé des conneries de
Rosary.

Je n’étais qu'une gamine au moment de I'élection
qui a créé le premier accroc dans les coutures de ce
pays, de ce comté, et méme dans certaines familles.
Et a chaque élection qui a suivi, nous les gens, on a
continué a s’effilocher. Des leaders ont surgi 2 Rosary
comme s’ils n’attendaient que cette occasion et ils
ont entrepris d’unir I'Eglise 3 'Etat tout en divisant
la population selon des critéres de race, d’orienta-
tions sexuelles et autres bricoles qui les font pisser
dans leur froc tant elles leur foutent la trouille. Apres
des années de proces intentés par la ville de Rosary,
prétendument au nom de «mineurs» qui se seraient
«laissé abuser par la mise a disposition irresponsable
de dispositifs médicaux inutiles et facultatifs a Sky»,
la ville refuse désormais de nous accueillir. Sky a enfin
trouvé le moyen de rendre & Rosary la monnaie de
sa piece en décrétant qui, d’apres eux, a le droit de
fréquenter leur ville. Et qui n’en a pas le droit. Les
citoyens de Rosary ne peuvent pas se rendre a Sky
pour les opérations essentielles de la vie — qu’il s’agisse
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de contraception ou d’un film interdit aux mineurs,
méme si on a dix-sept ans — en fait, pour rien du
tout. A moins d’avoir une fausse carte d’identité avec
une adresse a Sky. Ou de pouvoir prouver 'urgence
médicale.

Croyez-moi, ici, on s’est donné un mal de chien
pour prouver a quel point on était tous dans l'ur-
gence. Mais peut-étre pas tout a fait de la fagon que
vous imaginez.



Incandescent

L’ampoule est nue et chaude sous la main. C’est
un vieux modele, de celles qui signalent une idée en
BD, et elle donne un genre de lumiére plus forte que
les nouvelles qui durent une éternité et qui ne feront
jamais briler la maison. Pas question de se cacher.
Et tant mieux. Clest dans 'ombre qu’'on commet
des erreurs.

«Ton seul boulot, dit Tucker quand je m’as-
sois, c’est de tenir ¢a sans bouger et sans bloquer la
lumiére. »

Puis il déballe une aiguille. Il en fait tout un
cinéma, comme pour chaque emballage vide sous sa
table. Cette asepsie, c’est le signe de son profession-
nalisme. Je suis la troisitme a m’asseoir 1a ce soir, a
enlever ma chemise, a relever ma manche ou encore 2
retourner la chaise pour me pencher par-dessus apres
avoir baissé mon pantalon. Maintenant, c’est mon
tour de regarder le mur en faisant semblant d’étudier
la vieille carte accrochée la parce que je m’ennuie a
fond et que j’ai pas mal du tout.
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Tucker plonge I'aiguille dans I'encre noire, choix
unique, et quand l'aiguille touche la peau tendre de
mon avant-bras, le moteur de sa machine a tatouer
faite maison marque en ronronnant un mot dans ma
peau, copié sur I'écriture de ma mere.

Ca commence par un £, plutot incliné.

Ca fait mal.

Le bruit du moteur ressemble a celui des machines
a coudre posées sur les tables dans la salle de cou-
ture du lycée de Rosary. Un bruit gris sous plastique,
faible et déterminé.

Ensuite, un =

Je ne m’ennuie pas.

(a continue. Un 2, un o, un 4 un ¢, un Z Et puis
une virgule. Pas différente de celles que Dieu est censé
préférer au point. Pas différente de la pause pour
reprendre son souffle avant de continuer.

Mais ce bruit n’est pas celui qu’on est habitués a
entendre. Celui des machines 4 coudre sur lesquelles
se penchent les filles du lycée de Rosary — comme nos
soeurs et nos meéres avant nous, produisant les mémes
tabliers, serviettes, napperons, nappes —, ce bruit-1a,
cest le bruit du passé.

Le bruit du moteur de Tucker, c’est le bruit du
futur, avec un F majuscule et un U majuscule. Fuck
You.



Et voici,

Tucker a économisé 'argent des deux étés passés chez
Fast Eddie a ranger des pneus pour s’acheter les pieces
détachées de cette machine a tatouer et se payer des
virées secretes a Sky dans les salons de tatouage, histoire
d’observer et d’apprendre. Et puis, il est resté la-bas.
Chaque fois qu’il revient dans le coin, il 'annonce chez
Fast Eddie et tant qu’on paye I'encre et quon le laisse
prendre des photos quand il a terminé, les tatouages
sont gratuits. Ristourne réservée aux Tétes-de-bite.

Il enfonce I'aiguille. Commence le troisieme mot.

Tout ¢a est completement illégal, évidem-
ment. Parce qu’ici, Tucker ne peut obtenir aucune
autorisation.

Un g uné unn.

Et parce qu’on est des ados.

Un 7 et un ¢ minuscules.

Quand le petit point au-dessus du 7 prend la forme
d’une infime fleur, je le supplie d’en rester la.

La toute derniere chose sur laquelle nous exercons
encore un controle, c’est nos propres corps.
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Les derniers mots

A Rosary, I'unique modification corporelle admise,
c’est le baiser de Dieu mouillant le front d’'un bébé
pendant son baptéme. Parce que Dieu ne commet
pas d’erreur.

Un 4 minuscule.

S’11 avait voulu ces mots, ces fleurs ou ces oiseaux,
s’Il avait voulu cette fleche sur toi, Il Paurait lancée
Lui-Méme.

Un e, un s minuscules.

Un p minuscule.

Un é minuscule.

Un ¢ et un 2 minuscules.

Un / minuscule qui se dresse, comme une voile
prise dans le vent.

Un e et un s minuscules.

Si Dieu a droit au post-scriptum du baptéme, 5’11
a oublié quelque chose d’aussi important que le code-
barres du salut, qui sait s’Il n’a pas laissé échapper
une maille quelque part ailleurs? Si le pasteur Ted
fait Son travail sur les fonts baptismaux, alors je dis
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que Tucker pourrait bien lui aussi faire Son travail
ici, avec ses piles volées et ses aiguilles stériles, dans
Iéblouissante lumiere blanche qui chasse les ombres.
Ce flacon d’encre pourrait étre I'équivalent des fonts
baptismaux dans lesquels puiser pour ajouter ce que
Dieu a oublié.



P S.

Les tatouages seront bientdt déclarés illégaux a
Rosary. Non seulement si on les crée, mais méme si
on les porte. A Rosary, les Frappés de la Bible trou-
veront un toubib pour dire qu’ils sont contagieux ou
qu’ils rendent anémique et on le croira. Il faudra alors
les camoufler, les cacher, exactement comme les pier-
cings. Si par quelque antimiracle, un lycéen de Rosary
soffre un piercing, il doit I'enlever avant d’aller en
classe au cas ol pareil éclat métallique nous distrai-
rait de nos études. Nous ne portons pas d’uniformes
a Rosary, mais pour nous uniformiser, il existe d’in-
nombrables régles comme celle-ci.

Pour l'instant, on en est & déconseiller les tatouages
par les ennuyeuses tactiques habituelles, & coups de
lois, d’autorisations et de paperasseries. A Rosary, on
ne délivre aucune autorisation de tatouage. Point. Du
matos comme celui de Tucker ne peut étre monté
ici que si on importe le mode d’emploi. Les piles
avec lesquelles ¢a marche sont les mémes que celles
qui servent pour les alarmes d’incendie et les jouets
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d’enfants mais on continue a les garder sous clé dans
tous les magasins, d’un bout a l'autre de cette ville,
exactement comme les préservatifs et les bombes de
peinture.

C’est mon premier tatouage. Juste au-dessus de
la mince veine bleue qui court a l'intérieur de mon
avant-bras gauche, celle qu’il faudrait ouvrir si j'étais
préte pour le grand saut. Ce n’est pas mon style mais
comme quiconque enfermé suffisamment longtemps
dans une cage, je connais par coeur les chemins de
Iévasion. Le tatouage, c’est idéal pour me rappeler
que jexiste, une modification que Dieu ne pourrait
qu’approuver.

Ma mere a existé autrefois. Et elle revit 13, dans ces
lettres sur ma peau.

Copiées directement sur ses pattes de mouche
qu’on a trouvées sur les pages de garde de notre Bible.
Non que ma mére ait jamais écrit cette phrase-1a, pré-
cisément. Le £t voici, virgule comprise, ¢a lui appar-
tient, un extrait de son verset préféré, Matthieu 28,
20, sa phrase préférée, inscrite sur la page de garde de
la Bible, sous ma date de naissance. « Et voici, je suis
avec vous tous les jours, jusqu’a la fin du monde.»
Clest le Er woici, qu'elle pronongait en regardant
le soleil se lever par la fenétre ou en entendant un
oiseau chanter, la petite priere qu’elle récitait & n’im-
porte quel moment de la journée, le rappel de son
émerveillement.

25



Pour le reste, j’ai pioché les lettres dans 'ensemble
des noms et des dates de naissance qu’elle a notés au
fil des années. Je les ai piochées pour former ces mots
que je pouvais I'imaginer dire, des mots que j'aurais
tant aimé entendre de sa bouche, pour achever cette
pri¢re qui 'accompagnait constamment. Le rappel
pour ne pas oublier de s’émerveiller de m’avoir créée,
moi.



Et voici, génie des pétales

Je fabrique des fleurs en papier. Ca y est, je l'ai
dit. La premicére étape, c’est d’admettre un probléme
avec les travaux manuels. Des pages de vieux livres,
des partitions, des recettes, n’importe quels papiers,
je les plie selon de précieuses regles bien compliquées,
jusqu’a ce qu’ils ressemblent aux plus belles des fleurs.
Ephéméres. Les plus belles des fleurs ne durent pas.
Elles s’ouvrent vite, elles attirent le monde avec leur
parfum et puis elles se fanent.

Exactement comme certaines personnes.

Alors que mes bouquets, comme maman m’a
appris a les faire, durent éternellement. Elle et moi,
pendant les apres-midi de pluie, on s’est acharnées
sur des carrés de papier d’emballage que, au début, je
pliais avec maladresse, en ratant les étapes essentielles.
Des que j’ai été au point, on est passé du papier d’em-
ballage au papier de construction puis au papier a
dessin pour en arriver a n’importe quoi, les coupons
de réduction, le courrier, les factures médicales. Et
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apres sa mort, pendant tout un temps, plus aucun
papier d’aucune sorte.

Mais maman me manquait. Et ¢a aussi. Faire jail-
lir une nouvelle vie des vieux papiers. Désormais,
laprés-midi, je crée des fleurs dans I’Echoppe de
voyance de Rosary ol je suis censée travailler, mais
o, en réalité, jécoute chaque séance en toute indis-
crétion. Je les crée pendant les cours ou je suis censée
étudier, le soir dans ma chambre quand le sommeil
m’a oubliée. J’enroule ensemble des feuilles de poids
différents pour donner de la profondeur, je varie les
sources pour donner du sens, un cahier, 'annuaire ou
une affichette récupérée sur un poteau téléphonique,
histoire de prouver que le sens, C’est a chacun de le
définir.

Et puis ces fleurs, je les jette parce que la personne
pour laquelle je les fabrique n’est plus la.



Déchu

Il y a un corps dans la poussiere et les mauvaises
herbes du terrain vague de Rosary. Sur ce terrain
presque au bout de la rue principale, il devrait se trou-
ver quelque chose d’important, quelque chose pour
sauver 'économie défaillante de Rosary. Mais il est
toujours resté totalement vide, en tout cas depuis que
je suis sur terre. Ce corps mis a part. Et ¢a se pour-
rait que je sois la seule a étre au courant, a le voir
ici. Tandis que les apres-midi coulent lentement vers
le futur, je m’imagine en train de me tailler d’ici, de
m’offrir un point de vue divin sur cet endroit que
Dieu lui-méme refuse de protéger.

Il y a tout un groupe d’églises a l'autre extrémité
du San Pablo Boulevard, I'artére principale de Rosary,
et, au beau milieu de ces églises, le lycée de Rosary, un
cinéma et le Country Store, dont le § a disparu sous
Ieffet de la pesanteur ou de I'apathie bien des années
auparavant. Si on suit cette rue en mettant tout ¢a
dans son rétro, on a presque 'impression de prendre
le large, surtout depuis que San Pablo se retrouve
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toujours plus parallele a 'autoroute, au point qu’ils
ne sont plus séparés que par un grillage et quelques
buissons obstinés.

Notre ville en pince pour cette autoroute, les mai-
sons grimpent contre les commerces, les commerces
grimpent contre San Pablo, San Pablo grimpe contre
la cloture grillagée et le grillage, lui, grimpe a 'assaut de
la liberté. De l'autre c6té de 'autoroute, il y a Rosario
Bay, avec sa petite plage sur laquelle personne ne va,
son unique pont que personne ne franchit et, domi-
nant tout cela, la raffinerie de pétrole. Le pont qui va
vers Sky coupe l'autoroute juste sous I'éternelle lumiére
rouge de la raffinerie. Et voild, cest tout. Rien a voir ici,
particulierement ici méme, du c6té de la ville opposé a
Dieu. Mais bon, revenons au terrain vague.

Le terrain ot alternent les creux et les bosses, sans
compter une vie végétale oubliée, tout cela conspire
pour prendre une forme humaine. A peine humaine.
La discerner, c’est comme découvrir des dessins dans
les nuages un jour de vent, comme lire I'avenir dans
les feuilles de thé au fond d’une tasse. Ca exige une
bonne imagination et une concentration flottante
puisque la forme dérive, dévie et se fige. A mesure,
elle devient moins humaine et plus monstrueuse, un
monstre avec des ailes.

Une des ailes désigne la batisse basse en stuc, peinte
couleur d’ombre, celle dans laquelle je me trouve. La
deuxieéme frole le parking étroit d’'un batiment d’un
blanc étincelant, couleur de sucre. Comme si les ailes
allaient les renverser, nos batiments. Ou bien comme
si elles cherchaient a les rassembler, les resserrer.
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Quant a ce monstre, aussi terrible et destructeur
soit-il, il ressemble plut6t & un ange. Ou il y a ressem-
blé, autrefois. Une fois qu’on est déchu, il faut bien
atterrir quelque part.

Les yeux de 'ange sont deux blocs de ciment a
moitié enterrés. Au-dessus, on discerne l'auréole
courbe d’un rebut métallique, dentelé comme une
flamme. Alors que je tente de décider si les traces de
pneus sous les ailes sont un peignoir céleste ou une
blouse d’hépital, 'ombre d’un avion entame son
flanc comme un couteau. L’ange a disparu.



Prévision

Perchée sur mon tabouret de bois derriere le comp-
toir, j'observe I'ange disparaitre petit & petit dans le
jour qui décline. De 1a ol je tiens la comptabilité de
I'Echoppe aprés les cours, rien ne m’échappe de la
circulation dans Rosary. Il y a les camionnettes qui
viennent 2 intervalles réguliers récupérer les beignets
de lautre c6té du terrain vague, au Trou du donut.
Il y a les clients sans rendez-vous qui entrent dans
IEchoppe. Et il y a I'ange, qui apparait/disparait
au rythme des ombres, avec ce désir de nous garder
réunis ou de tous nous vouer a la destruction.

A mon avis, personne ne se réveille le matin avec
I'idée de venir se faire prédire 'avenir. C’est une chose
qu’on décide quand le jour s’enfuit, emportant avec
lui tous les espoirs, la force et les attentes avec les-
quels il est arrivé. Les gens commencent a entrer dans
l’EChoppe en fin d’aprés-midi, étonnés de se retrouver
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1a, pris d’une faim qu’un donut ne peut pas satisfaire
et que la foi ne comble pas. Ce qu’ils recherchent,
c’est cette douce petite illusion de la maitrise et ma
tante Beverly, interne en cartomancie, s’en charge a
la perfection.

Dés qu'une voiture se gare sur le parking de
PEchoppe, je ferme les rideaux autour du comproir
pour offrir une illusion d’intimité. Des rideaux ze
and dye, taillés dans de vieux draps de tante Bev; une
fois tirés, ils me donnent I'impression douillette d’étre
enveloppée dans du vomi d’arc-en-ciel. Je remonte
mes pieds sur le barreau du tabouret pour éviter que
la vision de mes Converse pourries et graffitées sor-
tant de sous les draps zie and dye ne giche 'ambiance.
J écoute la voix timide d’une nouvelle cliente avouant
une faiblesse pour I'avenir. Leur honte, j'en fais des
roses de papier.



Jeux d’alcool pour ados

GrAce 2 la raffinerie et A la constance de sa fumée
et de sa flamme, a Rosary, le soleil ne se couche pas,
il s’écrase pour la nuit. Aujourd’hui, au moment ot
le soleil renonce, Peggy, elle a dit s’appeler ainsi, cesse
enfin de remercier tante Bev pour toutes ces vérités
qu’elle a regues, pour ces propos étrangement rassu-
rants, « Vous aurez de I'argent mais vous ne le garde-
rez jamais.» Cest le refrain de la médium, et Peggy,
apres avoir tout avalé, se sent mieux. Des qu’elle s’en
va, tante Bev ouvre mes rideaux et met 'argent dans
le coffre. Elle se lave les mains comme un médecin qui
vient de finir un examen. Puis elle baisse la lumiére
pour reposer ses yeux et, dans 'obscurité toute neuve,
un nouveau mystere se déploie dans le terrain vague.

Il y a quelque chose entre les ailes de I'ange, une
ombre volumineuse, qui ne bouge pas.

Tante Bev s’installe sur le canapé avec un petit
coussin vert sur les yeux. Je lui apporte un verre
d’eau puis, le plus silencieusement possible, j’attrape
le balai pour ramasser la poussiére de voyance laissée
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par Peggy et ses besoins désespérés. Je balance tout ¢a
a Pextérieur et je sors.

Dehors, le calme regne; comme la terre séche et
bien tassée s’ écrase sous mes pieds, j enléve mes chaus-
sures et je les tiens a la main. Je vais prendre le risque
d’un petit tétanos rien que pour mieux espionner.
L’ombre sur le terrain est éclairée de I'intérieur par
une chaude lumiére flottante et, aprés avoir avancé de
dix pas sur mes pieds nus, je suis assez prés pour voir
que cette ombre, plantée dans le sol, est protégée de
la pluie par un auvent.

Je frappe 4 la porte A fermeture Eclair. Avec ma
voix. Parce que ce serait idiot de frapper avec son
doigt sur une tente.

«Toc toc.»

La lumiére a l'intérieur s'immobilise et on entend
des bruissements divers. Les bruits qu’on fait en
cachant quelque chose. Puis un raclement de gorge
et, sur un ton qui tente de me convaincre qu’il n’y a
strictement rien a voir, que je n’ai rien interrompu du
tout, un vague bonjour.

«Une seconde. »

Je reconnais la voix de Cy, grice a ces aprés-midi
inutiles a la Récup de pneus de Fast Eddie, bien str,
et avant ¢a, a ces semaines inutiles au camp Bible de
'année derniére. Cétait ses premicres tentatives pour
étre une Téte-de-bite, mais il n’y parvenait pas encore
tout A fait. A 'époque, il aimait encore qu’on 'appelle
Cyrus.

La bouche de Cy est pleine de bagues. Et les
bagues, ¢a ne contribue pas vraiment a la réputation
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de teigneux que la plupart des Tétes-de-bite tiennent
a faire semblant de mériter. Les bagues, ¢a raconte
une histoire de nombreuses, trés nombreuses visites
chez 'orthodontiste, avec un parent, et les Tétes-de-
bite nient trainer avec leurs parents ou méme leur
obéir. Les bagues, ¢a raconte une histoire d’hygi¢ne
et de soins. Les Tétes-de-bite ne se lavent pas parce
que ¢a anéantirait la puanteur qui se développe sous
leurs couilles, une puanteur qu’ils aiment bien tou-
cher pour s’en imprégner les doigts avant de les frot-
ter sur le visage des autres Tétes-de-bite dans I'espoir
authentique de les faire gerber. Les bagues, ¢a raconte
une histoire d’en avoir a foutre. Et les Tétes-de-bite,
c’est pas leur truc.

Et en plus, ils n’ont pas de tente.

Une fois que Cy a compris quelle fermeture Eclair
marche dans quel sens pour réussir a ouvrir le rabat, il
parait soulagé en voyant que c’est moi. Il passe la téte
alextérieur pour vérifier que je suis seule et chuchote:

«Entre.»

Je péneétre dans la tente et il a droit au salut stan-
dard entre Tétes-de-bite.

«Cest quoi ce bordel, Cy?»

Cy, assis sur un sac de couchage de luxe, se pousse
pour me faire de la place. C’est soyeux sous ma main,
chic, couleur bordeaux. J’ignorais que les sacs de
couchage pouvaient étre bordeaux. La lampe torche
supercool est maintenant posée au milieu de la tente,
comme une lanterne, braquée sur le ciel de plastique.
Clest sympa ici.

Il'y a un oreiller.
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Aucun de ces accessoires ne viendrait améliorer la
réputation téte-de-biteuse de Cy.

«Ils m’ont fichu dehors », annonce-t-il.

Voila qui ne correspond pas du tout a ce que
racontent les bagues qui brillent en travers de ses
dents. Je ne sais pas comment réagir.

Il glisse la main sous l'oreiller. La taie est impri-
mée de fleurs orange et, rien que de la regarder, ¢a
me donne envie d’aller au lit, je me sens soudain fati-
guée de tous les Cy et les Peggy du monde, avec leurs
embrouilles et leurs besoins.

Nouveaux bruissements quand il prend le sac en
papier qu’il a planqué; il en sort des bieres. On les
ouvre en disant:

«Va te faire foutre, Fast Eddie. »

On a a peine eu le temps d’écluser la premiere
biere que ¢a se met a cogner dehors, métal contre
métal. Ca vient de I'Echoppe et je me rends compte
que j’ai oublié de fermer la porte a clé quand je suis
partie. Je me précipite hors de la tente en criant pour
moi seule:

«Non, non, non!»

Je fonce au pas de course vers 'Echoppe, vers la
porte, et le type est 13, un marteau a la main. Ca brille
comme du fer rouge sous la lumiére rouge quand il le
balance encore une fois contre la porte. Il ne m’entend
pas arriver et je suis déja dans le parking quand Cy sort
de la tente a son tour, braquant sa lampe torche. Avec
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la lumiére derriere moi, mon ombre s’abat géante sur
la vitrine de 'Echoppe, sur la paume peinte 3 méme
le verre. L’homme et son marteau s immobilisent. Et
puis il court vers un camion que je distingue a peine,
un peu plus haut sur la route.

Deux clous ont été plantés dans le mandala doré
et argenté que tante Bev a peint sur la porte et a ces
clous, un carton a été accroché. Sur lequel est écrit au
feutre rouge vif: Lévitique 20.

Tante Bev est sur le canapé, a 'endroit ou je I'ai
laissée mais 13, elle se redresse. En voyant la téte que
je fais, le carton a la main, elle porte ses doigts a ses
tempes.

«Laisse-moi deviner », dit-elle.

Pour une authentique voyante, elle nous fait la une
belle imitation d’une fausse. Elle gémit, elle roule des
yeux.

«Je distingue... un homme, un Blanc. Avec un
marteau. Et aussi le fait que je suis un vrai blasphéme
sur pattes, une monstruosité? Ca t'évoque quelque
chose?»

Elle cherche 4 me faire rire avec cette question. La
marque de fabrique de la voyante. Ca ¢ évoque quelgue
chose?

Mais ¢a m’évoque effectivement quelque chose.
Ca m’évoque que les lettres anonymes ne suffisent
plus aux Frappés de la Bible qui veulent faire partir
tante Bev, la faire fuir, comme la précédente voyante
de Rosary, comme la derni¢re famille catholique et
son église, comme quiconque incapable de parler
anglais en toute fluidité, de maitriser cette langue. Ils

38



ont tous fui, ou on les a fait fuir, vaincus par la haine
de Rosary. Ou pire. Si maintenant on se retrouve
menacé jusqu’au seuil méme de son propre domicile,
quest-ce qui les empéchera de tourner la poignée et
d’entrer sans s’annoncer?

Fermer la porte a clé pourrait étre un bon début.

Parce que quand on fait débarquer le Lévitique
en pleine obscurité, avec encre rouge et quincaillerie
lourde, il s’agit bien d’une menace. Le Lévitique 20,
les instructions bibliques pour gérer ceux qui font le
mal sous le nez du Seigneur, dit «on les lapidera». Pas
trés poétique, mais le message est clair.

Rien de tout cela n’est nouveau pour tante Bev.
Elle est déja au courant. Elle le savait sans doute avant
que je ne quitte 'Echoppe, peut-étre méme que Cest
la raison pour laquelle elle a I'air si fatiguée. Et elle
ne m’a rien dit. Parce que je suis censée savoir tout
¢a moi-méme mais je me suis laissée distraire par Cy
et cette idiotie de tente et j étais en train de boire une
biére et j’ai oubli¢ de verrouiller la porte. Egoiste.
Tellement égoiste d’oublier que dans cette ville,
chaque menace s’accompagne d’une promesse.

Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche que Cy
débarque dans I'Echoppe, braquant toujours sa
torche aveuglante.

«Je crois qu’il m’a pris pour les flics, il a filé telle-
ment vite. »

Cy éteint sa lampe, tante Bev récupere Lévitique 20
en me I'6tant des mains. Elle déchire le carton en
deux et le met a la poubelle.
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«Les pierres, peut-étre, mais ¢a (elle montre
d’un signe de téte la poubelle), ¢ca ne me fera jamais
mal. Maintenant, va rejoindre tes amis. Je vais me
coucher. »

Et elle se dirige vers sa chambre.

« Cette fois, verrouille la porte», ajoute-t-elle.
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