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Rosary, Californie. Ici, pas de palmiers et de plage 
dorée mais une raffinerie de pétrole, une décharge 
de pneus et de fervents chrétiens évangéliques.  
C’est ici que Helen tente de vivre une adolescence 
normale, malgré le décès de sa mère et un père à  
côté de la plaque. Heureusement, elle peut compter 
sur le soutien de sa bande d’amis plus ou moins 
marginaux, les « Têtes-de-bite », et sur celui de sa 
tante, une voyante mal tolérée par la communauté.
Alors que les adolescents se cherchent à coups  
d’Action ou Vérité et d’antiques romans porno, la 
tension monte à Rosary : le cabinet de voyance de  
la tante de Helen est de plus en plus menacé, et 
quelques-uns de ses amis commettent des actes  
qui pourraient leur coûter cher.
Des dieux sans majuscule déborde de personnages 
aussi tordus que touchants. À les voir se lancer dans 
l’exploration hasardeuse de leurs cœurs respectifs, 
on glane de quoi réviser sa copie sur l’art et la  
manière de bâtir une famille face à un avenir dont 
on ignore tout.

Tupelo Hassman est diplômée du MFA Program de 
création littéraire de Columbia. Elle a publié de  
nombreux écrits dans divers magazines et revues, 
parmi lesquels The Boston Globe, Harper’s Bazaar, 
The Independent… La Fille, son premier roman,  
a été largement salué par la critique et les lecteurs. 
Tupelo Hassman vit à Charleston, en Caroline du Sud.

« Un roman initiatique mélancolique, une réussite 
quasiment magique. » Kirkus Review
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À Bradford





Les grandes aspirations et ambitions de 
l’adolescence s’amenuisent à mesure que 
le temps passe, et parce que, de toutes les 
promesses de la vie, beaucoup ne sont pas 
tenues, les philosophes ont suggéré que, 
sauf à croire à l’immortalité, notre nature 
est un mensonge.

G. Stanley Hall,
ADOLESCENCE : ITS PSYCHOLOGY ()

Je te chanterai les cygnes d’argent,
les royaumes et les carillons.
Je chanterai les corps entremêlés
sous un ciel innocent.

Poème d’Ariel 
dans le film FOOTLOOSE ()
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Mesure de qualité

Si vous vous trouviez dans un avion survolant 
Rosary, en Californie, la première chose que vous ver-
riez, ce serait moi, une Blanche maigrichonne, avec 
les cheveux emmêlés et un gros sac à dos, en train de 
faire des grands signes.

« Continuez », je dirais.
La deuxième chose que vous verriez, l’après- midi, 

alors que les cours viennent de se terminer et que le 
vent tourne, ce serait des adolescents en train de se 
regrouper dans une décharge de pneus, façon débris 
métalliques attirés par un aimant. Jusqu’à ce qu’on 
soit tous rassemblés, négatifs et positifs, mus par la 
seule force de la proximité.

Si je vous racontais une histoire de la Genèse 
adaptée à notre congrégation adolescente, elle serait 
exactement à l’opposé de la comptine l’église- et- le- 
clocher que ma mère avait l’habitude de réciter, ses 
doigts fi gurant la foule réunie pour prier. Voilà l’église 
et voilà le clocher. Ouvre la porte pour voir les gens 
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rassemblés1. Dans cette version, la décharge de pneus, 
c’est l’église, et la meilleure rime pour « clocher », c’est 
« paumés ». Dans cette version, on entre quand les 
portes s’ouvrent et on les laisse se refermer derrière 
soi. À mesure que les yeux s’habituent à l’obscurité, 
on distingue toutes les Têtes- de- bite. Et ça ne rime 
plus du tout.

Tucker, le frère de Mo, a commencé à travailler 
chez Fast Eddie, à la Récup de pneus, il y a deux étés 
de ça. Il s’est mis à bosser tard. Il s’est mis à traîner 
encore plus tard pour boire la bière de Fast Eddie. Et 
nous autres, on a suivi. Tucker a engendré Mo, Mo a 
engendré Bird, Bird a engendré Cy et Sissy et toutes 
les autres assez bêtes pour craquer pour lui. Ce serait 
de moi qu’il s’agit. Je m’appelle Helen. Les Têtes- de- 
bite m’appellent Hell2.

Alors, qui est venu d’abord, les Têtes- de- bite ou 
leurs nanas ? Qui est venu d’abord ? La bière. La bière 

1. Nursery rhyme accompagnée d’un jeu de mains destinée 
aux enfants chrétiens :

Here’s the church and there’s the steeple.
Open the door and see all the people.
Here’s the parson going upstairs.
And here he is now he’s saying his prayers.

« Voilà l’église et voilà le clocher.
Ouvre la porte pour voir les gens rassemblés.
Voici le prêtre qui monte en chaire.
Et maintenant, il récite ses prières. »
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Hell : l’Enfer.



nous a tous engendrés. Nous a générés. Elle a crié nos 
noms. Et on est arrivés en courant, en volant, en sau-
tant les barrières, en rompant le couvre- feu, en déver-
sant des rimes. Voilà donc les Têtes- de- bite glandeurs 
nés, les Têtes- de- bite rois de la provoc.

Au début, on se défi ait mutuellement rien que 
pour la boire, cette bière, et puis pour en boire 
davantage, et enfi n pour s’en procurer. Davantage 
de bière. Ensuite, on s’est défi és pour faire davantage 
de tous ces trucs qu’on meurt d’envie de faire mais 
qu’on n’ose pas faire tout seul. On se soûle la gueule 
ensemble à répétition et à force, se soûler ensemble, 
ça fi nit par ressembler à quelque chose. Jusqu’à ce 
que nous, on devienne quelque chose. Et par une de 
ces soirées précoces où la lumière baisse sur Rosary, à 
l’époque déjà lointaine où l’ardeur due à ces premières 
bières nous réchauff ait encore pendant tout le chemin 
du retour, on a été baptisés. Sissy a dit, certainement 
sans y penser, « À demain, les Têtes- de- bite. » Et c’est 
resté, dur de dur. Exactement comme nous, on reste 
là, coincés les uns avec les autres. Le meilleur et le pire 
de chacun, faisant ce qu’il faut qu’on ne devrait pas 
faire, devenant qui on est et qui on sera toujours. Sans 
y penser, certainement.

Têtes- de- bite pour l’éternité.
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Supermarch(i)é

La silhouette de la ville de Rosary a tout du cime-
tière. Un alignement de croix et de clochers qui 
paradent pour l’éternité, chacun plus haut que le pré-
cédent. Puisque la taille, ça compte, les fondateurs 
de Rosary ont inventé un arrêté interdisant à toute 
construction bâtie dans les limites de la ville d’avoir 
une portée supérieure à celle de Dieu, telle que repré-
sentée par le plus haut des nombreux clochers érigés 
en Son honneur. Consigne respectée. Sauf par la raffi  -
nerie. La raffi  nerie de pétrole de Rosario Bay n’est pas 
concernée par l’arrêté parce qu’elle était là avant et 
parce que, sans elle, Rosary n’existerait pas. Au centre 
de la raffi  nerie se dresse un mât plus haut que toutes 
ses cheminées, qui brûlent nuit et jour au- dessus des 
croix qu’elles dominent. Une lumière rouge clignote 
au sommet de ce mât, pour prévenir les avions de ne 
pas s’approcher. Elle brille, bien au- dessus de tout le 
reste, comme un message laissé par Dieu Lui- Même, 
que personne ne s’est donné la peine de vérifi er.
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Sky est la ville la plus proche de Rosary, de l’autre 
côté d’un pont de plusieurs kilomètres de long qui 
enjambe la baie et le delta marécageux ; la silhouette 
de la ville est vraiment reconnaissable, hérissée d’im-
meubles qui luttent pour la lumière. À Sky, on trouve 
aussi de vrais cinémas et de vrais établissements sco-
laires. Le vrai Internet est présent. Ainsi que de vraies 
données scientifi ques. À Rosary, Internet est fl iqué, 
donc notre porno, on le lit dans des livres comme 
faisaient nos aïeux. À Rosary, l’homme est contempo-
rain des dinosaures et l’énergie fossile ne fait donc pas 
partie de nos problèmes. Si la calotte glaciaire est en 
train de fondre, c’est une décision de Dieu.

Vade retro, Science.
Mon père est membre du Conseil pour la récon-

ciliation pacifi que de Rosary et de Sky ; il est intéres-
sant de remarquer que les membres de ce Conseil sont 
tous originaires de Rosary. Avec l’idée d’implanter de 
nouvelles entreprises à Rosary, d’implanter n’importe 
quelle entreprise à Rosary, le Conseil arrose de lettres 
tout ce qui paraît intéressant, que ce soit à Sky ou dans 
des villes de ce type, des lettres expliquant pourquoi le 
Conseil invite l’entrepreneur en question. Ces lettres, 
je les ai vues sur notre ordinateur à la maison. Elles 
sont rédigées dans un style raidissime, personne ne 
s’exprime comme ça. C’est un peu comme le porno, 
en fait, parce qu’on ne peut pas imaginer quelqu’un 
prendre au sérieux une drague pareille. Sauf que dans 
le porno, la drague, ça marche. Il suffi  t qu’un impro-
bable sex- symbol esseulé fasse coucou pour qu’en 
deux temps trois mouvements, on retrouve un soutif 
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accroché à son abat- jour. Mais aucune entreprise digne 
de ce nom ne sautera dans le lit de la ville de Rosary, 
surtout avec une proposition de ce genre :

Monsieur Boreal,
Je tiens à vous informer offi  ciellement 

que, par la présente, nous vous invitons, 
Monsieur Boreal, à venir séjourner à Rosary 
pour assister au séminaire semestriel intitulé 
« Les eff orts scientifi ques du docteur Baker 
quant à la foi et au Big Bang » organisé 
à Rosary, Californie, par le Conseil pour 
la réconciliation pacifique de Rosary et 
de Sky. Nous serions très honorés de votre 
participation à notre colloque, eu égard à 
vos travaux avec l’Observatoire de Sky et le 
tourisme qui en a découlé.

Le colloque invitera également d’autres 
experts, issus de divers domaines, pour par-
ticiper à cet événement. Nous avons appré-
cié le travail que vous avez accompli et nous 
pensons sincèrement que votre participation 
contribuera au succès de cette réunion.

Le Conseil réglera la totalité de votre 
hébergement, de votre couvert et de vos frais 
de transport ; ainsi que les frais divers que 
vous engagerez au service de la réconciliation 
pacifi que entre Rosary et Sky.

Avec mes plus respectueuses salutations,
Elijah Dedleder
membre du Conseil
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La courbe des succès du Conseil pour la réconci-
liation est aussi plate que ma poitrine, et ce n’est pas 
peu dire. Il n’y a pas une seule personne à Sky, sauvée 
ou damnée, qui ne s’étrangle de rire devant ces lettres, 
qui ne les jette immédiatement à la poubelle ou dans 
la déchiqueteuse. Sky en a sa claque de tendre l’autre 
joue. Ras la frange. Les ponts sont coupés. Les jeux 
sont faits. Il n’existe pas assez de métaphores pour 
décrire à quel point Sky en a soupé des conneries de 
Rosary.

Je n’étais qu’une gamine au moment de l’élection 
qui a créé le premier accroc dans les coutures de ce 
pays, de ce comté, et même dans certaines familles. 
Et à chaque élection qui a suivi, nous les gens, on a 
continué à s’effi  locher. Des leaders ont surgi à Rosary 
comme s’ils n’attendaient que cette occasion et ils 
ont entrepris d’unir l’Église à l’État tout en divisant 
la population selon des critères de race, d’orienta-
tions sexuelles et autres bricoles qui les font pisser 
dans leur froc tant elles leur foutent la trouille. Après 
des années de procès intentés par la ville de Rosary, 
prétendument au nom de « mineurs » qui se seraient 
« laissé abuser par la mise à disposition irresponsable 
de dispositifs médicaux inutiles et facultatifs à Sky », 
la ville refuse désormais de nous accueillir. Sky a enfi n 
trouvé le moyen de rendre à Rosary la monnaie de 
sa pièce en décrétant qui, d’après eux, a le droit de 
fréquenter leur ville. Et qui n’en a pas le droit. Les 
citoyens de Rosary ne peuvent pas se rendre à Sky 
pour les opérations essentielles de la vie – qu’il s’agisse 



de contraception ou d’un fi lm interdit aux mineurs, 
même si on a dix- sept ans – en fait, pour rien du 
tout. À moins d’avoir une fausse carte d’identité avec 
une adresse à Sky. Ou de pouvoir prouver l’urgence 
médicale.

Croyez- moi, ici, on s’est donné un mal de chien 
pour prouver à quel point on était tous dans l’ur-
gence. Mais peut- être pas tout à fait de la façon que 
vous imaginez.



19

Incandescent

L’ampoule est nue et chaude sous la main. C’est 
un vieux modèle, de celles qui signalent une idée en 
BD, et elle donne un genre de lumière plus forte que 
les nouvelles qui durent une éternité et qui ne feront 
jamais brûler la maison. Pas question de se cacher. 
Et tant mieux. C’est dans l’ombre qu’on commet 
des erreurs.

« Ton seul boulot, dit Tucker quand je m’as-
sois, c’est de tenir ça sans bouger et sans bloquer la 
lumière. »

Puis il déballe une aiguille. Il en fait tout un 
cinéma, comme pour chaque emballage vide sous sa 
table. Cette asepsie, c’est le signe de son profession-
nalisme. Je suis la troisième à m’asseoir là ce soir, à 
enlever ma chemise, à relever ma manche ou encore à 
retourner la chaise pour me pencher par- dessus après 
avoir baissé mon pantalon. Maintenant, c’est mon 
tour de regarder le mur en faisant semblant d’étudier 
la vieille carte accrochée là parce que je m’ennuie à 
fond et que j’ai pas mal du tout.



Tucker plonge l’aiguille dans l’encre noire, choix 
unique, et quand l’aiguille touche la peau tendre de 
mon avant- bras, le moteur de sa machine à tatouer 
faite maison marque en ronronnant un mot dans ma 
peau, copié sur l’écriture de ma mère.

Ça commence par un E, plutôt incliné.
Ça fait mal.
Le bruit du moteur ressemble à celui des machines 

à coudre posées sur les tables dans la salle de cou-
ture du lycée de Rosary. Un bruit gris sous plastique, 
faible et déterminé.

Ensuite, un t.
Je ne m’ennuie pas.
Ça continue. Un v, un o, un i, un c, un i. Et puis 

une virgule. Pas diff érente de celles que Dieu est censé 
préférer au point. Pas diff érente de la pause pour 
reprendre son souffl  e avant de continuer.

Mais ce bruit n’est pas celui qu’on est habitués à 
entendre. Celui des machines à coudre sur lesquelles 
se penchent les fi lles du lycée de Rosary – comme nos 
sœurs et nos mères avant nous, produisant les mêmes 
tabliers, serviettes, napperons, nappes –, ce bruit- là, 
c’est le bruit du passé.

Le bruit du moteur de Tucker, c’est le bruit du 
futur, avec un F majuscule et un U majuscule. Fuck 
You.
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Et voici,

Tucker a économisé l’argent des deux étés passés chez 
Fast Eddie à ranger des pneus pour s’acheter les pièces 
détachées de cette machine à tatouer et se payer des 
virées secrètes à Sky dans les salons de tatouage, histoire 
d’observer et d’apprendre. Et puis, il est resté là-bas. 
Chaque fois qu’il revient dans le coin, il l’annonce chez 
Fast Eddie et tant qu’on paye l’encre et qu’on le laisse 
prendre des photos quand il a terminé, les tatouages 
sont gratuits. Ristourne réservée aux Têtes- de- bite.

Il enfonce l’aiguille. Commence le troisième mot.
Tout ça est complètement illégal, évidem-

ment. Parce qu’ici, Tucker ne peut obtenir aucune 
autorisation.

Un g, un é, un n.
Et parce qu’on est des ados.
Un i et un e minuscules.
Quand le petit point au- dessus du i prend la forme 

d’une infi me fl eur, je le supplie d’en rester là.
La toute dernière chose sur laquelle nous exerçons 

encore un contrôle, c’est nos propres corps.
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Les derniers mots

À Rosary, l’unique modifi cation corporelle admise, 
c’est le baiser de Dieu mouillant le front d’un bébé 
pendant son baptême. Parce que Dieu ne commet 
pas d’erreur.

Un d minuscule.
S’Il avait voulu ces mots, ces fl eurs ou ces oiseaux, 

s’Il avait voulu cette fl èche sur toi, Il l’aurait lancée 
Lui- Même.

Un e, un s minuscules.
Un p minuscule.
Un é minuscule.
Un t et un a minuscules.
Un l minuscule qui se dresse, comme une voile 

prise dans le vent.
Un e et un s minuscules.
Si Dieu a droit au post- scriptum du baptême, s’Il 

a oublié quelque chose d’aussi important que le code- 
barres du salut, qui sait s’Il n’a pas laissé échapper 
une maille quelque part ailleurs ? Si le pasteur Ted 
fait Son travail sur les fonts baptismaux, alors je dis 



que Tucker pourrait bien lui aussi faire Son travail 
ici, avec ses piles volées et ses aiguilles stériles, dans 
l’éblouissante lumière blanche qui chasse les ombres. 
Ce fl acon d’encre pourrait être l’équivalent des fonts 
baptismaux dans lesquels puiser pour ajouter ce que 
Dieu a oublié.
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P. S.

Les tatouages seront bientôt déclarés illégaux à 
Rosary. Non seulement si on les crée, mais même si 
on les porte. À Rosary, les Frappés de la Bible trou-
veront un toubib pour dire qu’ils sont contagieux ou 
qu’ils rendent anémique et on le croira. Il faudra alors 
les camoufl er, les cacher, exactement comme les pier-
cings. Si par quelque antimiracle, un lycéen de Rosary 
s’off re un piercing, il doit l’enlever avant d’aller en 
classe au cas où pareil éclat métallique nous distrai-
rait de nos études. Nous ne portons pas d’uniformes 
à Rosary, mais pour nous uniformiser, il existe d’in-
nombrables règles comme celle- ci.

Pour l’instant, on en est à déconseiller les tatouages 
par les ennuyeuses tactiques habituelles, à coups de 
lois, d’autorisations et de paperasseries. À Rosary, on 
ne délivre aucune autorisation de tatouage. Point. Du 
matos comme celui de Tucker ne peut être monté 
ici que si on importe le mode d’emploi. Les piles 
avec lesquelles ça marche sont les mêmes que celles 
qui servent pour les alarmes d’incendie et les jouets 
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d’enfants mais on continue à les garder sous clé dans 
tous les magasins, d’un bout à l’autre de cette ville, 
exactement comme les préservatifs et les bombes de 
peinture.

*

C’est mon premier tatouage. Juste au- dessus de 
la mince veine bleue qui court à l’intérieur de mon 
avant- bras gauche, celle qu’il faudrait ouvrir si j’étais 
prête pour le grand saut. Ce n’est pas mon style mais 
comme quiconque enfermé suffi  samment longtemps 
dans une cage, je connais par cœur les chemins de 
l’évasion. Le tatouage, c’est idéal pour me rappeler 
que j’existe, une modifi cation que Dieu ne pourrait 
qu’approuver.

Ma mère a existé autrefois. Et elle revit là, dans ces 
lettres sur ma peau.

Copiées directement sur ses pattes de mouche 
qu’on a trouvées sur les pages de garde de notre Bible. 
Non que ma mère ait jamais écrit cette phrase- là, pré-
cisément. Le Et voici, virgule comprise, ça lui appar-
tient, un extrait de son verset préféré, Matthieu 28, 
20, sa phrase préférée, inscrite sur la page de garde de 
la Bible, sous ma date de naissance. « Et voici, je suis 
avec vous tous les jours, jusqu’à la fi n du monde. » 
C’est le Et voici, qu’elle prononçait en regardant 
le soleil se lever par la fenêtre ou en entendant un 
oiseau chanter, la petite prière qu’elle récitait à n’im-
porte quel moment de la journée, le rappel de son 
émerveillement.



Pour le reste, j’ai pioché les lettres dans l’ensemble 
des noms et des dates de naissance qu’elle a notés au 
fi l des années. Je les ai piochées pour former ces mots 
que je pouvais l’imaginer dire, des mots que j’aurais 
tant aimé entendre de sa bouche, pour achever cette 
prière qui l’accompagnait constamment. Le rappel 
pour ne pas oublier de s’émerveiller de m’avoir créée, 
moi.
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Et voici, génie des pétales

Je fabrique des fl eurs en papier. Ça y est, je l’ai 
dit. La première étape, c’est d’admettre un problème 
avec les travaux manuels. Des pages de vieux livres, 
des partitions, des recettes, n’importe quels papiers, 
je les plie selon de précieuses règles bien compliquées, 
jusqu’à ce qu’ils ressemblent aux plus belles des fl eurs. 
Éphémères. Les plus belles des fl eurs ne durent pas. 
Elles s’ouvrent vite, elles attirent le monde avec leur 
parfum et puis elles se fanent.

Exactement comme certaines personnes.
Alors que mes bouquets, comme maman m’a 

appris à les faire, durent éternellement. Elle et moi, 
pendant les après- midi de pluie, on s’est acharnées 
sur des carrés de papier d’emballage que, au début, je 
pliais avec maladresse, en ratant les étapes essentielles. 
Dès que j’ai été au point, on est passé du papier d’em-
ballage au papier de construction puis au papier à 
dessin pour en arriver à n’importe quoi, les coupons 
de réduction, le courrier, les factures médicales. Et 



après sa mort, pendant tout un temps, plus aucun 
papier d’aucune sorte.

Mais maman me manquait. Et ça aussi. Faire jail-
lir une nouvelle vie des vieux papiers. Désormais, 
l’après- midi, je crée des fl eurs dans l’Échoppe de 
voyance de Rosary où je suis censée travailler, mais 
où, en réalité, j’écoute chaque séance en toute indis-
crétion. Je les crée pendant les cours où je suis censée 
étudier, le soir dans ma chambre quand le sommeil 
m’a oubliée. J’enroule ensemble des feuilles de poids 
diff érents pour donner de la profondeur, je varie les 
sources pour donner du sens, un cahier, l’annuaire ou 
une affi  chette récupérée sur un poteau téléphonique, 
histoire de prouver que le sens, c’est à chacun de le 
défi nir.

Et puis ces fl eurs, je les jette parce que la personne 
pour laquelle je les fabrique n’est plus là.
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Déchu

Il y a un corps dans la poussière et les mauvaises 
herbes du terrain vague de Rosary. Sur ce terrain 
presque au bout de la rue principale, il devrait se trou-
ver quelque chose d’important, quelque chose pour 
sauver l’économie défaillante de Rosary. Mais il est 
toujours resté totalement vide, en tout cas depuis que 
je suis sur terre. Ce corps mis à part. Et ça se pour-
rait que je sois la seule à être au courant, à le voir 
ici. Tandis que les après- midi coulent lentement vers 
le futur, je m’imagine en train de me tailler d’ici, de 
m’off rir un point de vue divin sur cet endroit que 
Dieu lui- même refuse de protéger.

Il y a tout un groupe d’églises à l’autre extrémité 
du San Pablo Boulevard, l’artère principale de Rosary, 
et, au beau milieu de ces églises, le lycée de Rosary, un 
cinéma et le Country Store, dont le S a disparu sous 
l’eff et de la pesanteur ou de l’apathie bien des années 
auparavant. Si on suit cette rue en mettant tout ça 
dans son rétro, on a presque l’impression de prendre 
le large, surtout depuis que San Pablo se retrouve 
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toujours plus parallèle à l’autoroute, au point qu’ils 
ne sont plus séparés que par un grillage et quelques 
buissons obstinés.

Notre ville en pince pour cette autoroute, les mai-
sons grimpent contre les commerces, les commerces 
grimpent contre San Pablo, San Pablo grimpe contre 
la clôture grillagée et le grillage, lui, grimpe à l’assaut de 
la liberté. De l’autre côté de l’autoroute, il y a Rosario 
Bay, avec sa petite plage sur laquelle personne ne va, 
son unique pont que personne ne franchit et, domi-
nant tout cela, la raffi  nerie de pétrole. Le pont qui va 
vers Sky coupe l’autoroute juste sous l’éternelle lumière 
rouge de la raffi  nerie. Et voilà, c’est tout. Rien à voir ici, 
particulièrement ici même, du côté de la ville opposé à 
Dieu. Mais bon, revenons au terrain vague.

Le terrain où alternent les creux et les bosses, sans 
compter une vie végétale oubliée, tout cela conspire 
pour prendre une forme humaine. À peine humaine. 
La discerner, c’est comme découvrir des dessins dans 
les nuages un jour de vent, comme lire l’avenir dans 
les feuilles de thé au fond d’une tasse. Ça exige une 
bonne imagination et une concentration fl ottante 
puisque la forme dérive, dévie et se fi ge. À mesure, 
elle devient moins humaine et plus monstrueuse, un 
monstre avec des ailes.

Une des ailes désigne la bâtisse basse en stuc, peinte 
couleur d’ombre, celle dans laquelle je me trouve. La 
deuxième frôle le parking étroit d’un bâtiment d’un 
blanc étincelant, couleur de sucre. Comme si les ailes 
allaient les renverser, nos bâtiments. Ou bien comme 
si elles cherchaient à les rassembler, les resserrer.



Quant à ce monstre, aussi terrible et destructeur 
soit- il, il ressemble plutôt à un ange. Ou il y a ressem-
blé, autrefois. Une fois qu’on est déchu, il faut bien 
atterrir quelque part.

Les yeux de l’ange sont deux blocs de ciment à 
moitié enterrés. Au- dessus, on discerne l’auréole 
courbe d’un rebut métallique, dentelé comme une 
fl amme. Alors que je tente de décider si les traces de 
pneus sous les ailes sont un peignoir céleste ou une 
blouse d’hôpital, l’ombre d’un avion entame son 
fl anc comme un couteau. L’ange a disparu.
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Prévision

Perchée sur mon tabouret de bois derrière le comp-
toir, j’observe l’ange disparaître petit à petit dans le 
jour qui décline. De là où je tiens la comptabilité de 
l’Échoppe après les cours, rien ne m’échappe de la 
circulation dans Rosary. Il y a les camionnettes qui 
viennent à intervalles réguliers récupérer les beignets 
de l’autre côté du terrain vague, au Trou du donut. 
Il y a les clients sans rendez- vous qui entrent dans 
l’Échoppe. Et il y a l’ange, qui apparaît/disparaît 
au rythme des ombres, avec ce désir de nous garder 
réunis ou de tous nous vouer à la destruction.

*

À mon avis, personne ne se réveille le matin avec 
l’idée de venir se faire prédire l’avenir. C’est une chose 
qu’on décide quand le jour s’enfuit, emportant avec 
lui tous les espoirs, la force et les attentes avec les-
quels il est arrivé. Les gens commencent à entrer dans 
l’Échoppe en fi n d’après- midi, étonnés de se retrouver 



là, pris d’une faim qu’un donut ne peut pas satisfaire 
et que la foi ne comble pas. Ce qu’ils recherchent, 
c’est cette douce petite illusion de la maîtrise et ma 
tante Beverly, interne en cartomancie, s’en charge à 
la perfection.

Dès qu’une voiture se gare sur le parking de 
l’Échoppe, je ferme les rideaux autour du comptoir 
pour off rir une illusion d’intimité. Des rideaux tie 
and dye, taillés dans de vieux draps de tante Bev ; une 
fois tirés, ils me donnent l’impression douillette d’être 
enveloppée dans du vomi d’arc- en- ciel. Je remonte 
mes pieds sur le barreau du tabouret pour éviter que 
la vision de mes Converse pourries et graffi  tées sor-
tant de sous les draps tie and dye ne gâche l’ambiance. 
J’écoute la voix timide d’une nouvelle cliente avouant 
une faiblesse pour l’avenir. Leur honte, j’en fais des 
roses de papier.
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Jeux d’alcool pour ados

Grâce à la raffi  nerie et à la constance de sa fumée 
et de sa fl amme, à Rosary, le soleil ne se couche pas, 
il s’écrase pour la nuit. Aujourd’hui, au moment où 
le soleil renonce, Peggy, elle a dit s’appeler ainsi, cesse 
enfi n de remercier tante Bev pour toutes ces vérités 
qu’elle a reçues, pour ces propos étrangement rassu-
rants, « Vous aurez de l’argent mais vous ne le garde-
rez jamais. » C’est le refrain de la médium, et Peggy, 
après avoir tout avalé, se sent mieux. Dès qu’elle s’en 
va, tante Bev ouvre mes rideaux et met l’argent dans 
le coff re. Elle se lave les mains comme un médecin qui 
vient de fi nir un examen. Puis elle baisse la lumière 
pour reposer ses yeux et, dans l’obscurité toute neuve, 
un nouveau mystère se déploie dans le terrain vague.

Il y a quelque chose entre les ailes de l’ange, une 
ombre volumineuse, qui ne bouge pas.

Tante Bev s’installe sur le canapé avec un petit 
coussin vert sur les yeux. Je lui apporte un verre 
d’eau puis, le plus silencieusement possible, j’attrape 
le balai pour ramasser la poussière de voyance laissée 
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par Peggy et ses besoins désespérés. Je balance tout ça 
à l’extérieur et je sors.

Dehors, le calme règne ; comme la terre sèche et 
bien tassée s’écrase sous mes pieds, j’enlève mes chaus-
sures et je les tiens à la main. Je vais prendre le risque 
d’un petit tétanos rien que pour mieux espionner. 
L’ombre sur le terrain est éclairée de l’intérieur par 
une chaude lumière fl ottante et, après avoir avancé de 
dix pas sur mes pieds nus, je suis assez près pour voir 
que cette ombre, plantée dans le sol, est protégée de 
la pluie par un auvent.

Je frappe à la porte à fermeture Éclair. Avec ma 
voix. Parce que ce serait idiot de frapper avec son 
doigt sur une tente.

« Toc toc. »
La lumière à l’intérieur s’immobilise et on entend 

des bruissements divers. Les bruits qu’on fait en 
cachant quelque chose. Puis un raclement de gorge 
et, sur un ton qui tente de me convaincre qu’il n’y a 
strictement rien à voir, que je n’ai rien interrompu du 
tout, un vague bonjour.

« Une seconde. »
Je reconnais la voix de Cy, grâce à ces après- midi 

inutiles à la Récup de pneus de Fast Eddie, bien sûr, 
et avant ça, à ces semaines inutiles au camp Bible de 
l’année dernière. C’était ses premières tentatives pour 
être une Tête- de- bite, mais il n’y parvenait pas encore 
tout à fait. À l’époque, il aimait encore qu’on l’appelle 
Cyrus.

La bouche de Cy est pleine de bagues. Et les 
bagues, ça ne contribue pas vraiment à la réputation 



36

de teigneux que la plupart des Têtes- de- bite tiennent 
à faire semblant de mériter. Les bagues, ça raconte 
une histoire de nombreuses, très nombreuses visites 
chez l’orthodontiste, avec un parent, et les Têtes- de- 
bite nient traîner avec leurs parents ou même leur 
obéir. Les bagues, ça raconte une histoire d’hygiène 
et de soins. Les Têtes- de- bite ne se lavent pas parce 
que ça anéantirait la puanteur qui se développe sous 
leurs couilles, une puanteur qu’ils aiment bien tou-
cher pour s’en imprégner les doigts avant de les frot-
ter sur le visage des autres Têtes- de- bite dans l’espoir 
authentique de les faire gerber. Les bagues, ça raconte 
une histoire d’en avoir à foutre. Et les Têtes- de- bite, 
c’est pas leur truc.

Et en plus, ils n’ont pas de tente.
Une fois que Cy a compris quelle fermeture Éclair 

marche dans quel sens pour réussir à ouvrir le rabat, il 
paraît soulagé en voyant que c’est moi. Il passe la tête 
à l’extérieur pour vérifi er que je suis seule et chuchote : 

« Entre. »
Je pénètre dans la tente et il a droit au salut stan-

dard entre Têtes- de- bite.
« C’est quoi ce bordel, Cy ? »
Cy, assis sur un sac de couchage de luxe, se pousse 

pour me faire de la place. C’est soyeux sous ma main, 
chic, couleur bordeaux. J’ignorais que les sacs de 
couchage pouvaient être bordeaux. La lampe torche 
supercool est maintenant posée au milieu de la tente, 
comme une lanterne, braquée sur le ciel de plastique. 
C’est sympa ici.

Il y a un oreiller.
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Aucun de ces accessoires ne viendrait améliorer la 
réputation tête- de- biteuse de Cy.

« Ils m’ont fi chu dehors », annonce- t-il.
Voilà qui ne correspond pas du tout à ce que 

racontent les bagues qui brillent en travers de ses 
dents. Je ne sais pas comment réagir.

Il glisse la main sous l’oreiller. La taie est impri-
mée de fl eurs orange et, rien que de la regarder, ça 
me donne envie d’aller au lit, je me sens soudain fati-
guée de tous les Cy et les Peggy du monde, avec leurs 
embrouilles et leurs besoins.

Nouveaux bruissements quand il prend le sac en 
papier qu’il a planqué ; il en sort des bières. On les 
ouvre en disant :

« Va te faire foutre, Fast Eddie. »

*

On a à peine eu le temps d’écluser la première 
bière que ça se met à cogner dehors, métal contre 
métal. Ça vient de l’Échoppe et je me rends compte 
que j’ai oublié de fermer la porte à clé quand je suis 
partie. Je me précipite hors de la tente en criant pour 
moi seule :

« Non, non, non ! »
Je fonce au pas de course vers l’Échoppe, vers la 

porte, et le type est là, un marteau à la main. Ça brille 
comme du fer rouge sous la lumière rouge quand il le 
balance encore une fois contre la porte. Il ne m’entend 
pas arriver et je suis déjà dans le parking quand Cy sort 
de la tente à son tour, braquant sa lampe torche. Avec 
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la lumière derrière moi, mon ombre s’abat géante sur 
la vitrine de l’Échoppe, sur la paume peinte à même 
le verre. L’homme et son marteau s’immobilisent. Et 
puis il court vers un camion que je distingue à peine, 
un peu plus haut sur la route.

Deux clous ont été plantés dans le mandala doré 
et argenté que tante Bev a peint sur la porte et à ces 
clous, un carton a été accroché. Sur lequel est écrit au 
feutre rouge vif : Lévitique 20.

Tante Bev est sur le canapé, à l’endroit où je l’ai 
laissée mais là, elle se redresse. En voyant la tête que 
je fais, le carton à la main, elle porte ses doigts à ses 
tempes.

« Laisse- moi deviner », dit- elle.
Pour une authentique voyante, elle nous fait là une 

belle imitation d’une fausse. Elle gémit, elle roule des 
yeux.

« Je distingue… un homme, un Blanc. Avec un 
marteau. Et aussi le fait que je suis un vrai blasphème 
sur pattes, une monstruosité ? Ça t’évoque quelque 
chose ? »

Elle cherche à me faire rire avec cette question. La 
marque de fabrique de la voyante. Ça t’évoque quelque 
chose ?

Mais ça m’évoque eff ectivement quelque chose. 
Ça m’évoque que les lettres anonymes ne suffi  sent 
plus aux Frappés de la Bible qui veulent faire partir 
tante Bev, la faire fuir, comme la précédente voyante 
de Rosary, comme la dernière famille catholique et 
son église, comme quiconque incapable de parler 
anglais en toute fl uidité, de maîtriser cette langue. Ils 
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ont tous fui, ou on les a fait fuir, vaincus par la haine 
de Rosary. Ou pire. Si maintenant on se retrouve 
menacé jusqu’au seuil même de son propre domicile, 
qu’est- ce qui les empêchera de tourner la poignée et 
d’entrer sans s’annoncer ?

Fermer la porte à clé pourrait être un bon début.
Parce que quand on fait débarquer le Lévitique 

en pleine obscurité, avec encre rouge et quincaillerie 
lourde, il s’agit bien d’une menace. Le Lévitique 20, 
les instructions bibliques pour gérer ceux qui font le 
mal sous le nez du Seigneur, dit « on les lapidera ». Pas 
très poétique, mais le message est clair.

Rien de tout cela n’est nouveau pour tante Bev. 
Elle est déjà au courant. Elle le savait sans doute avant 
que je ne quitte l’Échoppe, peut- être même que c’est 
la raison pour laquelle elle a l’air si fatiguée. Et elle 
ne m’a rien dit. Parce que je suis censée savoir tout 
ça moi- même mais je me suis laissée distraire par Cy 
et cette idiotie de tente et j’étais en train de boire une 
bière et j’ai oublié de verrouiller la porte. Égoïste. 
Tellement égoïste d’oublier que dans cette ville, 
chaque menace s’accompagne d’une promesse.

Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche que Cy 
débarque dans l’Échoppe, braquant toujours sa 
torche aveuglante.

« Je crois qu’il m’a pris pour les fl ics, il a fi lé telle-
ment vite. »

Cy éteint sa lampe, tante Bev récupère Lévitique 20 
en me l’ôtant des mains. Elle déchire le carton en 
deux et le met à la poubelle.



« Les pierres, peut- être, mais ça (elle montre 
d’un signe de tête la poubelle), ça ne me fera jamais 
mal. Maintenant, va rejoindre tes amis. Je vais me 
coucher. »

Et elle se dirige vers sa chambre.
« Cette fois, verrouille la porte », ajoute- t-elle.
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