




La Méthode To Doro





Stefanos Xenakis

La Méthode To Doro
Il ne tient qu’à vous  

de voir le bonheur partout

Traduit du grec par Clara Villain

Flammarion



Titre original : Το Δώρο: Ένα τετράδιο θαυμάτων
Publié avec l’accord d’Ersilia Literary Agency, Athènes, Grèce  

et l’agence littéraire Marotte et compagnie, Paris, France.  
Tous droits réservés.

© 2018 Στέφανος Ξενάκης - Key Books 
© 2022, Pygmalion, département de Flammarion,  

pour la traduction française 

ISBN : 978-2-0802-4264-8



Introduction

Je devais être en CM2. Je m’en souviens comme si c’était 
hier. Il était écrit dans mon livre de physique que si la 
plupart des gens pouvaient voir, peu d’entre eux savaient 
observer. À l’époque, je n’avais pas saisi ce que cela signifiait.

J’ai compris en grandissant. Et j’ai appris à observer, moi 
aussi. J’ai appris à photographier avec les yeux. Avec l’âme, 
surtout. Ce que l’on a l’habitude d’appeler les petites choses : 
un coucher de soleil, une fleur, un sourire, un signe. J’ai 
appris à voir la beauté partout. Même dans la laideur.

J’ai aussi appris à la partager. Et à partager ma vie. À l’unir à 
celle des autres, pour ne plus faire qu’un. Comme les flammes 
des bougies qui s’unissent lors des processions de la Pâque 
orthodoxe. Et j’ai compris que c’était là le but de ma vie.

Ensuite, j’ai appris à oser. À me mettre au défi. À affronter 
mes peurs et mes croyances. À sortir de ma zone de confort. 
J’ai appris à m’évader de ma cellule. Chaque jour. À chaque 
heure. À chaque instant. À me libérer de mes propres limites.

Puis j’ai appris à choisir. J’ai appris que c’était à moi de 
choisir. J’ai appris à garder la tête haute. À garder le sourire. 
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À dire ma vérité. À passer le message. À réfléchir avant de 
parler. À travailler dur pour réaliser mes rêves. J’ai appris que 
la vie ne s’offrirait pas à moi sur un plateau, qu’il faudrait 
la conquérir. Jour après jour. Minute après minute.

Un oncle que j’aimais beaucoup disait toujours que la 
nourriture ne dure que le temps qu’on l’a dans la bouche. 
C’est pour ça qu’il faut bien mâcher. Si tu l’avales, hop, 
c’est fini. Terminé. C’est pareil pour la vie. J’ai appris à bien 
la mâcher. Et à en profiter. Comme je profite de la cuisine 
de ma mère. J’ai appris à ne pas manger sur le pouce. J’ai 
appris à être présent.

Peut-être connais-tu l’histoire du paysan qui creusait la 
terre quand sa pioche, heurtant quelque chose de dur, se 
cassa. Le paysan se fâcha d’abord, puis il creusa le sol pour 
comprendre ce qui avait ruiné son outil de travail. C’était une 
boîte. Il l’ouvrit. Elle contenait un trésor. Voilà, j’ai appris 
à ouvrir la boîte. Même quand je n’aime pas l’emballage.

J’ai appris que les plus beaux cadeaux étaient toujours les 
plus mal emballés.

J’ai appris que la vie elle-même était un cadeau.
Enfin, j’ai appris à reconnaître mes erreurs. J’ai appris à 

les respecter et à les aimer. À me respecter et à m’aimer. 
Elle était là, la clef. Au lieu de vouloir faire moins d’erreurs, 
j’ai cherché à en faire davantage. Et c’est comme ça que j’ai 
fini par moins en faire.

Cela fait dix ans que j’ai commencé à écrire mon propre 
cahier des miracles. Mon journal de bord de la gratitude.

Au début, je ne savais pas quoi écrire. Puis, petit à petit, 
les idées sont venues. Et finalement, j’ai été submergé. Tout 
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ce que je voyais tenait du miracle. Tout ce que je vivais. 
Pouvoir parler, pouvoir marcher, savoir qu’un lit douillet 
m’attendait à la maison après une journée difficile. Ma vie 
s’est transformée. Elle débordait de beauté. J’ai enfin compris 
que la beauté n’était pas dans ce que je voyais, mais dans 
mon propre regard.

J’ai continué à tenir ce journal. Je l’avais toujours sur moi. 
J’écrivais partout. Au travail, dans le train, à la maison. Les 
lignes se remplissaient de mots heureux, les pages de miracles 
et ma bibliothèque d’innombrables cahiers.

Et puis, tout à coup, il s’est passé quelque chose de 
magique. Un jour, j’ai arrêté d’écrire dans mon cahier. J’ai 
arrêté d’écrire pour moi-même. Je me suis mis à écrire pour 
ceux qui m’entouraient. J’ai commencé à partager cette chose 
merveilleuse qui devenait trop grande pour moi.

Le livre que tu tiens entre tes mains  
est un morceau de vie.

Ma vie. Notre vie.
Pas de longs discours, juste beaucoup d’amour.

J’espère qu’il t’aidera à voir la beauté partout, comme il 
m’a aidé à le faire.

Si je pouvais aider ne serait-ce qu’une seule personne à 
percevoir cette beauté, alors je n’aurais pas écrit ce livre pour 
rien. Je ne serais pas arrivé jusqu’ici pour rien.

Stefanos Xenakis





Lili

Ça m’a inquiété. Je n’ai pas l’habitude d’entendre mon 
téléphone sonner à 7 heures du matin. En général, mes 
filles, je les appelle pour leur dire bonjour, mais un peu 
plus tard. C’était l’aînée, en larmes.

« Papa, Lili est morte. Je l’ai trouvée morte dans sa cage 
ce matin. »

Lili, c’était son lapin.
De son côté, des sanglots.
De mon côté, le vide.
« … Allez, Avra, ça faisait combien de temps qu’on l’avait, 

notre Lili ?
— Pas beaucoup, Papa, cinq ou six ans.
— Mais, Avra… Ça dure à peu près ce temps-là, la vie 

des petits lapins », ai-je dit, un peu au hasard.
Encore des sanglots.
« À partir du moment où on naît, la seule chose dont 

on est sûr, c’est qu’on va mourir un jour. »
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Tout se termine pour recommencer.  
Et tout commence pour se terminer.

« En six ans, c’est comme si Lili avait vécu cent années 
d’humain. Elle a eu des bébés, elle a vécu heureuse, elle a 
aimé et elle a été aimée. Peu de gens vivent une aussi belle 
vie que Lili, mon chaton. »

Silence au bout du fil.
« On va tous partir un jour, mon amour. Lili a vécu 

cent ans. Toi, tu comptes vivre combien de temps ? Deux 
siècles ? Trois ? »

J’entends un soupçon de rire au bout du fil…
Les enfants doivent vivre la vie dès son commencement. 

Pas seulement l’effleurer, mais la vivre. Alors j’ai attrapé la 
pelle de mon père, j’ai emporté Lili dans une boîte et je 
suis passé chercher les filles à l’école.

« Vous voulez qu’on l’enterre ensemble, les filles ? » La 
petite a tout de suite dit oui. La grande a avalé sa salive et 
a fini par hocher la tête. Nous sommes allés jusqu’à notre 
colline préférée, à Vouliagméni. Là où la mer se couvre de 
reflets dorés en fin d’après-midi.

On a eu du mal à trouver de la terre parmi tous les 
rochers. J’ai creusé un trou et j’ai sorti Lili de sa boîte avec 
précaution. Elle était enveloppée dans du papier de soie, 
on aurait dit une petite mariée. Je l’ai prise dans mes bras 
pour la mettre dans le trou. Ma grande fille ne m’a pas 
laissé faire. Elle me l’a arrachée des mains, comme l’aurait 
fait une mère avec son enfant. Elle a retiré le papier de soie 
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avec délicatesse puis a approché Lili de son petit visage avant 
de lui donner un dernier baiser. Elle l’a ensuite doucement 
déposée dans la fosse, avec une petite feuille de salade à 
côté d’elle, pour qu’elle n’ait pas faim.

Elle lui a dit « Ferme tes petits yeux, ma Lili » et l’a 
couverte avec le papier, comme si elle la bordait dans son 
lit. Plus tard, elles l’ont entourée de quelques cyclamens 
et nous l’avons recouverte. Nous avons posé deux grosses 
pierres par-dessus pour ne pas oublier où dormait notre 
petit lapin chéri.

Après, nous sommes allés manger une glace.
« Il faut de tout pour faire une vie, mes petits amours. 

C’est le grand tout. Nous, les humains, séparons les “bonnes” 
choses des “mauvaises”. La pluie et le beau temps sont un 
tout. La vie et la mort ne sont qu’un, comme l’amour et 
la peur ; la mer et la montagne ; le calme et la tempête. Le 
déluge vient après le beau temps, l’hiver après l’été, le mal 
après le bien. Avant, je n’aimais que la moitié de la vie. 
Aujourd’hui, je l’aime tout entière », ai-je dit, dans l’espoir 
d’alléger un peu leur peine.

Je ne m’attendais pas à recevoir de réponse. Elle est venue 
de la plus jeune.

« Papa, est-ce que ça veut dire que maintenant tu aimes ce 
que tu n’aimes pas ? »



Le komboloï 1

Il était assis derrière moi. Je ne l’avais pas vu. Sur scène, le 
musicien donnait tout. Le public était complètement captivé. 
Et c’est à ce moment-là que je l’ai entendu pour la première 
fois. Le komboloï. Derrière moi. Qui frappait régulièrement. 
Cruellement. Le supplice de la goutte d’eau qui tombe du 
robinet dans l’évier vide. Au début, je me suis retourné 
discrètement pour faire comprendre à son propriétaire qu’il 
me dérangeait. C’était un komboloï de la vieille époque. 
Avec des perles d’ambre. Son utilisateur était un type entre 
deux âges, autour de soixante ans. Le bruit s’est arrêté un 
instant et j’ai cru qu’il avait compris. Puis il a recommencé. 
Je l’ai regardé une nouvelle fois. Il n’a pas réagi.

Une part de moi n’osait pas s’exprimer. La bataille inté-
rieure a duré quelques secondes. J’ai vite pris ma décision. J’ai 
appris à ne plus refouler. Je lui ai signalé avec un petit signe 

1. Le komboloï est une sorte de petit chapelet servant à se détendre 
et à s’occuper les mains. Cet « anti-stress traditionnel » grec, qui peut 
être assez sonore, est surtout utilisé par les hommes.
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de la tête. J’ai montré le komboloï et j’ai souri. L’homme 
n’a pas saisi. Il a fait mine de me le donner. Il a cru que 
je voulais jouer avec. La grandeur d’âme du Grec m’a fait 
rire intérieurement. Toujours prêt à partager. Cette fois-ci, 
je lui ai expliqué. Poliment. C’est ça, la clef : contrôler sa 
colère. Autrement, on n’arrive à rien.

Il a fini par comprendre et m’a souri. En réalité, il était 
adorable. Il a tout de suite arrêté. Juste après, j’ai entendu 
sa fille lui dire : « Moi aussi, Papa, je voulais te le dire. »

Avant, je ne disais pas les choses. Je gardais tout pour 
moi. Et je ne faisais de bien à personne, surtout pas à 
moi-même. Ça rend amer de se sentir insignifiant, de croire 
qu’on ne compte pas, que personne ne nous écoute. Même 
pas nous-mêmes. Ce sentiment, je l’ai ressenti jusqu’au plus 
profond de mon âme. Et pour l’autre non plus, ce n’est pas 
bon. Parce qu’on ne lui donne pas l’occasion de changer. Il 
ne faut jamais oublier de parler gentiment. Et à soi-même 
aussi, il faut se parler gentiment. Parce que l’un ne va pas 
sans l’autre.

On appelle ça le courage et ça peut changer  
la vie. Surtout si toi aussi tu as grandi  

avec le costume de l’enfant modèle.  
Il faut t’en débarrasser.

À l’entracte, on a bavardé un peu. Il était gentil. On a 
parlé de la vie et de ses petites joies. Une belle personne, 
un homme gai et expressif. Il m’a pris par l’épaule. On 
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a ri. À la fin, il m’a donné son komboloï pour que je 
joue avec. Il m’a dit « Je vous dois bien ça » et m’a fait 
un clin d’œil.

Je l’adore, ce pays.
Je l’adore ce peuple. Le peuple grec.
Il a une grande âme.



Honore tes parents

À l’époque, j’avais un ami qui vivait à Thessalonique. 
Un grand gaillard de deux mètres. On allait manger en 
ville à chaque fois qu’il venait à Athènes. Rien que tous les 
deux. Et on buvait quelques coups. Le vin délie les langues, 
n’est-ce pas.

Il avait un don unique pour captiver son auditoire quand 
il racontait une histoire. Il savait parler, l’animal.

Ce soir-là, la conversation portait sur les femmes. « Mon 
petit Stef, m’a-t-il dit, un sourire coquin déjà accroché au 
coin des lèvres, écoute un peu ce que disait mon père à 
propos des femmes : “Ce qu’il y a de pire chez un homme 
vaut toujours mieux que ce qu’il y a de meilleur chez une 
femme…” »

On a pouffé tous les deux. Pas tant à cause de l’absurdité 
de cette déclaration que de la manière dont il l’avait balancée.

Et là, tout à coup, il s’est mis à pleurer. D’abord dou-
cement, puis de plus en plus fort. Je ne savais pas du tout 
pourquoi il pleurait ni comment réagir. J’ai simplement 
respecté cet instant de chagrin.
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Ensuite, je lui ai demandé : « Ben alors, mon Babis, 
qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est mon père. Il n’est plus là. Il est parti d’un coup, 
il y a des années. Et moi, quel con !, j’ai pas eu le temps 
de lui dire comme je l’aimais. C’est quand il est parti que 
j’ai compris toute sa valeur. »

Je suis resté planté là, à le regarder, à souffrir avec lui. 
On tient les choses pour acquises dans la vie. Même nos 
parents. Mais rien n’est acquis. Un beau matin, ils cassent 
leur pipe et on se retrouve tout seul avec les impayés. Et 
avec tout ce qu’on aurait voulu leur dire et qu’on ne leur 
dira jamais. Si tes parents sont vivants, vas-y, va les voir. 
Aujourd’hui.

Quand l’heure est venue,  
l’univers n’attend pas.

Prends-les dans tes bras.
N’aie pas peur.
Et dis-leur que tu les aimes.
Ils ont tant fait pour toi.
Il n’y a que quand tu auras des enfants que tu comprendras 

tout ce qu’ils ont fait pour toi.
Sans rien demander en retour.
Seulement les aimer.
C’est tout.
Donne-leur cet amour.
Derrière chacune de leurs erreurs, il y avait une bonne 

intention.
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Pardonne-leur.
Leurs propres parents ont fait les mêmes erreurs.
Et tu les feras, toi aussi, avec tes propres enfants.
Et un jour viendra, je te le souhaite, où ceux-ci te pren-

dront dans leurs bras, à leur tour.
Pour te pardonner.
Aime tes parents comme tu aimes tes enfants parce que, 

sans les premiers, les seconds ne seraient pas là.
Parce que tu ne serais pas là, tout simplement.



Les pièces d’or

En voiture, je cède presque toujours le passage. C’est 
une de ces choses anodines qui me remplissent de joie. Ce 
matin-là, devant le supermarché, une petite voiture s’apprêtait 
à sortir du parking. Je me suis arrêté. Il a fallu une ou deux 
secondes pour que la conductrice comprenne mon intention. 
Une dame d’une soixantaine d’années, élégante, une coupe 
courte et soignée, avec une amie assise à côté d’elle et les 
deux mains sur le volant. Elle m’a adressé un sourire poli 
puis a passé la première et la voiture a avancé. Mais le plus 
important n’était pas encore arrivé. Juste avant de s’insérer 
dans la circulation, elle m’a jeté un dernier regard. Elle s’est 
tournée vers moi et m’a gratifié d’un nouveau sourire. Cette 
fois-ci, son visage entier souriait, peut-être même tout son 
être. C’était un de ces sourires qui te donnent tout. Sans rete-
nue, sans contrôle. Elle a fermé les yeux avec douceur pour 
exprimer sa reconnaissance. Comme un deuxième orgasme 
venant juste après le premier. Inattendu et beaucoup plus 
puissant. La dame a peut-être disparu, mais son sourire est 
resté là, à réchauffer mon âme. Cette énergie m’a porté 
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pendant un long moment, je ne m’attendais pas à ce qu’elle 
soit aussi puissante.

Une demi-journée a passé. Nous étions en fin d’après-midi, 
je m’étais arrêté à un feu et j’écrivais un message sur mon 
téléphone. J’étais distrait. Du coin de l’œil, j’avais vaguement 
remarqué un véhicule garé sur le trottoir. Quand le feu est 
passé au vert, j’ai vu que le conducteur me regardait avec 
insistance, comme s’il voulait quelque chose. J’ai compris 
qu’il voulait s’insérer sur l’avenue. Il conduisait un four-
gon et la manœuvre n’allait pas être facile. Par la fenêtre 
ouverte, je voyais son visage poupin, son sourire ; on aurait 
dit un gosse. Un peu enrobé, avec une barbichette et des 
lunettes. C’était le genre de type que tu reconnaîtrais tout 
de suite sur une vieille photo de classe de l’école primaire. 
Je l’ai laissé sortir tranquillement. Il ne s’y attendait pas. 
Son sourire enfantin a inondé son visage et le mien avec. 
Il m’a lancé un regard complice, comme quand à l’école 
notre voisin nous soufflait les réponses d’un contrôle alors 
qu’on avait perdu tout espoir. Un sourire magnifique. Il a 
sorti la main par la fenêtre pour me remercier. Un peu plus 
loin, au bout de l’avenue, le brave garçon a même mis la 
tête dehors pour me faire signe. Longuement, avec gratitude. 
Comme si les résultats du contrôle étaient déjà connus et 
qu’il avait eu une bonne note. Encore un sourire, encore 
une puissante énergie. Ça m’a ému, j’en ai eu les larmes aux 
yeux. Comme si ces deux énergies s’étaient rejointes pour 
n’en former qu’une seule. Si forte qu’on ne trouve pas les 
mots pour la décrire. De toute façon, c’est inutile.
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Je profite des petites joies de la vie.  
Elles sont aussi précieuses que des pièces d’or.

Je distingue leur éclat de très loin. Je me penche et je 
les ramasse. Une par une. Et j’ai une petite boîte secrète 
cachée à l’intérieur de moi, tout au fond. C’est là que je 
les conserve. Au fil du temps, j’ai constitué un vrai trésor. 
Chaque jour, je suis un peu plus riche. Et un peu plus 
heureux. Et peu m’importe le cours de leur valeur.

Moi, je connais leur vraie richesse.



Ton lopin de terre

On nous a donné un lopin de terre. Ça n’avait rien 
d’évident. On nous a demandé de nous en occuper. On nous 
a appris la base. Retourner la terre. L’arroser. La fertiliser. 
L’aérer. La régénérer. La laisser reposer. L’aimer.

Certains ont fait ce qu’on leur avait dit. Ils ont obéi. Puis 
ils se sont arrêtés là. Ils ont considéré qu’ils en savaient assez. 
Ils n’ont pas cherché à en apprendre davantage.

D’autres n’en ont fait qu’à leur tête. Ils ont fait tout 
le contraire de ce qu’on leur avait conseillé. Par esprit de 
contradiction. Mais, en fin de compte, c’est eux-mêmes qu’ils 
ont punis. Le lopin de terre a séché.

Certains ont décidé de continuer à apprendre. Ils ont 
cherché, ils ont essayé. Ils ont ouvert des livres, ont lu, 
ont écouté. Et ils ont appris la leçon la plus importante 
de toutes : qu’ils ne savent pas. Ils ont alors décidé qu’ils 
allaient apprendre. Toujours plus et jusqu’au bout. Et ça a 
changé leur vie. Puis ils ont changé la vie des autres. Leur 
lopin de terre est finalement devenu un paradis.
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D’autres ont pleuré sur leur sort. Parce que leur lopin de 
terre n’était pas au bord de la mer. Parce qu’il ne pleuvait 
pas assez. Parce que ceux qui réussissent sont pistonnés. 
Quelques-uns ont essayé de mettre au point un nouveau 
système. Qui prendrait aux riches pour donner aux pauvres. 
Par la force. Au lieu d’observer les riches pour les imiter. Ce 
sont ceux qui aimeraient voir la chèvre du voisin dépérir, 
ou, au moins, son herbe sécher.

Certains ont froid l’hiver. D’autres ont trop chaud l’été. 
Certains ont chaud l’été ET froid l’hiver. D’autres ne savent 
pas ce qu’ils veulent. Certains n’ont tout simplement pas 
envie de vouloir. Ils croient que si janvier ne leur plaît 
pas, il leur suffit d’arracher une page à leur calendrier. Ils 
font campagne pour que tout le monde en fasse autant. Et 
malheur à celui qui ne la déchire pas.

Sauf que janvier existe. Comme tous les autres mois. 
Comme toutes les saisons. Il y a une saison pour le semis 
et une saison pour la récolte. Une saison pour l’arrosage et 
une saison pour le rempotage. Chaque plante a ses petites 
habitudes. L’une se sème, l’autre se greffe. Graines d’un côté, 
boutures de l’autre. Respecte leurs besoins et occupe-toi de 
ton lopin. Ton boulot, c’est de cultiver ce qu’on t’a donné, 
pour ensuite le transmettre plus beau et plus grand. C’est 
comme ça que ça fonctionne, l’univers. Un vélo, s’il n’avance 
pas, il tombe. Le bon paysan sait attendre. Et il sait croire. 
Mais, avant tout, il sait semer.

Mais ça aussi, il l’a appris en chemin. À force d’efforts. 
Et d’erreurs. C’est pour ça qu’il ne craint pas les erreurs. 
Elles sont notre expérience. Il faut en tirer toutes les leçons. 
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Il ne faut craindre qu’une chose : c’est d’avoir peur de ses 
erreurs. Celui qui fuit les échecs fuit aussi le succès. Une 
équipe qui entre sur le terrain terrifiée à l’idée de prendre 
un but a toutes les chances de perdre.

Au début, tu vas gaspiller de l’eau. Tu vas semer au 
mauvais moment. Tu vas oublier de tailler. Tu vas fatiguer 
ta terre. Tu ne vas pas l’aimer. Tu vas râler. Tu vas la 
laisser sans défense. Considère cette épreuve comme une 
échelle. Chaque fois que tu monteras d’une marche, tu en 
dégringoleras deux. Mais persiste. Et fais attention, ne gas-
pille pas tes journées inutilement. Ne laisse pas ta vie passer 
comme un ange.

Chaque jour est un cadeau.
Ouvre-le. Ne le gaspille pas.

Méfie-toi de la vie facile.
C’est une petite mort. Lente, mais certaine.
Aime les problèmes.
C’est eux qui t’emmèneront plus loin.
Accueille les difficultés de bon cœur.
Plus le vent est fort, plus le bois est solide



Marquer un but depuis les vestiaires

La vie, soit tu l’habites, soit tu la subis. Une femme ne 
peut pas être « un petit peu enceinte ». Elle l’est ou elle ne 
l’est pas. Si un ballon atterrit dans le filet, il y reste. Surtout 
ici bas. Tu ne peux pas retourner en arrière. Mais il y a le 
jour d’un côté et la nuit de l’autre. Par ici, la plainte, la 
contrariété, la colère, l’impatience, la dépression. Par là, la 
joie, le partage, la dignité, le succès, la force. Des problèmes, 
il y en a par ici et il y en a par là. Tant que tu vivras, tu 
en auras. Si tu n’en as plus, tu es foutu. Mais d’un côté, 
ils ressemblent à des sacs de frappe déchirés, qui pèsent 
une tonne et qui puent la transpiration. Tout droit sortis 
d’un vestiaire où personne n’a envie de mettre les pieds. De 
l’autre, ils arrivent parés de mille couleurs, la mine réjouie. 
Presque en un clin d’œil.

La vie, tu ne la contrôles pas. Mais tu définis tes conditions 
et elles définissent la tienne. Si tu veux accomplir ce qu’ont 
accompli les plus grands, tu dois imiter l’attitude des plus grands.

Il s’appelle Robin Sharma et il est Canadien. Il m’a influencé 
comme personne. C’est grâce à lui que j’ai compris combien 
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il était important de se lever de bonne heure. Il nous dit : 
« Lève-toi à 5 heures du matin, quand tout le monde dort 
encore et que ton énergie est au sommet. Commence ta journée 
en marquant un but depuis les vestiaires. Réveille-toi avec tes 
rêves, tes buts, avec ta gymnastique. Réveille-toi avec la vie 
de ton côté. Dessine-la, jour après jour, comme si personne 
n’avait plus d’importance que toi-même. Tu vis pour toi. »

Ce qui compte le plus, c’est le message que tu t’envoies. 
Quand tu gagnes la bataille du réveil, tu déclares haut et fort 
que c’est toi qui diriges ta vie. Le message est si puissant 
que même ton autre toi l’entend. L’autre, le tire-au-flanc, le 
paresseux, l’indulgent. Celui qui te souffle à l’oreille que tu 
mérites bien encore un peu de sommeil. Qui te demande : 
« À quoi bon courir, comme ça, au cœur de l’hiver ? » Qui 
te dit de laisser tes rêves de côté encore un moment, en 
attendant la fin de la crise. Qui ronronne, pelotonné devant 
la cheminée, comme un chat nonchalant. L’un se trouve 
d’un côté du filet, l’autre à l’opposé. Tu dois en finir avec 
cet autre toi. Il arrache tes rêves avant qu’ils n’aient eu le 
temps de prendre racine. Il vole ta vie avant qu’elle n’ait eu 
le temps de fleurir. C’est une mort lente. Tu dois en finir, 
t’en débarrasser.

Te réveiller et choisir ton camp.

Chaque matin, le réveil, c’est le coup de sifflet  
qui marque le début du match de la vie.

Il faut frapper vite et fort. Très fort. Que l’univers tout 
entier soit au courant.



Un chewing-gum ?

J’y vais une fois par semestre. C’est mon avocat et il est 
spécialisé dans les faillites. Dans son cabinet, on rencontre 
un peu de tout. Pas toujours des enfants de chœur. Je suis 
arrivé à l’heure. Il a toujours du travail par-dessus la tête, 
Makis. Et il nous fait attendre. Un peu comme un dentiste. 
J’attendais mon tour quand un autre client est entré dans la 
salle d’attente. Je n’y ai pas fait attention. Je lui ai juste jeté 
un coup d’œil, comme ça, en passant. Une barbichette, un 
grand sourire, une mine sympathique, un gars a priori gentil.

La secrétaire nous a demandé si on voulait un peu d’eau. 
J’ai dit non. Le type a dit oui. Je l’ai envié et je suis revenu 
sur ma décision. Je lui ai souri, comme le veut l’usage dans 
ce genre de situation. Entre gêne et politesse. Il m’a souri 
en retour. Ainsi, on avait commencé à briser la glace. Peu 
après, il a plongé sa main dans son sac et m’a regardé.

« Un chewing-gum ? m’a-t-il proposé.
— Non merci », ai-je répondu mécaniquement.
Ensuite, l’avocat-dentiste m’a fait entrer dans son bureau 

et j’ai oublié.
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Le rendez-vous s’est bien passé.
Plus tard, j’ai repensé au chewing-gum. Cet épisode m’est 

resté à l’esprit toute la journée. Comme une mouche dans 
le lait. Insignifiant, me diras-tu.

Le partage n’est jamais insignifiant.  
C’est ce qu’il y a de plus important. C’est sacré.

C’est un concentré d’amour qui te guérit. Qui guérit 
celui qui donne, avant tout. L’objet du don n’a pas d’im-
portance. Qu’on offre une voiture ou un livre, la joie est 
la même.

On partage ou on ne partage pas. Il n’y a pas de demi-
teinte. C’est tout noir ou tout blanc. On sait jouer au ballon 
ou on ne sait pas. Mais ce qui est beau, c’est qu’on peut 
toujours apprendre. Et si on apprend à partager, on ne 
peut plus faire autrement. C’est addictif. On ne peut plus 
s’en passer.

Tu ne sauras jamais ce qu’aurait été ta journée, ta semaine 
et, au bout du compte, ta vie tout entière si tu n’avais pas 
dit ce fameux merci, si tu n’avais pas laissé passer ce piéton, 
si tu n’avais pas souri à cet inconnu. Ce que ce dernier 
va en faire, c’est son problème. Occupe-toi de ton propre 
cas. Le résultat est magique. Ça va changer ta vie. Tu vas 
embellir, t’adoucir, t’épanouir. Tu auras tout à coup tout 
ce dont tu rêvais.

Le Christ a dit : « Que celui qui a deux tuniques en 
donne une à celui qui n’en a point. » Tout est là : il faut 
avoir pour pouvoir partager. Ne l’oublie pas. Si tu es sûr 
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que tes propres batteries sont pleines, tu peux y brancher les 
câbles du voisin pour l’aider à démarrer. Autrement, vous 
allez finir tous les deux à plat.

Il était une fois un type qui s’appelait Joey Dunlop. Il 
était d’Irlande du Nord. Quintuple champion du monde de 
moto. Le héros national de sa patrie. Tout le monde l’adorait. 
Pas pour ses médailles d’or, non, mais pour son cœur en 
or. Il donnait tout ce qu’il avait aux enfants démunis. Il 
achetait à manger. Et sans faire de bruit, sans se montrer, 
il sillonnait la Roumanie avec une camionnette et faisait des 
tournées de distribution dans les orphelinats.

Il est mort à quarante-huit ans, dans un accident. Ce 
jour-là, toutes affaires cessantes, cinquante mille personnes 
ont pris le temps de le saluer une dernière fois. Cinquante 
mille personnes ont rendu hommage à sa grandeur, ont 
célébré sa vie. Je donnerais sans hésiter cent ans d’une vie 
normale pour une heure d’une vie comme la sienne. Ne reste 
pas là à regarder ton paquet de chewing-gums. Partage-le.

On est là pour ça.



Tes buts sont ta vie

Je n’ai jamais eu le sens de l’orientation. Je me perds 
facilement. Mais depuis un certain temps, j’ai un GPS sur 
mon téléphone. Quand je me mets en route, je sais où 
je veux aller. Je connais ma destination. Si je ne sais pas 
COMMENT y aller, j’utilise mon GPS. Parfois, je l’utilise 
même si je connais la route. Souvent, il m’indique un meilleur 
chemin. Et j’apprends.

La plupart du temps, les gens n’ont pas défini leur destina-
tion. Ils n’ont pas de but. Beaucoup pensent en avoir, mais 
c’est faux. Un jour, un orateur a demandé à son public quel 
était son but. Quelqu’un a levé la main et a répondu qu’il 
voulait gagner de l’argent. L’orateur lui a donné un dollar. 
« Alors, content ? » l’a-t-il questionné en souriant. Le but doit 
être précis, quantifié. Par exemple : je vais peser soixante et 
onze kilos ; nous allons sortir en famille une fois par semaine ; 
je vais gagner trois mille euros par mois ; je ferai des examens 
de santé chaque année, en avril. Et ainsi de suite.

Il y a bien des années, l’université Harvard a mené une 
étude parmi ses étudiants, pour savoir combien d’entre eux 
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avaient des buts. Finalement, seuls 3 % de ces jeunes gens 
en avaient. Trente ans plus tard, ils les ont retrouvés, pour 
voir ce qu’ils étaient devenus. Eh bien, les 3 % ayant déclaré 
avoir des buts avaient gagné à eux seuls autant d’argent que 
les 97 % restants.

Oui. Plus tu imagines ton avenir avec précision, plus 
tu as de chances d’en faire ton présent. Le but conduit le 
présent vers le futur. Il rend visible l’invisible.

Tu fais pour tes vacances des projets plus beaux, plus 
solides que pour ta vie. Ta vie, tu la laisses entre les mains 
du hasard, alors elle avance au hasard. Elle se dirige vers des 
coordonnées que tu n’as pas choisies. Et tout au bout du 
chemin, tu te dis qu’elle n’a pas été juste avec toi. C’est toi 
qui ne lui as pas rendu justice. Ni à elle, ni à toi-même. Tes 
voyages, tu les organises dans les moindres détails. Auprès 
de quelle agence tu vas réserver, avec quelle compagnie tu 
vas voler, dans quel hôtel tu vas dormir, quels monuments 
tu vas visiter. Et ta vie, la pauvre, on dirait un lit mal fait. 
Et tous les matins, rien qu’à la voir, tu replonges. Mais si 
tu ne fais pas ton lit, il ne va pas se faire de lui-même.

Tous les grands de ce monde avaient des buts. De grands 
buts. Ils souhaitaient changer le monde. Ils savaient exacte-
ment où ils voulaient aller. Et ils ont réussi. Il leur a fallu 
définir les coordonnées. Et travailler. Beaucoup. Leur vision 
était si vivace dans leur esprit et dans leur âme qu’elle s’y 
est enracinée bien avant d’être visible par les autres. Gandhi, 
Mandela, Edison, Martin Luther King, Kennedy, Disney, 
Jobs.
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