BILL CLEGG

LA FIN DU JOUR

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Hélène Papot

GALLIMARD

Pour Ivy

« comment pourrions-nous

empêcher le jour de finir

ou l’hiver de nous trouver

comment arrêter le vent

sans un abri »

« Fulfillment »,
W. S. MERWIN, in Travels

PREMIÈRE PARTIE

DANA

Les coups timides sur la porte, si faibles et hésitants, seraient faciles à ignorer. Contrairement aux mots qui suivent, nettement audibles bien que chuchotés. Bonjour, madame Dana. Il est plus de sept heures. La voiture est en bas. Vous m’entendez ?

Des pas feutrés s’éloignent rapidement. Habillée depuis plus d’une heure, Dana est prête à partir, pas à affronter Marcella qui allume les lumières et vide le lave-vaisselle tous les matins à six heures trente. Marcella est une excellente cuisinière et elle tient correctement la maison, mais sa condescendance exaspère Dana, qui a le sentiment d’être traitée comme une demeurée. Les bras croisés, la tête penchée sur le côté, elle utilise avec une sollicitude excessive des termes dans lesquels un tiers entendrait du respect, voire de la gentillesse, et où Dana perçoit le mépris derrière chaque syllabe.

C’est l’heure, madame Dana, chantonne Marcella derrière la porte, comme si elle essayait de convaincre une enfant de manger ses légumes. L’heure de partir.

Une autre voix, plus aiguë et moins assurée, prend le relais. Oui, c’est vrai. Vous êtes réveillée, mademoiselle Goss ? Marcella a raison. Il est temps.

Cristina. Marcella l’a appelée en renfort, se dit Dana en considérant la porte comme un joueur d’échecs anticipant le prochain coup de son adversaire.

Le chauffeur a téléphoné, il est garé en bas. C’est Philip. Celui que vous aimez bien... pas un des vieux.

Cristina est moins agaçante, mais entraînée par Marcella, elle aussi sait se montrer manipulatrice. Elle est plus jeune que Marcella, qui a soixante ans et quelques, bien que Dana lui en donne à peine cinquante. Le teint mat, sans doute. Et les rondeurs. Dana se souvient des paroles de sa grand-mère, lorsqu’elle était au collège : Quand on vieillit, il faut choisir entre le visage et les fesses – c’est l’un ou l’autre, jamais les deux. Ta tante Lee, par exemple, elle a l’air jeune et elle est adorable pour son âge, mais elle ne peut plus s’habiller. On dirait une nounou irlandaise affublée de bijoux chics.

Assise sur le lit, Dana se regarde dans le miroir à l’autre bout de la pièce et déclare sans joie, J’ai choisi mes fesses, grand-mère. Elle passe la main sur son ventre plat et se rappelle pourquoi elle a préféré avoir ce visage émacié. Elle avait beau aimer sa tante Lee, de son vivant, elle était de l’avis de sa grand-mère : mieux vaut faire peur dans du trente-deux qu’être charmante dans du quarante-quatre.

Bonjour ? Vous êtes levée ?

Cristina, à nouveau. Ce que Dana apprécie le plus chez elle, c’est qu’elle ne transpire pas la désapprobation comme Marcella ; elle ne prétend pas savoir ce qui est mieux, n’étale pas son impatience si Dana refuse de terminer les plats préparés par Marcella ou si elle ne réagit pas immédiatement quand on la réveille. Contrairement à Marcella, qui vit à Washington Heights avec son mari, sa fille et sa petite-fille, Cristina n’a ni enfant ni mari, et elle loge dans une chambre derrière la salle de gym, au sous-sol de l’hôtel particulier de Dana. Une proximité particulièrement utile, bien qu’elle se soit souvent rendue, ces derniers temps, au chevet de sa mère malade.

La mère de Cristina faisait partie des domestiques, dans l’appartement de l’Upper East Side où a grandi Dana. Elle s’appelait Ada, était venue du Mexique avec ses parents et avait vécu en Floride, puis était entrée jeune fille au service de la famille de Dana après avoir abandonné ses études. Lupita, sa sœur cadette, avait neuf ans. Un de moins que Dana. Leur mère, Maria, régnait sur l’appartement de New York et sur Edgeweather, le manoir du Connecticut, propriété de la branche paternelle depuis la guerre de Sécession. Joe, le mari de Maria, entretenait le manoir et le domaine, et vivait sur place avec Lupita, tandis que Maria et Ada passaient la semaine à New York et suivaient les parents de Dana à Edgeweather la plupart des week-ends.

Dana se souvient encore de l’enthousiasme de sa mère lorsqu’il avait été convenu de faire venir les Lopez de Floride afin de les engager. Elle avait surpris des conversations entre ses parents et son père avait finalement cédé à sa mère qui le pressait d’endosser la responsabilité légale en lien avec l’obtention de leurs cartes vertes. Il n’y avait plus eu de personnel à demeure à Edgeweather depuis les Deckers, un couple qui avait gardé pendant des années la propriété et était parti à un âge avancé. À l’époque, la mère de Dana multipliait les déboires avec les femmes de ménage et les bonnes à New York, et ne jurait que par Maria Lopez, la domestique à mi-temps dans la maison de Palm Beach. Pendant un moment, le bien-être de la mère de Dana avait paru dépendre de la venue de Maria et de sa famille à New York. Une fois que son père avait eu réussi, elle l’avait entendu raconter à un collègue venu prendre un verre que personne, depuis le temps où la main-d’œuvre était expédiée d’Afrique, ne s’était donné autant de mal que lui pour employer la famille mexicaine sur laquelle sa femme faisait une fixation.

Mademoiselle Goss, supplie Cristina derrière la porte. Vous avez demandé à partir à sept heures et il est sept heures et quart.

Cristina agit seule, maintenant. Bien joué, pense Dana avec le respect de l’adversaire en imaginant Marcella quelques mètres plus loin dans le couloir, le poing fermé, lui faisant signe de frapper encore.

Je vous demande pardon..., dit-elle d’une voix où commence à poindre la défaite, mais...

Bon, soupire Dana qui hausse les épaules à la manière d’une adolescente, comme si elle n’avait pas insisté, la veille au soir, pour quitter l’appartement à l’heure. Elle gémit et met sur ses genoux une vieille mallette posée sur le lit. Un cadeau de son père, entre sa première et sa deuxième année à l’université Bryn Mawr, l’été où il lui avait trouvé un stage dans sa banque. D’un marron foncé presque noir, la mallette provient du même fabricant anglais que celle de son père. Les fermoirs en cuivre ont perdu leur éclat, mais les initiales en lettres d’or, D.I.G., s’affichent clairement, toujours embarrassantes, sous la poignée. Dana Isabel Goss. Un accessoire ridicule. Depuis toujours. Massive, virile et hors de prix, la mallette est la copie exacte, excepté les initiales nettement préférables de son père, G.R.G., de celle qu’il a utilisée pratiquement toute sa vie. Dana ne s’est servie de la sienne que quelques fois.

Comme l’avait prédit sa mère, Dana n’avait pas tenu longtemps à la banque. Au bout de deux jours et demi, elle avait retiré trois cents dollars en liquide du livret alimenté par sa grand-mère – ses dix-neuf ans fêtés en mars l’y autorisaient –, était sortie sur Park Avenue, la mallette à la main, et avait hélé un taxi. Elle se rappelle s’être sentie à la fois rebelle et professionnelle, sur le point de fuguer dans un élégant tailleur bleu, la tenue voulue par sa mère. Wells, dans le Connecticut, avait-elle demandé après avoir refermé la portière, d’une voix qui cherchait à imiter celle de son père. Lorsque le chauffeur avait répondu, Mademoiselle, je ne sais pas si..., elle avait ouvert la mallette d’un claquement de fermoirs, sorti une poignée de billets et les avait agités en s’assurant qu’il les voyait dans le rétroviseur. Une chose que ne ferait jamais, jamais, son père, elle en était certaine. Bon, d’accord, mais il va falloir m’indiquer le chemin, avait dit le chauffeur. Prise de honte devant la théâtralité de son geste, elle s’était affalée sur la banquette et avait fait de son mieux pour lui expliquer comment se rendre dans le comté de Litchfield.

C’était le 3 juillet 1969, une des seules dates que Dana retienne. Pas parce qu’elle avait quitté la banque ce matin-là sans en avertir son père, ou dépensé la première somme d’argent retirée de son livret dans un trajet en taxi ridiculement cher. Elle se souvient de ce jour parce qu’il a marqué la fin de ce qu’elle appelle sans plus de précision sa jeunesse, une période où ses actes n’avaient guère de conséquences, et s’ils en avaient, elles étaient minimes. Du moins pour elle.

Vous avez besoin d’aide ? demande Cristina toujours derrière la porte, en haussant la voix et en frappant de plus en plus fort jusqu’à donner un coup retentissant sur le panneau de bois. Je viens, si vous voulez, propose-t-elle, et la manipulation se profile, Marcella n’est sûrement pas loin.

Vêtue de son manteau, Dana saisit à deux mains la mallette par les coins inférieurs, se lève du lit et va jusqu’à la porte. Lorsque Cristina cesse finalement de frapper, Dana répond – dans un murmure où perce l’ombre du consentement, comme si elle acceptait de manière désintéressée d’accomplir une tâche difficile. Je suis prête, dit-elle, et elle attend que la porte s’ouvre.

JACKIE

Le store à lamelles bat contre la fenêtre au pied de son lit. Un lent tic-tac, les vibrations et les secousses de la chaudière au gaz venues du sous-sol. Les branches hirsutes d’un vieil arbre couinent au-dessus de la maison de plain-pied. Les merles et les pinsons claironnent les nouvelles du matin avec une ardeur inhabituelle, comme s’ils saluaient le soleil pour la première fois.

Les yeux fermés, la joue enfoncée dans l’oreiller en mousse avec lequel elle dort depuis des décennies, Jackie roule en boule sur le côté, vers le milieu du matelas. Elle frotte ses pieds l’un contre l’autre, enlace l’oreiller et s’enfouit plus profondément dans sa douceur familière. L’odeur persistante de l’assouplissant la tire lentement en arrière, entre veille et sommeil, et les bruits fantômes de matins agités remplissent ses oreilles – claquements de portes de placard, méli-mélo de voix dans la cuisine, grincement d’une chaise sur le lino. La flamme ancienne, restée en veilleuse, des tâches à accomplir est ravivée. Emballer les déjeuners, signer les bulletins scolaires, transférer le linge de la machine au séchoir, sortir les hamburgers du congélateur et les mettre à dégeler dans le frigo, repasser un chemisier pour aller au bureau. Un tir nourri de cris, Rends-le-moi ! Laisse-moi tranquille ! J’vais le dire à maman !

Le croassement fou d’un corbeau souille l’air. Croa croa ! Croa croa ! Un braillement strident, répété. Jackie refuse d’ouvrir les yeux bien qu’elle soit sortie du demi-rêve où elle devait affronter une journée remplie par les courses, le travail, les enfants. Croa croa ! Croa croa ! Des mots, quasiment, qui lui donnent l’impression qu’on lui jette des pierres. Elle tressaille et remonte la couette sur ses épaules. L’appel du corbeau continue, plus autoritaire, plus humain. Toa, toa ! insiste-t-il. Toa, toa !

Lorsqu’il se tait enfin, Jackie guette les bruits de dispute de ses enfants devenus depuis longtemps des adultes partis vivre ailleurs. Elle s’efforce de retrouver la sensation passée d’une vie sous pression, ce qui ne fait que la réveiller et la mettre face à la réalité de la matinée. Les battements du store. Le gémissement et les tintements métalliques de la chaudière. Le bourdonnement lancinant du frigidaire dans la cuisine vide. Et au-delà de la porte de sa chambre, des pièces sans vie, une journée qui n’a pas besoin d’elle.

Jackie ouvre les yeux et demeure immobile. Quelque chose étincelle à la périphérie de sa vision et elle penche la tête vers le mur près du lit. Sur le parquet en sapin griffé, des rais de lumière augmentent et rétrécissent au gré de la danse des lamelles du store. Elle se souvient que son fils, Rick, torturait leur chatte Maude, une écaille de tortue survoltée, en projetant le faisceau d’une lampe de poche sur l’une ou l’autre surface. Regarder Maude bondir et courir après la lumière constituait une de ses bêtises préférées. Amy avait beau mobiliser toute son autorité de grande sœur et lui demander avec insistance d’arrêter, rien n’y faisait. La chatte rendue folle se précipitait sur la lumière insaisissable jusqu’à se cogner contre un mur ou un meuble, et titubait avant de retrouver son équilibre en secouant la tête et les moustaches. Amy mettait un terme au supplice en prenant Maude dans ses bras. Tu vas la tuer, disait-elle, furieuse. Regarde comme elle tremble ! Le sourire satisfait de Rick indiquait clairement que la rage de sa sœur était son unique but.

Le store se calme, le show lumineux prend fin. Il n’y a plus qu’un mur de chambre à la peinture écaillée et des taches brunes en forme de nuage de la taille d’une paume – les traces d’une fuite dans le toit dans les années quatre-vingt-dix. Jackie entend le vrombissement monotone d’un bourdon qui vole lourdement et se heurte à la moustiquaire. Elle ne l’a vu qu’une fois quand il a fait son apparition il y a moins d’une semaine. Énorme, il semblait ivre ou très vieux, ou les deux, à peine capable de tenir en l’air tandis qu’il percutait doucement le treillis métallique. Depuis, il est là tous les matins, une présence uniquement sonore.

Elle se rappelle qu’à quatorze ans Rick avait affolé un nid de guêpes en tondant la pelouse. Alertée par ses cris, Jackie avait instinctivement saisi un torchon et l’avait passé sous l’eau. Tandis qu’il hurlait et se débattait, Rick s’était retrouvé dans l’entrée en train d’arracher son short, son tee-shirt et son caleçon pour ensuite débouler dans la cuisine comme s’il avait pris feu. Avant de s’avancer vers lui, elle avait remarqué les fins poils blond foncé qui frisaient au centre de son torse, sous ses bras et au-dessus de son sexe. Et aussi qu’un début de muscles affleurait aux épaules et aux bras sous sa peau encore parfaite d’enfant. Pour la première fois, elle s’était arrêtée à l’approche du corps de son fils. Une fraction de seconde où Jackie s’était sentie surprise, intimidée et trahie. Comme s’il avait délibérément grandi dans son dos et qu’elle le prenait sur le fait seulement maintenant, par hasard. Un pincement violent lui avait étreint la poitrine, une peur accompagnée de sentiments complexes et soudains. Elle avait couru vers son fils et chassé les guêpes de son cou et ses jambes tout en les écrasant sous les semelles en caoutchouc de ses chaussons à mesure qu’elles atterrissaient sur le sol. Tue-les, m’man ! Vite, m’man ! criait-il alors qu’il dansait nu et désespéré, redevenu petit garçon, entre le plan de travail et l’évier.

Derrière la moustiquaire, le bourdonnement s’estompe et les paupières de Jackie se ferment lentement, un souvenir plus ancien balaie celui de son fils. C’est l’été qui précède son entrée en terminale, Floyd est debout le long de la grange verte, il observe quelque chose ou quelqu’un, derrière le bâtiment. Rien ne distrait son attention, Jackie ne saurait dire s’il est troublé ou intrigué. Elle s’est garée dans le chemin en terre qui mène à la ferme des Howland où sa mère l’a envoyée chercher des œufs. Vingt-cinq cents la douzaine, les habitués déposent l’argent dans la boîte à café bleue rouillée sur la caisse en plastique près de la porte. Elle espérait bien sûr voir Floyd. Pourquoi, sinon, aurait-elle roulé vingt minutes au volant de la Mercury de sa mère pour acheter des œufs alors que l’épicerie de Cornwall est à moins de cinq minutes de chez elle ? Tomber d’emblée sur lui ressemble à un coup de chance invraisemblable, comme de voir une étoile filante à l’instant où on lève les yeux vers le ciel. Il est là. Un des plus grands garçons des terminales, celui qui l’a embrassée un samedi, il y a deux semaines, sur le ponton du lac. Un baiser bref commencé sur sa joue droite plutôt que sur ses lèvres, mais c’était le premier baiser de Jackie. Il l’avait à nouveau embrassée rapidement hier soir, dans sa voiture, en la ramenant chez elle après le pique-nique du 4 juillet. En considérant son profil presque parfait, alors qu’il est tellement fasciné par ce qu’il y a au-delà de la grange qu’il n’a pas entendu le break rouler sur la terre et les graviers et s’arrêter, elle se demande si c’étaient ses premiers baisers, à lui aussi.

Des bruits de tuyauterie métallique traversent le mur de la salle de bains. Jackie ouvre les yeux, ce qu’elle voit n’est pas le bord de son oreiller tassé sur le drap tendu mais la chemise bleue de Floyd. Elle doit être neuve, conclut-elle avant que la vision s’efface, parce que le col est raide comme celui d’une chemise habillée, et la couleur – entre le jean et le cobalt – a l’éclat d’un tissu qui n’a jamais été lavé. Le bleu tranche sur le fond vert vif de la grange, c’en est même étrange. A-t-elle revu ces deux couleurs, séparément ou ensemble, depuis ? Vraisemblablement pas, se dit-elle en fermant les yeux – rapidement, paupières serrées – et en les rouvrant, décidée à éteindre le souvenir comme elle le ferait de la télévision pour échapper à la publicité.

Jackie bascule sur le dos et se redresse. Elle attrape l’autre oreiller, froid et inutilisé, et le glisse derrière elle, par-dessus celui froissé et toujours chaud auquel elle s’est cramponnée toute la nuit. Le dos calé, elle étire sa colonne vertébrale, les ressorts du matelas se taisent lorsqu’elle cesse de bouger. Combien de fois a-t-elle accompli ces mouvements précis, combien de fois a-t-elle vécu ces rêves éveillés et la répétition de matins identiques à celui-ci ? Elle laisse de côté ces vieilles questions et inspire profondément, délibérément, comme si elle rassemblait ses forces et se préparait à une attaque ou une action nécessitant un énorme courage. Pleinement réveillée, elle expire et sent, dans le silence qui suit, le présent s’agréger sur sa poitrine et ses épaules en un ennui pesant.

Le store se soulève dans une envolée, une lumière aveuglante entre dans la chambre. L’air lui refroidit les mains. Par l’ouverture, elle voit le gazon printanier inégal, l’asphalte fissuré de l’allée, les arbres qui bourgeonnent et se couvrent de feuilles nouvelles. Elle cherche des yeux le corbeau sermonneur et le bourdon sans voir ni l’un ni l’autre. Le store retombe, se remet en place. La main droite de Jackie couvre la gauche et ses doigts entrent en contact avec son alliance. Son pouce tâte le petit diamant rond, son index et son majeur enserrent le mince anneau en or, le font aller d’avant en arrière selon une vieille habitude, le poussent délicatement, parfois plus brutalement, contre l’articulation.

Dehors, elle entend des pneus racler le bitume et le grondement régulier d’un moteur qui émet une plainte passagère avant de ronronner doucement, au ralenti. Jackie se dit que ça doit être la camionnette d’UPS, ou Amy, mais les minutes passent sans que lui parviennent les sons attendus d’un moteur coupé et d’une portière claquée.

Finalement, le store s’écarte à nouveau légèrement, comme tiré par une main réticente. L’espace d’une seconde, elle aperçoit ce qui est garé là, dans une position étrange, comme pour souligner le côté éphémère et improbable de sa présence. Une voiture noire récente aux vitres teintées, immatriculée à New York, de laquelle s’élèvent dans l’air frais du matin des volutes extravagantes de gaz d’échappement semblables à des nuages de crème dans le thé, et qui rappellent à Jackie les effets spéciaux des films de son enfance annonçant la présence d’un fantôme diabolique ou l’arrivée d’une sorcière.

LUPITA

Pas un mot pendant des années et maintenant, cette avalanche. J’ai trouvé votre numéro sur une photo, écrit sur la portière de votre minibus. Excusez-moi, je sais, ça paraît bizarre. J’ai pensé... Vous voulez bien me rappeler ? C’est important. Elle ne l’a jamais entendue gazouiller et buter sur ses premiers mots, et voilà qu’elle reçoit dans l’oreille des phrases rapides et complètes d’adulte. La femme qui parle à la boîte vocale est tellement bouleversée qu’elle oublie de dire qui elle est, d’où elle téléphone. Mais Lupita le sait. Elle a écouté le message deux fois depuis qu’elle a déposé une famille venue d’Ann Arbor à son hôtel à Princeville. L’appel, d’un numéro inconnu, remonte à une heure. Une femme blonde au teint pâle, son mari chauve et leur fils adolescent étaient encore dans le minibus en train de décrire l’hiver rigoureux du Michigan auquel ils venaient d’échapper. Elle avait appuyé sur le bouton latéral de son portable pour couper la sonnerie et enclencher la messagerie en écoutant distraitement les histoires de canalisations gelées, de matchs de basket annulés et d’accidents sur des routes verglacées que racontait la famille – les calamités des hivers qu’elle avait connus et laissés derrière elle en s’installant à Hawaï cinquante ans plus tôt.

Tandis qu’elle retourne à l’aéroport de Lihue chercher une autre famille impatiente et fatiguée, un nouvel appel fait vibrer son portable posé sur le tableau de bord, numéro inconnu s’affiche quelques secondes sur l’écran avant de s’effacer. En inspirant lorsque le portable s’éteint, elle se rend soudain compte qu’elle retenait son souffle.

La circulation sur la Route 56 ralentit puis s’arrête. Les feux arrière des voitures, des cars et des camionnettes clignotent et tracent devant elle une longue ligne rouge, irrégulière et fébrile. Une fille du coin, sans casque, passe à toute vitesse sur une moto miniature, le silencieux de son pot d’échappement est fichu et, pendant un moment, on n’entend que la pétarade inégale du moteur ; elle roule sur la bande étroite entre les voitures et le bord de la route, ses longs cheveux châtains volent au vent. Lupita la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la colline. Le portable vibre une nouvelle fois. Distraite, elle appuie sur le bouton vert de l’écran.

[...]

Titre original :
THE END OF THE DAY

© Bill Clegg, 2020. Tous droits réservés.

© Édition Gallimard, 2022, pour la traduction française.

BILL CLEGG

LA FIN DU JOUR

Un charmant village du Connecticut, non loin de New York. Un immense manoir. Deux jeunes filles très proches, Dana et Jackie, l’une riche, l’autre pas. Un secret menant à un autre puis à un autre, pulvérisant relations amicales, amoureuses et familiales. Cinquante ans plus tard, les anciennes amies sont toujours brouillées. Leur santé décline quotidiennement. L’heure de la réconciliation semble venue. Mais peuvent-elles encore pardonner ? Peuvent-elles même avouer ce qu’elles ont si longtemps étouffé ?

Dans son deuxième roman, Bill Clegg entremêle habilement, le temps d’une seule journée, dissimulations, trahisons et révélations. Il traite des liens complexes de l’amitié et de ses points de rupture, du désir, de l’échec et de la rédemption.

Bill Clegg est agent littéraire à New York. Il est aussi l’auteur de deux récits autobiographiques, Portrait d’un fumeur de crack en jeune homme et 90 jours : Récit d’une guérison. Il a écrit pour le New York Times, Lapham’s Quarterly, New York Magazine, le Guardian et Harper’s Bazaar. Son premier roman, Et toi, tu as eu une famille ?, a paru aux Éditions Gallimard en 2016.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

ET TOI, TU AS EU UNE FAMILLE ?

Aux Éditions Jacqueline Chambon

PORTRAIT D’UN FUMEUR DE CRACK EN JEUNE HOMME

90 JOURS, Récit d’une guérison

Cette édition électronique du livre
La fin du jour de Bill Clegg a été réalisée le 19 janvier 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072891632 - Numéro d’édition : 365194)
Code Sodis : U32099 - ISBN : 9782072891670.
Numéro d’édition : 365198

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.