DOMAINE DU POSSIBLE

La crise profonde que connaissent nos sociétés est patente. Dérèglement écologique, exclusion sociale, exploitation sans limites des ressources naturelles, recherche acharnée et déshumanisante du profit, creusement des inégalités sont au cœur des problématiques contemporaines.

Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s’organisent autour d’initiatives originales et innovantes, en vue d’apporter des perspectives nouvelles pour l’avenir. Des solutions existent, des propositions inédites voient le jour aux quatre coins de la planète, souvent à une petite échelle, mais toujours dans le but d’initier un véritable mouvement de transformation des sociétés.

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Une idéologie toxique gouverne le monde : celle de la compétition et de l’individualisme. Pourtant, des découvertes récentes en psychologie, en neurosciences et en biologie de l’évolution révèlent que ces valeurs sont bien loin de celles qui incarnent véritablement notre humanité, à savoir l’altruisme et la coopération.

Pour combattre cette vision néfaste du monde, reflétée par le système économique et politique néolibéral, il est urgent de la remplacer par un nouveau récit qui invite les gens à s’inscrire dans une action politique et dessine un chemin vers une société meilleure. George Monbiot montre comment nous pouvons nous appuyer sur les qualités propres à notre espèce pour imaginer et mettre en place de nouvelles politiques de l’appartenance. Cette vision de la société nous replace en tant que citoyens dans un lien à nous-mêmes, à notre communauté, à notre ville et au monde.

La démocratie et l’économie peuvent être radicalement réorganisées pour nous permettre de reprendre le contrôle de nos vies et renverser les forces qui ont contrecarré l’ambition que nous avions de construire une société plus juste. Pour cela, il faut être capable de raconter une histoire différente, sous-tendue par l’empathie et l’enthousiasme, à laquelle nous pourrons nous identifier et contribuer.

C’est justement par la valorisation du vivre-ensemble et du sentiment d’appartenance que nous pourrons devenir les héros de ce nouveau récit.

GEORGE MONBIOT

George Monbiot est un écrivain britannique connu pour son engagement écologique et son activisme politique. Il est éditorialiste pour The Guardian, et auteur de nombreux livres, dont How Did We Get into this Mess? Politics, Equality, Nature (Verso, 2016) et Feral: Searching for Enchantment on the Frontiers of Rewilding (Penguin, 2013).

© Ben Okri, 1997. Originally published by Phoenix House, an imprint of Orion Books.

Photographie : © Fresque de SAYPE/Photographie de Valentin Flauraud
Illustrations ici, ici et là : La Théorie du Donut : L’Économie de demain en sept principes de Kate Raworth
© Kate Raworth, 2017, © Plon, un département de Place des éditeurs, 2018 pour la traduction française

Titre original : Out of the Wreckage. A New Politics for an Age of Crisis

Première publication au Royaume-Uni par Verso, 2017
© George Monbiot 2017
Tous droits réservés.

Collection créée par Cyril Dion en 2011.

© Actes Sud, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14363-3

www.actes-sud.fr

GEORGE MONBIOT

RECONSTRUIRE
SUR LES RUINES
DU CAPITALISME

S’ÉMANCIPER PAR LE PARTAGE
ET LA COOPÉRATION

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Amanda Prat-Giral

DOMAINE DU POSSIBLE
ACTES SUD

À Rebecca, Hanna et Martha.
Avec tout mon amour, et dans l’espoir d’un monde meilleur.

Les nations et les peuples sont, dans une large mesure,
les histoires dont ils se dotent.
S’ils se racontent des récits mensongers,
ils souffriront des conséquences de ces impostures.
S’ils se racontent des récits qui voient la vérité en face,
ils se libéreront de leur passé et s’épanouiront.

Ben Okri, A Way of Being Free

1

L’HISTOIRE DE NOTRE ÉPOQUE

Impossible de confisquer une histoire sans proposer d’alternative. Remettre en question les récits anciens ne suffit pas, aussi obsolètes et décriés soient-ils : le changement ne peut advenir que si on les remplace. Lorsqu’on trouve la bonne histoire, et qu’on apprend à la raconter, elle se répand comme une traînée de poudre, indépendamment de la position qu’occupe le public sur le spectre politique. Les conteurs sont ceux qui détiennent le pouvoir.

Le vieux monde, qui naguère avait toutes les apparences de la stabilité, qui paraissait immuable même, est en plein effondrement. Une nouvelle ère s’ouvre à nous, qui sera semée d’embûches si nous échouons à nous y préparer, et pleine de promesses si nous saisissons l’occasion au vol. Les systèmes qui naîtront de cette rupture seront-ils meilleurs ou pires que ceux dont nous disposons actuellement ? La réponse à cette question dépendra de notre capacité à raconter une nouvelle histoire, qui tire ses leçons du passé, nous ancre dans le présent et nous guide dans l’avenir.

Le pouvoir du récit

Ici-bas, les histoires sont nos instruments de navigation. Elles nous permettent d’interpréter les signaux complexes et contradictoires de ce monde. Nous possédons tous un instinct de narration, une disposition innée à écouter les récits qui retracent nos origines et justifient notre place dans le monde. George Marshall, dans un livre particulièrement instructif intitulé Le Syndrome de l’autruche, explique ainsi que “[l]es histoires ont une fonction cognitive fondamentale : elles sont le moyen par lequel le cerveau émotionnel donne du sens aux informations recueillies par le cerveau rationnel. Les gens peuvent retenir les informations sous forme de données et de chiffres, mais les croyances qu’ils y attachent ne se manifestent que sous la forme d’histoires1”. Face à une problématique complexe que nous nous efforçons de comprendre, ce ne sont pas des faits cohérents et fiables que nous recherchons, mais une suite d’événements claire et logique. De même, quand nous nous demandons si quelque chose a “du sens”, nous ne parlons pas de “sens” sur le plan rationnel, selon l’acception des scientifiques et des philosophes, mais de fidélité narrative. Est-ce que ce que nous entendons correspond à nos attentes, compte tenu de ce que nous savons du comportement des êtres humains et du fonctionnement du monde ? Est-ce que le discours tient la route ? Suit-il la progression classique d’une histoire ?

En s’appuyant sur plusieurs expériences, George Marshall montre que, même lorsqu’on présente aux sujets un récit annoncé comme fictif, ils s’y raccrochent si l’histoire racontée éveille leur intérêt et qu’ils l’entendent à plusieurs reprises. Ainsi, contester le récit ne fait que le renforcer, puisque cette réfutation suppose de le répéter une fois encore. Si on défend l’idée qu’“il est faux qu’une sombre clique de politiciens étasuniens est l’instigatrice de l’attentat du 11 septembre”, les interlocuteurs qui croient à ce complot n’entendront que : “une sombre clique de politiciens étasuniens est l’instigatrice de l’attentat du 11 septembre”. Dans la balance, la proposition introductive “il est faux que” a moins de poids que le scénario maintes fois rebattu qui est dénoncé.

Une succession de faits, indépendamment de son authenticité, n’a pas le pouvoir de corriger ou de remplacer une histoire marquante. Elle ne saura provoquer que l’indignation : on a tendance à nier avec véhémence les faits qui ne collent pas à la “vérité” narrative établie dans les esprits.

Le seul élément capable de réfuter un récit, c’est un récit de substitution.

Les histoires efficaces sont caractérisées par un certain nombre d’éléments : on les comprend facilement ; on peut les résumer de manière succincte et les mémoriser rapidement ; elles présentent une forte cohérence interne ; elles portent sur des personnages ou des groupes bien définis ; les liens de cause à effet sont directs ; elles décrivent une progression linéaire, avec un début, un milieu et une fin ; et la fin est une résolution de la situation initiale, avec une conclusion positive et stimulante.

Certaines de ces histoires se répètent au fil des millénaires et on en trouve des échos d’une société à l’autre. Ainsi, on relève dans des cultures du monde entier, parfois sans qu’elles aient été en contact, l’existence de récits dans lesquels un héros se lance dans une quête et croise sur sa route de graves dangers (souvent sous la forme de monstres) qu’il terrasse contre toute attente, avant de revenir auréolé de prestige et de pouvoir ou fort d’une sagesse nouvelle. Ulysse, Beowulf, Sindbad, Sigurd, Cúchulainn, Arjuna, Saint-Georges, Lạc Long Quân et Glouscap sont autant de figures de ce protagoniste universel. Il semble que notre cerveau soit réceptif non seulement aux histoires en général, mais à celles qui se déroulent selon des séquences cohérentes.

En politique, on retrouve fréquemment un scénario qui fait des émules, et qu’on pourrait résumer comme suit : notre pays est en proie à des troubles provoqués par des forces puissantes et néfastes qui ont en tête de nous nuire. Le héros (une personne ou un groupe de personnes) se soulève, combat les forces adverses, sort triomphant de l’affrontement contre toute attente et restaure l’ordre.

Les récits qui respectent cette séquence sont si puissants qu’ils sont capables de nous faire oublier jusqu’à nos valeurs fondamentales. Ainsi, deux des œuvres littéraires les plus appréciées et les plus inoubliables, Le Seigneur des Anneaux et Les Chroniques de Narnia, font appel à des valeurs caractéristiques du Moyen-Âge mais très généralement récusées de nos jours. Dans ces romans, le désordre naît de l’usurpation des souverains légitimes ou de leurs héritiers ; la justice et l’ordre ne peuvent advenir qu’une fois le trône rendu. Nous, lecteurs, nous retrouvons alors à défendre avec ferveur le retour de l’autocratie, la destruction de l’industrie et même, dans le cas de Narnia, le triomphe du droit divin sur le pouvoir laïc.

Si ces histoires étaient véritablement le reflet des valeurs que la majorité d’entre nous professe (démocratie, indépendance, “progrès” industriel), alors les fauteurs de troubles seraient perçus comme les “gentils” et les souverains héréditaires comme les “méchants”. Nous passons outre le conflit qui se crée ainsi entre le récit et nos principes car l’histoire qu’on nous présente correspond à la structure narrative qu’attend notre cerveau et trouve ainsi en lui un puissant écho. Faits, preuves, valeurs, croyances : le pouvoir des histoires vient à bout de tout.

Gentils et méchants

Les deux récits politiques les plus populaires au XXe siècle (et qui restent d’actualité au XXIe) ont beau être diamétralement opposés, ils suivent le même schéma narratif.

L’histoire sociale-démocrate nous raconte que le monde a plongé dans le chaos – manifesté par la Grande Dépression – en raison du comportement égoïste d’une élite débridée. Sa mainmise sur les richesses du monde et sur le système politique a débouché sur la paupérisation et l’insécurité des classes ouvrières. En s’alliant pour défendre leurs intérêts communs, les peuples du monde entier pourraient confisquer le pouvoir à cette élite, lui faire rendre gorge et mutualiser les richesses qui en découleraient pour le bien de tous. L’ordre et la sécurité reviendraient sous la forme d’un État protecteur et paternaliste, qui investirait dans des projets publics en vue du bien public, créant une prospérité qui garantirait à chacun un avenir faste. Le petit peuple – le héros de l’histoire – triompherait de son oppresseur.

L’histoire néolibérale, elle, nous explique que le monde a été perturbé par les tendances collectivistes de l’État omnipotent, comme l’illustrent les horreurs staliniennes et nazies mais aussi toutes les formes de planification centralisée et les efforts visant à instaurer des politiques sociales. Le collectivisme anéantit la liberté et l’individualisme et ferme l’horizon des possibles. Des entrepreneurs héroïques, mobilisant la force rédemptrice du marché, doivent lutter contre cette conformité imposée, libérant la société de l’esclavage imposé par l’État. L’ordre sera rétabli sous la forme du libre marché, qui apportera à tous prospérité et chances égales, en garantissant à chacun un avenir faste. Le petit peuple, libéré par les héros de l’histoire (les entrepreneurs en quête de liberté), triomphera de son oppresseur.

Dans les deux chapitres qui suivent, je vous montrerai que ces deux récits ont rencontré des obstacles qui, si les faits avérés faisaient tourner le monde, auraient mené à une évolution radicale ou à l’abandon de ces doctrines. En raison toutefois de leur pouvoir narratif et de l’absence criante d’histoires qui feraient office de contrepoids, ils n’ont pas encore été remplacés. Les faits ont changé ; notre perspective est restée la même.

Cette fracture ne peut être résolue qu’au moyen d’un nouveau récit. Il s’agit pour nous d’en produire un qui soit fidèle aux faits, à nos valeurs, et aux schémas narratifs dans lesquels nous nous reconnaissons.

Le son du silence

Nombre d’entre nous aspirent à une politique généreuse et inclusive et tendent l’oreille à la recherche de ce nouveau récit, de son appel haut et clair, capable de nous rassembler sous la bannière de l’espoir d’un avenir meilleur. Mais nous attendons toujours. La plupart des partis traditionnels ne s’emploient qu’à fignoler les récits existants, et c’est pourquoi ils paraissent si souvent complaisants, dépourvus d’enthousiasme et d’énergie.

Partis politiques à part, les mouvements populaires souffrent, eux, du problème inverse. Une multitude de fragments narratifs jouent de la voix pour porter leur message, ce qui crée, pour ceux qui les écoutent du dehors, une cacophonie inintelligible. Sans une histoire cohérente qui viendrait apporter un peu de stabilité, ces mouvements sont toujours dans la réaction, dispersés et précaires, exposés à l’épuisement et à la désillusion.

Le désespoir est l’état dans lequel nous nous retrouvons lorsque notre imagination est dans une impasse. À défaut d’histoires qui décrivent le présent et esquissent l’avenir, l’espoir s’évanouit. L’échec politique est, en substance, un échec de l’imagination.

Sans une nouvelle histoire, positive plutôt que réactive, revêtant la forme d’une proposition et non d’une opposition, rien ne change ; avec elle, en revanche, tout se transforme.

Créer un récit politique réparateur qui permettrait d’unir et de fédérer suppose tout d’abord de déterminer les valeurs et les principes à défendre, puisque les histoires racontées propagent les normes sur lesquelles elles se fondent.

Je ne suis pas en train de dire que le Seigneur des Anneaux incite ses lecteurs à sauter de leur canapé en criant “Retour à la féodalité !”. L’œuvre n’a pas été écrite dans le but de susciter une évolution politique, et personne ne s’en est servi (à ma connaissance) pour revendiquer l’autocratie. Mais lorsque des histoires sont conçues à des fins politiques et qu’on les communique pour diffuser un message, elles ont le pouvoir de faire changer ou de renforcer nos valeurs. Les doctrines les plus grotesques peuvent paraître sensées si on les intègre harmonieusement dans un récit convaincant, comme l’ont découvert Lénine, Adolf Hitler, Georges Sorel, Gabriele D’Annunzio ou Ayn Rand.

L’incapacité à raconter une nouvelle histoire s’est conjuguée à une omission remarquable : l’incapacité à définir et à décrire les valeurs et les principes qui pourraient former le fondement de notre politique.

Connaître ses valeurs

Les valeurs sont la pierre d’angle d’une politique efficace. Elles représentent l’importance accordée à des comportements fondamentaux et indiquent ce qui est jugé bon et utile. Il suffit souvent d’un mot pour les désigner.

Ainsi, on peut avoir comme valeurs dominantes la sagesse, la force, l’honnêteté et la liberté, ce qui ne signifie pas qu’elles sont les seules valeurs qu’on défend, ni même qu’on les respecte en tout temps, mais elles sont les idéaux vers lesquels on tend.

Nos valeurs gravitent généralement autour de certains pôles2. Les tenants de la psychologie sociale les décrivent parfois comme “intrinsèques” et “extrinsèques”. Les valeurs intrinsèques, dans leur forme la plus pure, sont la compassion, la solidarité et la bienveillance à l’égard de tous les êtres vivants, y compris soi-même3. Les valeurs extrinsèques se rapportent au désir du dépassement de soi, par exemple par l’acquisition d’un certain statut ou de pouvoir.

Lorsqu’on est doté de valeurs intrinsèques solides et d’une gamme de valeurs extrinsèques moins prononcées, on dispose d’une meilleure aptitude à s’accepter, on noue des liens intimes plus profonds et on est motivé par le désir d’aider autrui. On a également une forte propension à l’empathie et à la compréhension, tout en cultivant son indépendance de pensée et d’action. Selon des études menées dans soixante-dix pays, les personnes dont la motivation est intrinsèque sont plus ouvertes au changement, s’intéressent davantage aux droits universels et à l’égalité et sont guidées par un désir plus fort de protéger et de chérir à la fois les êtres humains et la nature, que les sujets dont la motivation est extrinsèque4.

Lorsqu’on leur demande ce qui est important pour eux, la plupart des gens citent des valeurs intrinsèques : communauté, amitié et égalité arrivent en tête de liste5. Les enquêtes menées auprès d’enfants et d’adultes révèlent que la valeur fondamentale la plus fréquemment citée est la bienveillance, soit cette disposition altruiste qui consiste à protéger ou à défendre le bien-être de son entourage6.

Le petit nombre de personnes à l’extrémité du spectre des valeurs extrinsèques est davantage attiré par le prestige, le rang, l’image, la célébrité, le pouvoir et la richesse. Elles sont motivées avant tout par la perspective de la réussite personnelle et des éloges. Elles n’ont que peu d’intérêt pour la coopération ou l’esprit de communauté et souffrent plus souvent d’angoisse et d’anxiété, de colère, d’envie, d’insatisfaction et de dépression que les personnes du premier groupe7.

Ces valeurs ne sont pas acquises à la naissance. Elles sont le fruit de notre environnement social, des signes et des réactions que nous recevons de notre entourage, et des histoires que nous nous racontons et que nous livrons aux autres. L’environnement politique intervient lui aussi8. Si on grandit sous le joug d’un régime politique cruel et liberticide, on aura tendance à normaliser et internaliser la situation et à ainsi assimiler les courants dominants pour les traduire en valeurs extrinsèques, ce qui à son tour alimente le système politique, d’autant plus cruel et liberticide.

En revanche, dans un pays où il n’y a pas de laissés-pour-compte, dans lequel les normes sociales sont caractérisées par la bonté, l’empathie, la communauté, où le besoin et la peur n’existent pas, la population aura tendance à se tourner vers les valeurs intrinsèques. On appelle ce procédé policy feedback, l’effet-retour des politiques publiques ou la “boussole des valeurs”.

Le fait de s’impliquer ou non dans la vie citoyenne dépend dans une large mesure de la perception qu’ont les habitants des valeurs dominantes de la culture nationale. Ainsi, des études menées par la Common Cause Foundation ont montré que lorsqu’on estime que nos concitoyens sont principalement motivés par des valeurs extrinsèques, le taux de participation aux scrutins électoraux est plus faible9.

Quand des partis politiques mettent leurs valeurs en sourdine ou y renoncent au profit des valeurs de leurs adversaires, de leur idéologie et de leurs histoires (ce qu’on appelle la triangulation), ils modifient le contexte politique qui leur sert de champ d’action. Tout comme la levure dans un baril de bière, ils créent l’environnement toxique qui finira par les éliminer.

Pour créer un monde plus bienveillant, il faut que le récit politique raconté prenne en compte les valeurs intrinsèques qui contribueront à la réalisation de cet objectif : empathie, compréhension, lien aux autres, acceptation de soi, indépendance de pensée et d’action.

Ceux qui portent cette histoire doivent être capables de définir avec précision leurs valeurs et de les nommer, sans hésitation ni gêne. Ils poseront ainsi les conditions du développement d’un environnement social qui favorise leurs ambitions et dirigeront l’aiguille de la boussole des valeurs dans la bonne direction. De nombreux croyants y parviennent, et c’est ce qui pourrait expliquer la pérennité de certaines religions.

Les récits religieux les plus efficaces, tout comme dans le champ politique, portent sur la réhabilitation. Ils nous font voir que, par le respect de la foi et d’autres valeurs religieuses, on peut trouver la rédemption : la restauration de l’ordre dans un monde (ou une âme) en perdition10. La leçon que la religion pourrait donner à la politique est la suivante : tout d’abord, ayez connaissance de vos valeurs ; puis transmettez-les sous la forme d’histoires puissantes.

Connaître ses principes

Les principes peuvent être perçus comme les piliers construits sur les fondations que constituent les valeurs. Les principes politiques sont les propositions fondamentales au cœur d’une philosophie politique donnée. Pour le dire autrement, ils sont une description du monde que nous voudrions voir advenir. Eux aussi doivent être exprimés d’une voix claire et décidée, de manière à pouvoir être expliqués et communiqués au plus grand nombre avec assurance et conviction.

Avec l’aide de plusieurs de mes amis militants, j’ai dressé une liste de principes susceptibles de contribuer à la création d’un nouveau récit politique.

Une déclaration de principes

1. Nous voulons un lieu de vie dont les valeurs cardinales sont l’empathie, le respect, la justice, la générosité, le courage, la joie et l’amour.

2. Nous voulons un lieu de vie régi par des jugements rendus avec honnêteté et en toute transparence, assumés et étayés par des faits avérés.

3. Nous voulons un lieu de vie dans lequel les besoins de chacun sont satisfaits, sans nuire au reste du vivant ou à la prospérité des générations futures.

4. Nous voulons un lieu de vie dans lequel le fruit de notre travail et les ressources que nous utilisons sont répartis équitablement au profit de tous, dans lequel l’épanouissement commun est un projet général, et dans lequel la vie économique a pour objectif de contribuer au bien-être universel.

5. Nous voulons un lieu de vie dans lequel nous jouissons tous des mêmes droits, sur le papier comme dans les faits.

6. Nous voulons un lieu de vie dans lequel tout le monde se sent en sécurité, en confiance, pris en charge.

7. Nous voulons un lieu de vie dans lequel, indépendamment de son lieu de naissance, chacun réside dans un quartier dont il est fier, où il peut librement participer à la vie de la communauté.

8. Nous voulons un lieu de vie dans lequel on n’hésite pas à apporter un appui à ceux qui sont dans le besoin, y compris les réfugiés qui fuient le danger et la persécution de leur pays d’origine.

9. Nous voulons un lieu de vie dans lequel l’environnement naturel fécond abrite une faune et une flore riches et abondantes, et dont peuvent jouir les personnes désireuses d’échapper pour un temps aux clameurs du quotidien.

10. Nous voulons un lieu de vie dont le système politique est équitable et représentatif, dans lequel chacun a une voix et dans lequel chaque vote compte, et dont les résultats ne peuvent être ni achetés ni trafiqués.

11. Nous voulons un lieu de vie dans lequel les décisions sont prises à l’échelon le plus pertinent, ce qui permet de renforcer la participation démocratique et les liens entre citoyens et décideurs.

12. Nous voulons un lieu de vie dans lequel chacun a accès aux informations nécessaires pour faire des choix démocratiques qui ont du sens, et dans lequel le débat politique est honnête, accessible et inclusif.

13. Nous voulons un lieu de vie dans lequel l’éducation est un processus joyeux, qui encourage les enfants, quelles que soient leurs capacités, à participer avec enthousiasme, et les adultes à continuer à apprendre tout au long de leur vie.

14. Nous voulons un lieu de vie dans lequel chacun a droit à un logement décent, à des soins de santé rapides et efficaces et à une alimentation saine et suffisante.

15. Nous voulons un lieu de vie qui contribue à bâtir une communauté des nations sûre, florissante et résiliente.

16. Nous voulons un lieu de vie qui est ouvert aux idées nouvelles et à l’information, et qui valorise la créativité, la recherche et la découverte.

Attachements

Sous un gouvernement qui n’a pas su définir ses valeurs et ses principes, nous ne pouvons nous raccrocher qu’aux politiques mises en œuvre. Ces dernières reposent sur les principes (les piliers), mais elles ont une durée de vie limitée et sont remplacées à mesure que la situation évolue. On attend de nous de rompre l’attachement que nous avons construit à l’égard de ces politiques lorsqu’elles changent, puis de nous rattacher aux nouvelles mesures proposées par le parti ou le mouvement qui a la faveur à ce moment-là.

Mais cet attachement, en politique, est durement acquis. Le plus souvent, une fois rompu, il ne peut être rétabli. Maintenir une dynamique politique au fil des ans, des décennies voire des générations suppose de créer des attachements durables et de les renforcer. Pour cela, il faut amener les partisans à s’attacher aux piliers (lesquels, s’ils sont soigneusement entretenus, peuvent durer éternellement) plutôt qu’aux mesures politiques, qui, elles, vont et viennent au gré des circonstances.

Dans les grands courants politiques inclusifs de notre temps, les piliers se sont effondrés. Les partis se retrouvent à mettre au point leurs stratégies sur un champ de ruines.

Un ensemble de principes, aussi important qu’il soit, ne forme pas à lui seul un récit. Tous les principes que j’ai énoncés plus haut ne peuvent, eux non plus, constituer une histoire : ils sont trop disparates pour créer un scénario cohérent ou satisfaisant. Mais lorsqu’on cherche à élaborer une nouvelle histoire, on doit toujours être conscient de l’objectif visé. Si l’histoire est entendue, va-t-elle étayer ces principes ou les contredire ? L’environnement politique mis en scène sera-t-il capable de faire advenir la société qu’on y dépeint ?

Les bases

L’histoire que nous créons, nourrie de nos valeurs et de nos principes, doit être simple et intelligible. Si elle a pour objet de transformer notre modèle politique, elle doit éveiller l’intérêt du plus grand nombre, au-delà des lignes partisanes traditionnelles. Il faut qu’elle entre en résonance avec nos besoins et nos désirs les plus profonds, et qu’elle explique le chaos dans lequel nous sommes et les moyens de nous en sortir. Et, parce que nous n’avons rien à gagner à répandre des rumeurs, elle doit être pleinement ancrée dans la réalité.

La tâche peut sembler insurmontable, mais il existe à mes yeux un récit clair et enthousiasmant qui correspond parfaitement à cette description. Je commencerai par vous le conter en détail, en exposant les idées et les faits qui en sont à l’origine. Puis je le récapitulerai en termes compréhensibles et mémorisables.

L’histoire

Partie 1 : La vertu originelle

L’humanité a quelque chose de profondément étrange. Comme le formulait un article de la revue Frontiers in Psychology, nous sommes “formidablement insolites par rapport aux autres animaux11”. Les auteurs ne parlent pas là de notre compétence langagière, de notre aptitude à manier des outils ou de notre capacité à modifier notre environnement, pour aussi remarquables qu’elles soient. Non, ils font référence à notre étonnante disposition à l’altruisme, c’est-à-dire notre bonté à l’égard de nos congénères. Nous sommes singulièrement sensibles aux besoins des autres ; nous avons à cœur leur bien-être et savons créer des normes morales qui généralisent ces tendances et les traduisent en actes – des compétences inégalées dans le règne animal.

Que ce soit en neurosciences, en psychologie ou en biologie de l’évolution, les études vont dans le même sens : à cet égard, nous sommes l’anomalie biologique extrême12. Ces étonnantes tendances apparaissent à un stade si précoce de notre vie qu’elles paraissent innées. Dès ses quatorze mois, l’enfant apprend à aider ses camarades, par exemple en s’efforçant d’attraper un objet hors de portée d’un autre enfant pour le lui donner13. À deux ans, il est capable de partager avec d’autres certains des objets qui lui sont chers. À trois ans, il commence à protester lorsqu’il est témoin d’une infraction aux normes morales commise par d’autres individus14.

Nous sommes aussi, parmi les mammifères (exception faite, peut-être, du rat-taupe nu15), les coopérateurs suprêmes. Nous avons évolué dans la savane africaine : un monde de crocs, de griffes, de cornes et de défenses. Nous avons survécu, alors que notre force et notre vitesse sont largement inférieures à celles de nos prédateurs et de la plupart de nos proies. Nous y sommes parvenus en développant une capacité d’entraide extraordinaire. Parce qu’elle était essentielle à notre survie, cette disposition à la coopération s’est profondément enracinée dans notre cerveau au fil de la sélection naturelle. Elle est toujours présente.

Tout comme la souffrance physique incite à se protéger des blessures corporelles, la souffrance émotionnelle conduit à éviter les blessures sociales. Ainsi, les tourments émotionnels provoqués par l’isolement nous ont incités à revenir au sein du groupe, afin de ne pas tomber entre les griffes des prédateurs ou mourir de faim. Souffrance sociale et souffrance physique sont traitées dans notre cerveau par les mêmes circuits neuronaux (la souffrance émotionnelle, à un certain stade de l’évolution des mammifères sociaux, semble avoir piraté le réseau responsable du traitement de la souffrance physique16). Cette conjonction pourrait expliquer pourquoi, dans de nombreuses langues, on utilise les mots de la douleur et de la souffrance physique pour parler de nos états d’âme dus à la dislocation sociale et émotionnelle17 : “il m’a brisé le cœur”, “sa réponse m’a blessé”, “j’étais sous le coup de l’émotion”, “la nouvelle m’a mis KO”.

Le contrat social atténue la souffrance physique18. C’est la raison pour laquelle nous prenons notre enfant dans nos bras lorsqu’il se fait mal : l’affection est un antalgique puissant. Par ailleurs, on a remarqué que les opioïdes soulagent la douleur physique et l’anxiété de la séparation, ce qui pourrait expliquer le lien entre isolement social et toxicomanie19.

La souffrance sociale est parfois plus difficile à porter que la douleur physique. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles l’automutilation est une réponse des personnes en proie à une détresse affective : il pourrait s’agir d’une tentative de remplacer la blessure émotionnelle par une douleur purement physique. Comme le système carcéral ne le sait que trop bien, l’une des formes de torture les plus efficaces est l’isolement20. Mammifères sociaux par excellence, nous sommes pratiquement incapables de nous débrouiller seuls : nous avons besoin du lien à l’autre, de la camaraderie, tout autant que de nourriture et d’un toit.

Notre extraordinaire aptitude à l’altruisme et notre nature sociale singulière sont des données centrales, fondamentales, de notre espèce. Il est surprenant de constater que nous n’en avons que très peu conscience. Peut-être notre cerveau, toujours à l’affût du moindre signe de danger, retient-il davantage les rares mais spectaculaires actes de violence commis par une petite proportion de la population que les gestes quotidiens de générosité et de coopération que nous sommes nombreux à faire, souvent sans même nous en rendre compte. De nos jours, cette tendance est renforcée par la façon dont sont présentées les actualités.

Nous nous rappelons, par exemple, les deux terroristes qui ont assassiné douze personnes à Paris en janvier 2015, et notre souvenir de cet affreux événement nous persuade que le mal est un trait central de la condition humaine. Nous oublions que trois millions de Français, et des millions d’autres de par le monde, se sont rassemblés pour allumer des bougies et défiler en soutien aux victimes. Ce sont ces personnes-là, et non les deux terroristes, qui représentent la norme humaine. Notre instinct est de faire corps contre ce qui menace notre bien-être, de manière à affronter collectivement un danger qui guetterait l’un des nôtres.

La réalité de ce type d’événements dissimule les actes de bienveillance qui, si on les observait chez d’autres espèces, nous feraient ouvrir des yeux ronds. Ce n’est que parce que l’altruisme est si familier que nous devenons aveugles à ce trait éminemment caractéristique de notre condition. Tous les jours, je vois mes congénères en aider d’autres à porter des bagages, céder leur place dans une file d’attente, donner de l’argent aux sans-abris, prendre du temps pour leur entourage, écouter leurs amis en difficulté, faire du bénévolat pour des causes qui leur sont chères, sans aucune contrepartie matérielle.

Il nous arrive même de tout risquer pour sauver des vies, y compris celles d’inconnus. Je pense à ma belle-mère néerlandaise, dont la famille a accueilli, pendant l’occupation allemande, un garçonnet juif de six ans qu’ils ne connaissaient pas, pour le cacher chez eux deux années durant. La maison voisine était occupée par un gradé militaire allemand ; la rue fourmillait souvent de soldats et d’officiers. Si l’enfant avait été trouvé, tous les membres de la famille auraient été envoyés en camp de concentration, dont ils ne seraient sans nul doute pas ressortis vivants.

Ces actes révèlent notre véritable nature. Pourtant, tout est allé de travers.

Partie 2 : Le désordre

Une épidémie de solitude a balayé le monde. Alors qu’on la pensait propre aux personnes âgées, toutes les générations y sont aujourd’hui sujettes21. Notre époque se distingue de celles qui l’ont précédée par son atomisation : la rupture des liens sociaux, l’effondrement des ambitions communes et de la vie citoyenne, l’isolement insupportable qui nous sépare les uns des autres. Sept milliards d’âmes peuplent la Terre, mais nous sommes nombreux à ne pas réussir à former de relation intime avec une autre personne.

Les conséquences de cette situation sont catastrophiques. Il va sans dire que la solitude (soit la souffrance ressentie des suites d’un isolement involontaire) est source d’insatisfaction. Dépression, paranoïa, anxiété, insomnie, peur et perception de la menace sont autant d’éléments qui en découlent22. Elle a également des incidences majeures sur notre santé physique, notamment parce qu’elle augmente la production de l’hormone du stress, le cortisol, qui affaiblit le système immunitaire. On a associé la solitude chronique à la démence23, à la tension élevée, aux maladies cardiaques et aux AVC24, à l’affaiblissement de la résistance aux virus25, et même à l’augmentation des accidents. Selon certains chercheurs, la solitude a des incidences physiques comparables à la consommation de quinze cigarettes par jour26 et accroît le risque de décès prématuré de 26 %27.

Nous vivons à une époque de prospérité matérielle inouïe, quoique bien mal répartie. Cependant, cette formidable amélioration de nos conditions matérielles ne s’est pas traduite, comme nos ancêtres s’y seraient attendus, par un bonheur généralisé. C’est tout l’inverse : notre époque marquée par l’atomisation favorise l’angoisse, le mécontentement et l’insatisfaction, émotions dont souffrent aussi les classes les plus aisées28.

On peut juger l’intensité de cette détresse à l’aune de l’excentricité des méthodes employées par certains pour y remédier : embaucher des people walkers, ou compagnons de promenade29, mettre au point des partenaires robotisés, et payer des “amis” qui poseront avec nous sur les photos publiées sur les réseaux sociaux. Dans certains pays, des agences proposent la location d’invités pour les mariages clairsemés. D’après un article récent, au Japon, l’une des personnes dont la présence avait été ainsi louée remplaçait la sœur de la mariée, qui ne lui parlait plus30. Peut-être vous demandez-vous ce qu’en a pensé la mère de la mariée ? Elle n’a pas semblé y attacher une quelconque importance – sans doute avait-elle été, elle aussi, louée.

Dans notre quête éperdue d’épanouissement et de relation à autrui, nous succombons à des pulsions qui souvent prennent la forme de consommation frénétique. Nous cherchons des satisfactions immédiates, qui bientôt s’évanouissent pour laisser place à une nouvelle irritation qu’il faudra chercher elle aussi à apaiser.

Insatiable, le consumérisme fait planer sur nous la menace de la crise climatique, contribue à la sixième extinction de masse, met en danger les ressources en eau dans le monde et réduit en déchets grisâtres les nombreuses merveilles que nous offre le vivant. Nous détruisons les systèmes vivants de la Terre pour colmater le vide de nos vies, jamais comblées. Cet hédonisme compulsif et sans joie consomme les prodiges de la nature et nous engloutit.

La solitude n’est qu’un des symptômes de la crise plus vaste de l’aliénation : une perte de connexion avec les autres et avec notre habitat, avec un sens et un objectif de vie. La société, les systèmes vivants, notre bonheur, la tempérance, notre sentiment d’appartenance : tout est en train de s’effondrer. Comment en sommes-nous arrivés là ?

Partie 3 : Les causes

On peut répondre en partie à la question en invoquant la capacité de cette crise à s’autoalimenter. La quête de satisfactions matérielles nous insensibilise au sort des autres et de la planète vivante. Elle dissimule à nos yeux la place que nous occupons en ce monde et les souffrances que nous imposons à autrui. Elle nous entraîne dans une spirale d’égoïsme, d’individualisme et de recherche de gratification immédiate.

Ces tendances sont renforcées par trois éléments : un système économique dans lequel tout a un prix et rien n’a de valeur ; un système politique qui place la croissance économique par-dessus tout le reste, indépendamment de ses effets sur le bien-être de notre espèce ; et des évolutions sociales et technologiques qui semblent avoir été pensées pour mieux nous séparer. Le travail, les voyages et les divertissements étaient auparavant des activités qui rassemblaient ; aujourd’hui, elles nous éloignent.

La mondialisation a affaibli notre lien au voisinage et au quartier. Les emplois sont délocalisés là où la main-d’œuvre est moins coûteuse, ce qui mène parfois à l’effondrement des économies et des communautés locales qui en dépendaient. Le pouvoir est lui aussi délocalisé, placé entre les mains d’institutions mondiales que nous ne pouvons pas influencer, ce qui nous empêche de nous sentir maîtres de notre vie et décourage toute participation à la vie politique. Les médias, eux aussi mondialisés, créent le sentiment que, où que nous soyons, la vraie vie est ailleurs.

Mais avant tout, il me semble qu’on doit l’aggravation de la fracture sociale au récit politique dominant de notre époque. On nous répète l’histoire racontée en 1651 par le philosophe Thomas Hobbes : par défaut, les relations humaines se résument à une guerre de tous contre tous. Son argument le plus connu consiste à dire que dans l’état de nature, l’être humain mène “une existence solitaire, misérable, difficile, sauvage et brève”.

On comprend bien qu’après avoir été témoin des ravages de la Première révolution anglaise, il ait été logique pour lui de tirer cette conclusion. L’étendue de son savoir en matière d’évolution se limitait à la Genèse et s’inspirait de la doctrine du péché originel. Aujourd’hui, avec ce qu’on sait de la nature et des origines de l’être humain, on peut affirmer avec certitude que ses convictions étaient erronées. Elles forment pourtant le texte ou le sous-texte d’une grande partie des idéologies politiques et des analyses relayées par les médias, dont nous sommes abreuvés au quotidien.

La concurrence et l’individualisme sont les valeurs au cœur de la religion laïque du XXIe siècle. Partout, nous sommes encouragés à nous battre pour acquérir fortune et prestige social comme des chiens errants à l’assaut d’une poubelle : la concurrence, nous informe-t-on, aussi brutale qu’elle soit, améliorera notre vie bien plus que tout autre instrument. Ce récit est étayé par une opulente mythologie de hauts faits de l’individualisme, et brandi en étendard grâce à un répertoire inspirant de cavaliers seuls, d’entrepreneurs, d’autodidactes et de personnes qui ne doivent leur réussite qu’à eux-mêmes. Le mot même de “personne” a été remplacé dans les médias par le terme “individu”. L’insulte la plus cruelle qu’on peut lancer aujourd’hui consiste à traiter quelqu’un de “raté”.

Voir une poignée de personnes accaparer les richesses tandis que d’autres meurent de faim (à l’heure où j’écris ces lignes, la valeur nette des huit personnes les plus riches de la planète est égale à celle de la moitié la plus pauvre de la population mondiale31) renforce le sentiment qu’en ce monde, c’est chacun pour soi. Soit nous nous lançons dans la bataille avec l’espoir de triompher de nos congénères, soit nous risquons le dénuement.

De l’avis de bon nombre d’économistes, l’être humain est par nature égoïste et cherche à optimiser sa satisfaction. Un terme pseudoscientifique a même été créé pour qualifier cette “nature” : Homo economicus. La plupart de ces experts semblent oublier que le concept a été mis au point, par J. S. Mill et d’autres, dans le cadre d’une expérience de pensée. Il est bientôt devenu un outil de modélisation, puis un idéal, et on le considère aujourd’hui comme une description de notre essence véritable32.

Comme l’observe un article paru dans une revue de psychologie33, Homo economicus est un concept utile pour décrire… les chimpanzés. “Les animaux extérieurs au groupe […] savent qu’ils n’obtiendront pas de nourriture ou d’actes de générosité, mais qu’ils seront attaqués avec férocité”, notent les auteurs de l’article. “Les aliments ne sont partagés qu’en cas de harcèlement ; même une mère ne propose pas volontairement de la nourriture à son rejeton à moins qu’il ne la lui réclame.” On ne peut pas dire, continuent-ils, qu’il s’agisse là d’une description sensée de l’être humain.

Mais on nous a rabâché tant de fois que nous avons l’esprit de compétition, que nous sommes cupides par nature, et cette histoire a été déclamée si souvent et avec tant d’aplomb, que nous l’avons acceptée et reprise à notre compte. Elle a changé la perception que nous avons de nous-mêmes. Notre perception, à son tour, influence notre comportement.

Partie 4 : Les conséquences

Il résulte notamment de cette fausse croyance la perte d’une vocation commune. Nous avons cessé de nous voir comme un groupe œuvrant de concert à la résolution de problèmes collectifs pour construire l’image d’une humanité fragmentée, lancée dans une guerre de tous contre tous à la seule fin de résoudre des problèmes individuels. On oublie que ces problèmes nous dépassent complètement, et qu’ils sont le fruit de forces structurelles que personne ne peut affronter seul. Puisque l’individualisme est la religion de notre époque, il doit être la solution de toutes les crises qui obstruent notre avancée.

Partout semble bruisser ce même murmure insistant : “vous êtes seuls”. Ni l’État, ni la société ne nous sauveront. Ils ne résoudront pas nos problèmes, quand bien même ces problèmes – comme le changement climatique, les crises économiques ou les catastrophes de santé publique – n’ont pas d’autre solution. Aucune proposition n’est avancée pour faire face à l’insécurité, à la précarité et au désespoir. En effet, tandis qu’on exhume les cruelles doctrines formulées par Thomas Malthus et Joseph Townsend au XVIIIe siècle – “seule la faim est à même de pousser les pauvres à travailler” – la précarité et le désespoir redeviennent des incitations censées encourager les plus démunis à redoubler d’efforts et à travailler davantage34.

La disparition d’une ambition commune nous fait perdre de vue notre pouvoir en tant que forces du changement. Nombreuses sont les personnes qui, dans les dernières années, ont cessé de croire à la promesse de la démocratie, soit à l’idée que, par le vote, par la mobilisation et le militantisme, nous pouvons faire en sorte que nos systèmes politiques soient au service de tous plutôt que l’apanage d’une élite. Nous avons affronté les crises avec passivité et résignation.

La foi dans les normes démocratiques est en train de s’effondrer. Selon une étude publiée dans la revue Journal of Democracy, si 72 % des Étasuniens nés avant la Seconde Guerre mondiale estiment qu’il est essentiel de vivre sous un régime démocratique, chez les personnes nées en 1980 ce chiffre chute à 30 % à peine35. Un sixième des enquêtés a affirmé qu’un régime militaire serait “bon” ou “très bon” pour le développement – une proportion qui a plus que doublé en vingt ans. On constate dans d’autres pays un déclin similaire de la confiance dans le système politique.

En cas de défaillance de la politique telle qu’on la connaît, on cherche des réponses ailleurs. Cet “ailleurs” est souvent synonyme de démagogie : des mouvements caractérisés par une extrême simplification des choix politiques, le renoncement aux arguments étayés par la raison, et la désignation de boucs émissaires. La réaction à l’échec démocratique a déclenché l’éclosion de toute une couvée de haines réprimées – sexisme, xénophobie, racisme et animosité à l’égard des minorités religieuses et plus généralement de la différence. Nous sommes témoins de la résurgence de ce type d’idéologies qui semblaient jusqu’alors partout en repli.

Les conséquences peuvent être très graves. Les gouvernements arrivés au pouvoir par des mensonges et des exagérations font des promesses qu’ils ne sont pas en mesure de tenir, puis rejettent la faute de leurs déconvenues sur une gamme de boucs émissaires toujours plus étendue. À mesure que l’automatisation détruit l’emploi, le besoin de distraction se renforce, et tandis que la colère gronde chez les citoyens aliénés, l’anathème touche toujours plus de catégories de personnes.

Avec le temps, la colère à laquelle la politique n’aura pas su répondre se tourne vers l’extérieur, vers les autres nations. Sans autre moyen de travestir leurs débâcles ou d’établir leur légitimité, les gouvernements découvrent le potentiel de l’agression étrangère. Le terrorisme offre tout un éventail de justifications. La menace d’une nouvelle guerre mondiale, qui semblait jusqu’à présent une lointaine perspective, commence à se matérialiser.

Partie 5 : La régénération

Nous sommes meilleurs que ce qu’on essaie de nous faire croire, meilleurs que ce qu’on nous incite à être. En prenant conscience de notre bonté naturelle et en unissant nos forces pour la mettre à l’œuvre, nous pouvons surmonter les crises multiples qui s’annoncent et qui ne sauraient être réglées par un seul individu. En rétablissant les liens les uns avec les autres, nous pouvons venir à bout de la solitude, du mal-être et de la perte de sens et de repères.

Nous avons besoin de l’État, mais nous ne pouvons plus compter sur lui. Notre lieu de travail, lui non plus, ne garantit plus ni le lien social, ni la sécurité économique. Mais nous pouvons trouver un peu de l’aide qui nous fait tant défaut dans notre communauté, celle qui se construit autour de notre lieu de vie. En lui rendant toute sa dynamique et en y ancrant nos idées, notre économie et notre être, nous pouvons retrouver les meilleurs aspects de notre humanité, en mobilisant notre nature si remarquable pour notre propre bien et celui de nos voisins.

Nous ne cheminerons plus seuls. Nous ne travaillerons plus seuls. Nous ne nous sentirons plus seuls. Nous ressusciterons notre sentiment d’appartenance : appartenance à nous-mêmes, à notre communauté, à notre ville, au monde. C’est alors que nous serons capables de construire une politique et une économie véritablement nôtres. En rebâtissant notre communauté, nous renouvellerons la démocratie et l’espoir que nous y plaçons. Nous instaurerons des systèmes politiques qui ne seront plus disproportionnés mais au plus près de chacun, tout en ayant la robustesse nécessaire pour relever les défis qui s’annoncent. Nous construirons quelque chose que, paradoxalement, nous ne pouvons pas mettre en place seuls : l’autonomie. En nous aidant les uns les autres, nous nous aidons nous-mêmes.

Les cultures stables et bien enracinées qui naîtront de ce processus seront suffisamment solides pour accueillir toute la diversité sociale : diversité des populations, des origines, des parcours, des idées et des modes de vie. Nous saurons chasser la peur de l’autre ; nous aurons la force et l’assurance nécessaires pour rejeter les forces extérieures qui cherchent à canaliser la haine envers autrui.

En reconstruisant notre communauté, nous deviendrons fiers de notre société, de nos institutions, de nos nations et de nous-mêmes. En nous unissant, nous redécouvrirons notre nature. Nous éveillerons notre aptitude à l’empathie et à l’altruisme. Le vivre-ensemble et le sentiment d’appartenance nous permettront de devenir les héros de l’histoire.

L’histoire, en quelques mots

Nous sommes des créatures étonnantes, douées d’une formidable disposition à la bonté et à la bienveillance. Mais cette nature bienfaisante a été entravée par une perception faussée de notre propre humanité. Nous avons été incités, par une poignée de politiciens, d’économistes et de commentateurs, à accepter une idéologie vicieuse faite de concurrence et d’individualisme extrêmes : elle nous monte les uns contre les autres, favorise la peur et la méfiance et affaiblit les liens sociaux qui donnent du sens à notre vie.

Cette situation, conjuguée à d’autres facteurs, a contribué à inaugurer cette ère de solitude dans laquelle, sur cette planète pleine à craquer, nous sommes plus déconnectés que jamais les uns des autres. Il en résulte une épidémie de mal-être et de souffrances psychologiques et physiques. L’atomisation qui nous frappe effrite notre sentiment d’œuvrer pour une cause commune et sape notre conviction que, par la collaboration, nous avons le pouvoir d’améliorer les choses. Elle ébranle la démocratie et a permis à des forces intolérantes et violentes de s’installer dans le néant politique. Nous sommes piégés dans une spirale infernale d’aliénation et de réaction.

En nous unissant pour redynamiser la vie de notre communauté, nous, héros de l’histoire, pouvons rompre ce cercle vicieux. En invoquant les deux grandes forces de guérison – le vivre-ensemble et l’appartenance – nous pouvons redécouvrir le cœur de notre humanité : l’altruisme et la solidarité.

Là où aujourd’hui règne l’atomisation, nous créerons une vie citoyenne florissante. Là où domine l’aliénation, nous bâtirons un nouveau sentiment d’appartenance, en prenant pleinement notre place dans notre voisinage et dans la société. Là où nous sommes pris en tenailles entre le marché et l’État, nous élaborerons une nouvelle économie qui traite avec respect les personnes tout autant que la planète. Là où nous sommes ignorés et exploités, nous ressusciterons la démocratie et confisquerons la politique des mains de ceux qui l’ont monopolisée.

Ce faisant, nous pouvons reconquérir notre bonheur, notre autonomie et notre place. Nous nous réapproprierons la société et serons de nouveau nos propres maîtres.

Je propose d’appeler cette histoire : “la politique de l’appartenance”.

S’adresser à tous et à toutes

J’ai mes opinions que je ne cherche pas à dissimuler, mais je m’adresse ici à toute personne désireuse d’instaurer une politique généreuse et inclusive. J’espère que l’histoire que je viens de raconter peut éveiller l’intérêt de mon lectorat, quel qu’il soit.

La communauté, le vivre-ensemble et l’appartenance sont des valeurs invoquées d’un bout à l’autre du spectre politique. Thomas Paine et Edmund Burke n’étaient pas d’accord sur grand-chose, mais ils se rejoignaient au moins sur ce point-là. Paine écrivait ainsi “[l]a dépendance mutuelle et les intérêts réciproques qui unissent les hommes les uns aux autres, et les sociétés aux sociétés crée cette grande chaîne qui les lie36”, tandis que Burke affirmait, dans cette citation bien connue, que “[l]e premier principe de toutes les affections publiques, on pourrait dire leur germe, c’est d’être attaché à la classe de la société dans laquelle on vit ; c’est de chérir le peloton auquel on appartient. C’est là le premier anneau dans l’enchaînement de toutes les affections qui nous attachent, soit à notre patrie, soit au genre humain37”. Je crois que nous sommes tous à peu près d’accord avec l’un et l’autre de ces penseurs à cet égard.

Beaucoup des électeurs qui donnent leur voix à des démagogues et à des extrémistes en sont arrivés là par désillusion, par aliénation et par absence de récits qui donneraient du sens à leur vie. Ils ne sont pas forcément malintentionnés. Lorsqu’ils entendent quelqu’un qui s’adresse à eux, quelque part dans le néant politique – quelqu’un qui, au lieu d’aligner sans enthousiasme des platitudes, a mis le doigt sur leurs problèmes et a promis des solutions, aussi frustes et improbables qu’elles soient – ils lui répondent. Peut-être même que, il y a quelques années, ils votaient pour des partis qui prônaient des valeurs bien différentes.

En ces temps fluides et scissionnistes, il serait sans doute judicieux de percevoir chaque citoyen comme un électeur indécis, susceptible de faire la girouette et de faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre. Une politique qui se veut efficace a aujourd’hui pour mission de s’adresser à tous et à toutes, par-delà les clivages, pour trouver un terrain d’entente, aussi improbable que cela puisse paraître à première vue. Il me semble que les thématiques dont traite le présent chapitre ont ce pouvoir de rassemblement.

Déployer le récit

J’ai proposé, dans les grandes lignes, quelques éléments qui pourraient créer une nouvelle histoire. Pour qu’elle contribue à catalyser le changement cependant, nous devons en savoir davantage. Nous devons comprendre plus en profondeur les problèmes qui se posent. Les chapitres 2 et 3 s’efforceront d’expliquer plus en détail l’émergence des nombreuses crises qui nous frappent, et l’impossibilité de produire un nouveau récit, qui a à son tour pérennisé les crises. Le chapitre 4 montrera qu’elles se traduisent en une forme d’aliénation, qui elle-même engendre une série de nouvelles crises politiques.

J’en viendrai ensuite à la tâche centrale de cet ouvrage, qui consiste à témoigner des façons dont la communauté peut se reconstruire et faire émerger la politique de l’appartenance. Avec l’aide d’un excellent assistant de recherche, Charlie Young, je suis parti en quête d’exemples de politiques et de pratiques applicables qui permettent de raconter cette histoire. Elles sont présentées dans les chapitres 5, 6, 7 et 8. Notre enquête n’a rien d’exhaustif, et de nouvelles idées et exemples enthousiasmants naissent tous les jours, mais j’espère vous donner un panorama assez vaste de ce qui est possible. Le chapitre 9, lui, est une réflexion sur les stratégies et les tactiques qui pourraient appuyer la mise en œuvre ces initiatives politiques, tandis que le chapitre 10 propose une brève description de la situation actuelle et une feuille de route des prochaines étapes.

À mes yeux, le présent ouvrage est l’un des piliers sur lequel construire une nouvelle idéologie. Il s’appuie sur les travaux fondateurs d’un grand nombre de précurseurs, et j’espère qu’il encouragera certains de mes lecteurs à contribuer à une nouvelle architecture politique. Comme toutes les meilleures choses dans la vie, c’est un travail que nous devrions faire ensemble.