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La mythologie programmée se situe en position d’interface entre des fragments de mythes anciens et des pratiques sociales auxquelles il est impossible de se soustraire. Elle se dissimule et, par là même, s’impose grâce à une série de « supports » concrets qui peuvent être des événements, des personnages ou des objets.
 
 

 
Un certain nombre de ces figures, prises à titre d’exemples, font chacune l’objet d’un chapitre (la carte de crédit, Mère Teresa, la bioéthique, la culture d’entreprise, l’ordinateur, etc.).
 
 

 
La dernière partie est consacrée à la « solidarité Nord-Sud », qui est au principe de la création du champ du « développement ». On a beau constater les échecs de celui-ci et se lasser des illusions qu’il produit, personne ne saurait en contester le bien-fondé ni refuser d’y contribuer.
 
 

 
Peu importe le contenu de la croyance, l’essentiel est que celle-ci rende certaines pratiques nécessaires et que chacun s’y conforme.
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PROLOGUE
 
état (intemporel) des lieux (imaginaires
 
Dans un certain village planétaire dont nous tairons le nom, les idées avaient la particularité de n’appartenir à personne. D’origine divine, elles se plaisaient au contact des humains. Ainsi, selon leur bon Plaisir, soit elles flottaient et dansaient librement dans l’air tels des oiseaux, soit elles se laissaient lentement glisser sur terre pour se munir d’un porte-parole chargé de les incarner. Homme, femme ou enfant, nul n’aurait songé à se « faire des idées » ; ils se contentaient d’être en état de les recevoir, puis de les partager. Parfois, à peine posée, la pensée s’envolait et allait, légère, prendre abri temporaire chez quelque autre habitant.
 
Dans un tel univers, il aurait paru de la plus grande inconvenance de « défendre ses idées » ; en revanche on passait beaucoup de temps à les éprouver. Afin de capter leur bonne grâce, on avait pris l’habitude d’organiser des cérémonies en leur honneur, au cours desquelles rien n’était négligé pour les assurer de la confiance qu’on leur portait et de vénération dont la communauté tout entière les entourait. Pourtant, un jour, un savant s’avisa de semer le doute dans le village, estimant que la situation devait être reprise en main. En effet, cela ne pouvait durer davantage, pensait-il. D’un côté, les sages, à force d’avoir été sillonnés en tous sens par ces pensées ailées, qui laissaient derrière elles quelques Plumes de sagesse, détenaient trop de pouvoir. Ce n’était pas démocratique. D’autre part, les habitants ne se sentaient même pas responsables de la nature de la pensée venue les visiter d’en haut, ils étaient en outre 
incapables de dire si elle était ou non rationnelle. Leur seul souci était de partager cette richesse gratuite en la faisant circuler car, croyaient-ils, c’était bien l’échange des pensées volantes qui donnait à ces dernières l’énergie nécessaire pour regagner les cieux, se recycler et s’incarner à nouveau.
 
Naturellement, la production s’en ressentait. Ainsi, on passait beaucoup de temps à observer le vol des pensées, leur configuration prémonitoire dans le ciel, le style propre à chacune lorsqu’elles traversaient des nuages, leur jeu pour passer entre les gouttes. Les hommes guettaient avec attention cette imperceptible vibration imprimée au corps frôlé par l’une d’elle quand elle hésitait à se déposer. Pendant les rêves, chacun faisait le tri de celles destinées à s’échapper au grand large social et des autres, dont la mission était de mûrir à l’abri des oreilles. Bref, le savant exaspéré ne pouvait admettre plus longtemps cette écoute flottante en qui il ne voyait que gaspillage de temps, déperdition d’énergie et superstitions hors de propos dans un monde moderne. D’autant plus que lui aussi se sentait habité par un stock d’idées, un kit de principes efficaces et, pour tout dire, par un programme. Il n’en connaissait d’ailleurs ni l’origine ni l’auteur, mais sa force était telle qu’il n’aurait songé ni à l’enfreindre ni à le garder pour lui seul. Simple instrument du programme, il n’avait qu’un souci, celui d’obéir à la règle d’or énigmatique : « On ne peut pas ne pas ». Muni de ce principe des principes, que ses détracteurs nommaient « la tyrannie de la nécessité », il se mit au travail. Il s’agissait dans son esprit d’amener les gens à la raison, quitte pour cela à bouleverser leurs pratiques étranges. Il saurait bien leur démontrer que c’était pour leur bien. Trop sensé pour se risquer à censurer en bloc les pensées en liberté, il commença par en faire un recensement exhaustif, tâche fort ingrate au demeurant compte tenu du caractère incorrigiblement nomade de celles-ci. Il s’arrangea ensuite pour persuader les sages que les pensées seraient mieux protégées si on les mettait à l’abri dans un endroit, à l’écart du village, où chacun pourrait d’ailleurs les visiter à heures fixes. Avantage non négligeable à ses yeux : on saurait désormais où trouver les pensées sédentarisées. Mais le programme, son maître dont il n’était pas le disciple, lui fit comprendre qu’on ne pourrait s’arrêter en si bon chemin. Il fallait encore recouvrir le village et ses environs d’un filet aux mailles extrêmement fines censé protéger les habitants d’une nouvelle descente de pensées intempestives. Ce qui fut fait. La mesure suivante s’imposa d’elle-même. Il s’agissait de 
déclarer un moratoire symbolique afin de familiariser efficacement les villageois au programme qui leur était destiné et de prémunir ce dernier contre le parasitage dont étaient responsables les pensées natives. Rapidement cependant, sa position sans compromis lui valut de graves soucis. En effet, dépourvu de moteur symbolique, le programme ne fonctionnait pas. L’idée lui vint alors de se rendre seul au musée des traditions, lieu d’entrepôt des pensées, d’en subtiliser quelques mythèmes choisis un peu au hasard et de les laisser à nouveau vagabonder. Par ailleurs, il entreprit d’expliquer aux gens les bienfaits d’un mariage qui associerait la tradition et la modernité.
 
C’est ainsi que la mythologie programmée fit son apparition au village. L’expert ne voulait avoir ni à contrôler ni à maîtriser le processus en cours. Cher à son coeur était le sentiment que les gens y adhéreraient d’eux-mêmes et qu’ils finiraient par préférer la nouvelle situation à l’ancienne. Son souhait comme son intuition s’avérèrent corrects. Dans le même état d’esprit, il estima bon, en partant, de remplacer en cachette le filet par une immense coupole électro-magnétique, indécelable à la vue, qui servirait dorénavant de repoussoir aux mythes invisibles, afin que les habitants se sentent à nouveau libres. Quant aux bribes de mythes tombées sur terre, puis classées et enfermées dans le musée des traditions, elles se languissaient d’inaction, manquaient d’espace, pire encore elles se sentaient abandonnées du divin vers lequel il leur était désormais interdit de voler. Et, lorsqu’au hasard des besoins, l’une d’elle était récupérée puis réinsérée dans la vie quotidienne du village, elle était immédiatement réquisitionnée par le programme qui s’était d’emblée senti en pays conquis. Sa campagne d’auto-promotion s’était révélée d’une remarquable efficacité, si bien que les gens avaient fait serment de désormais suivre religieusement le courant. Tandis que les Pensées, jusque-là messagères des dieux, se retrouvaient du jour au lendemain les otages d’une logique à la main invisible.
 
Le savant, surpris lui-même du résultat, se hâta de faire breveter les détails de cette expérience-pilote qu’il intitula – il hésita beaucoup –  : de l’utopie à l’alternative, de l’inintelligible au lisible, du mystère à l’évidence, de l’épaisseur à l’univoque, du secret à la transparence, de la légende à l’invention, de l’analogique au digital, de l’expression à la représentation. Il n’en finissait pas de s’interroger, mais quelle que fût la formule retenue, elle se terminait toujours par : « grâce à la mythologie Programmée ». Le brevet fut remis à l’Office planétaire des modèles efficaces. 
Soucieux de populariser ses travaux, il rédigea par la suite un manuel pédagogique original constitué d’un ensemble de fiches techniques aisément applicables. Il est peut-être utile d’en mentionner quelques-unes à titre d’exemple : 


 
	 – la meilleure solution ou le bonheur forcé
 
	 – tactiques pour violer un mythe en douceur
 
	 – comment faire du programme un rentier du mythe
 
	 – la fabrication de volontés factices
 
	 – la substitution du mythe par des vérités anonymes.


 
Le manuel eut un succès exemplaire auprès d’un nombre considérable de lecteurs quelle que fût d’ailleurs leur origine. Il est vrai que la transposition du contenu était aisée puisque celui-ci était universel...
 
Au village planétaire, un voyant renommé réussit à comprendre, grâce à l’aide de pensées clandestines, que la mythologie programmée qui avait envahi la région possédait pour principe la violation subtile de la loi ancestrale sur la complémentarité des contraires. Selon lui, la mythologie programmée ne recherchait nullement une alliance loyale entre la tradition et la modernité, alliance à laquelle il aurait pu se rallier à certaines conditions, mais elle camouflait un noeud de contradictions au profit d’un but qu’il y a peu de temps encore, sa communauté n’aurait jamais partagé. Cependant, force lui était bien de constater que la nouvelle religion avait fait souche et que les gens lui étaient dévoués. Quant à lui, il persistait à voir dans la complicité affirmée, censée régir les rapports entre le mythe et le programme, une perversité. En effet, dans la pratique, mythe et programme ne se mettaient jamais d’accord et pourtant c’était toujours ce dernier qui finissait par l’emporter, sans pour autant se passer des services du mythe enchaîné. Coupé de ses racines célestes, celui-ci était devenu parfois muet, parfois incohérent, et de toutes façons il ne faisait que se répéter. Violant la coutume qui exigeait que les pensées surmontent l’épreuve du feu de l’action avant d’être vénérées, les habitants avaient fini par croire littéralement à la mythologie programmée sur la seule base de sa bonne mine, et c’est peut-être ce qui consternait le plus le voyant. Il essayait de se consoler en se disant que certes le mythe, au contact du programme, était devenu servile, mais que le programme, malgré ses atours diaphanes, avançait masqué. Ce qui signifiait, paradoxe ultime, que nul ne connaîtrait son visage et que son masque n’exprimait pas pour autant l’avenir. Tout était donc possible, le pire comme le meilleur.

 
 


 


 
introduction
 
Tout ce qui était inconcevable devient plausible, tout ce qui est plausible devient possible et tout ce qui est possible devient nécessaire.
 
Nous vivons une époque surprenante où les frontières du réel ne Paraissent bornées que par les extravagantes capacités de l’innovation. Il est difficile d’imaginer que, pour les heureux habitants de l’Occident post-industriel, le pétrole ne sera bientôt qu’une matière archaïque rangée dans les souvenirs historiques des dernières guerres de conquête coloniale ; qu’il sera remplacé par un ensemble, encore quelque peu mystérieux, composé de noyaux d’atomes et d’électrons libres, capable de devenir une source d’énergie quasi inépuisable, grâce à la fusion thermonucléaire.
 
Ne plus feuilleter de livres, ne plus empiler des dossiers, ne plus posséder de bibliothèque est encore impensable pour l’intellectuel, qu’il soit chercheur, écrivain ou simple penseur. Pourtant, ce producteur d idées sera bientôt amené à remplacer sa propre « boîte à outils ». Le smartbook, dernier exploit de la technique de compression des données, gardera en stock dans une de ses cartes magnétiques ses écrits, tous ses documents, la totalité de sa bibliothèque.
 
« Donne-moi un de tes cheveux et je te dirai qui tu es ». C’est ainsi dans quelques années, la bonne vieille carte d’identité ne sera, elle aussi, qu’un objet de curiosité pour collectionneurs, une fois que les progrès de la biométrie auront persuadé les autorités administratives de la nécessité de remplacer notre identité sociale par l’identité biologique. 
Devant tant de prodiges, l’étonnement qui provoque la crainte a disparu. On se met à désirer l’inimaginable, et l’on ignore délibérément toutes les contraintes qui pèsent sur la société et l’empêchent de s’épanouir.
 
On peut tout faire, tout dire, tout montrer. Vraiment ? Et s’il y avait, à côté de cette liberté mille fois célébrée, revendiquée par ceux qui l’ont perdue et proposée à ceux qui l’ignorent encore, des lieux tabous, des objets échappant à la critique, des croyances si uniformément partagées qu’elles seraient devenues indiscutables ? Et si les divers « choix de société », régulièrement invoqués par les partisans d’idéologies concurrentes, n’étaient que les modalités à peine discordantes d’une même nécessité ? Et si les progrès de la recherche technologique, loin d’ouvrir des possibilités infinies, étaient orientés par d’invisibles garde-fous qui les forcent dans une direction unique ? Et si la solidarité que l’on prétend témoigner aux peuples exploités était un effet des luttes engagées autour d’enjeux moins explicites mais plus contraignants ? Et si les multiples changements, qui paraissent bouleverser sans cesse les habitudes et les modes de vie, n’étaient que des trompe-l’œil pour que tout reste comme avant ? Et si les mythologies, que la pensée ordinaire réduit à un ensemble de fables antiques ou exotiques, continuaient d’informer le quotidien des sociétés modernes ?
 
S’il y avait, derrière chacune de ces interrogations, ne serait-ce que le soupçon de leur éventuelle légitimité, si elles s’avéraient plausibles, voire pertinentes, il faudrait alors s’interroger sur la permanence du religieux dans une société qui prétend l’avoir exclu.
 
Proposition scandaleuse : la trinité moderne de la Science, du Progrès et de la Raison n’a-t-elle pas définitivement relégué dans la sphère privée la foi aux anciens dogmes ? Les sociétés n’ont-elles pas, aujourd’hui, et après de longues luttes, conquis leur autonomie face aux puissances surnaturelles, divines ou ancestrales, manipulées au profit des classes dominantes ? Mais le problème n’est ni dans la légitime critique marxienne de l’opium du peuple chargé d’assoupir la conscience révolutionnaire, ni dans le constat de la perte d’influence des institutions religieuses, ni même dans un quelconque « retour du religieux » qui se manifeste à travers le « New Age » ou la vogue des religiosités exotiques.
 
Car le religieux peut exister hors de toute institution spécialisée, hors de toute reconnaissance formelle d’une divinité ou d’un panthéon. Pour résumer succinctement la thèse de Durkheim, la religion ne fait qu’exprimer la société, elle en assure la cohérence et se manifeste en exerçant sur 
ses membres une contrainte réelle, mais diffuse, qui les oblige à partager les mêmes comportements, les mêmes préjugés, c’est-à-dire une même tradition. Coercition douce, pourrait-on dire, qui ne devient sensible qu’au moment où l’on cherche à s’en affranchir. Elle reste sinon invisible et méconnue, d’autant plus présente qu’elle n’est pas évoquée puisqu’elle va sans dire (ni se dire) et s’appuie sur des vérités si indiscutables qu’il est inutile d’en parler.
 
Pour affirmer, à partir de cette hypothèse, que la société contemporaine est composée de fidèles qui s’ignorent et d’agnostiques profondément croyants, il faut tenter de repérer les diverses manières par lesquelles s’exerce la force de l’évidence, repérer les non-dits qui, loin de signaler le refoulé que l’on craint d’exprimer, manifestent au contraire ce qu’il est superflu d’énoncer, identifier les objets, les personnages ou les événements qui s’imposent « d’eux-mêmes » et emportent l’adhésion sans l’avoir recherchée.
 
Notre hypothèse s’efforce de combiner plusieurs éléments : tout d’abord, la croyance ne concerne pas nécessairement un « objet » car elle n’a pas besoin, pour exister, de se fixer sur un corps de doctrines. Il faut, Pour la repérer, se contenter des effets que produit l’acte de croire, c’est-à-dire qu’il faut s’intéresser d’abord aux pratiques que rien ne semble justifier mais qui s’imposent à la conscience collective parce qu’elles relèvent de la « force des choses ». Ensuite, il n’y a pas de religion sans tradition car les pratiques qui lui sont associées doivent pouvoir se réclamer d’une origine extérieure à la société pour jouir d’une légitimité indiscutable. Autrement dit, pour que la société s’unisse autour de pratiques incontestables, il faut qu’elle s’accorde sur des valeurs ou des Principes dont l’autorité ne doit rien aux variations historiques de l’idéologie. Enfin, l’obligation de faire doit apparaître comme le résultat d’un choix, parfois difficile, offert entre de multiples pratiques également Plausibles mais régulièrement exclues. La réunion de ces divers éléments fait apparaître dès lors ce que nous avons appelé la mythologie programmée pour signifier que l’inéluctabilité des pratiques ne s’explique que Par leur ancrage dans un fonds mythologique ancien ou « traditionnel », qui garantit l’assentiment général.
 
La mythologie programmée ne se rencontre ni partout ni nulle part. Mais elle investit, selon les nécessités de l’histoire (c’est-à-dire, en d’autres termes, de manière à assurer la cohésion et la reproduction sociales), des événements, des phénomènes, des personnages ou des 
objets, afin de programmer les comportements collectifs et réduire au silence les voix discordantes ou les pratiques hérétiques. L’« évidence » qu’elle impose ne s’invente pas. Elle n’a rien à voir, par exemple, avec les cérémonies pseudo-religieuses mises en scène par les régimes totalitaires, qui ne sont que des imitations de la religion et de ses liturgies. Si bien que la fragilité des régimes totalitaires tient à la visibilité de la contrainte qu’ils exercent, que l’on peut toujours identifier, qu’il est souvent possible de défier et que l’on parvient parfois à renverser. Tandis que l’obligation qui prévaut dans les sociétés libérales tire sa force de la dénégation constante dont elle est l’objet.
 
D’où l’utilité du concept de mythologie programmée qui vise à repérer en quoi le recours au religieux, c’est-à-dire à une croyance partagée, peut rendre compte de l’adhésion obligatoire à certaines pratiques (incluses dans un programme) qui sont par ailleurs nécessaires à la reproduction du système social. On a certes pu dire qu’« il y a quelque chose de religieux » par exemple dans un match de football, ou dans le journal télévisé de vingt heures, ou dans les cérémonies patriotiques, parce qu’on peut y discerner de nombreuses analogies avec les formes habituelles des solennités religieuses : la minutie du rituel, l’alternance du silence imposé et de l’explosion des passions, l’autorité du célébrant, le costume des acteurs, etc.
 
Cela n’est pas négligeable, mais ne suffit pas à transformer ces événements en rituels de mythologie programmée car il y manque l’enracinement dans une croyance héritée de la tradition et la contrainte exercée, au-delà du moment consacré au rite, sur des pratiques quotidiennes.
 
Le terme de mythologie programmée ne se borne pas simplement à lier en une seule expression le mythe dans son acception anthropologique habituelle et les pratiques que celui-ci informe. La spécificité du concept tient au caractère désormais fragmentaire du mythe. En effet, celui-ci a perdu son statut de parole pleine au profit de l’utilisation opportuniste qui en est faite par le programme. D’où cette sorte d’alliance incestueuse qui s’instaure entre des réalités contradictoires. Tout se passe comme si le programme ne se référait à des bribes de mythes que sur le mode formel, afin d’assurer sa légitimité et son efficacité auprès de la conscience collective. Car le mythe est empêché de déployer ses effets ou d’exercer la force qui lui est propre puisque sa logique est incompatible, sur le fond, avec celle du programme. En ce sens, les lambeaux de mythe servent de prothèse idéologique au programme. La modalité particulière de 
ce rapport fournit l’assise de cette contradiction fondatrice qu’est la Mythologie programmée.
 
On considère volontiers que les sociétés occidentales modernes se distinguent des autres par leur capacité, aussi remarquable que systématique, à pratiquer l’auto-réflexivité ; c’est-à-dire qu’elles favoriseraient cette activité critique qui consiste, pour certains acteurs sociaux ou pour un individu, à opérer un retour sur soi afin de « se réfléchir réfléchissant ». Les sociétés sauvages, elles, en seraient incapables, condamnées à ne vivre leurs croyances et leurs pratiques traditionnelles que de l’intérieur, sans pouvoir prendre le recul nécessaire pour se saisir réflexivement à la fois dans leur spécificité et leur relativité. Dans les faits, les deux profils cognitifs ne sont pas si dissemblables qu’il y paraît et la dichotomie est trompeuse. Non que les sociétés dites traditionnelles accorderaient une quelconque priorité à la démarche auto-réflexive, mais Parce que les sociétés « avancées » ne peuvent dépasser les limites tracées par la mythologie programmée, en dépit de la recherche d’une rationalité et d’une objectivité toujours plus grandes. Ainsi, quiconque vit au sein d’une société « développée » est soumis à ce système de croyances et aux libertés contraignantes qu’il décline au quotidien. Pris comme tout un chacun dans ce filet, nous ne saurions prétendre emprunter à Sirius son méta-regard absolu. C’est de nos croyances et de nos pratiques que Parle la mythologie programmée. Cependant, la recherche nous a amenés à occuper à l’intérieur de la « religion dissimulée » une position hétérodoxe et interfaciale, à cheval sur le dedans et le dehors. A la suite d’échanges portant sur la nature (conceptuelle, pragmatique, institutionnelle, mythique) du « développement » et de la coopération, nous avons pu observer que ces débats prenaient souvent une tournure religieuse et la forme d’un procès d’intention. Les idées de fond ou les hypothèses étaient considérées comme obscènes dès lors qu’elles supposaient une mise à distance d’éléments du mythe auquel chacun veut croire et qu’il désire continuer à vénérer. Cette tache aveugle recouvre plus généralement, on l’a dit, toutes sortes de personnages, d’événements, de discours, dobjets et de pratiques, tenus non-consciemment pour tabous. Pourquoi ceux-ci plutôt que ceux-là ? nous sommes-nous demandé. Qu’ont-ils de si particulier pour que leur critique soit sinon impossible du moins traitée d’hérésie ou parfois de trahison ? Nous avons donc tenté de repérer les intouchables de la modernité, ceux qui, précisément, étaient « choisis » comme habitacle temporaire de la mythologie programmée. De là sont 
nées les figures que nous proposons à titre d’illustration de ces choix obligatoires. La liste n’en est bien évidemment pas exhaustive. Elle est aussi arbitraire. Outre les figures sur lesquelles nous nous sommes penchés, nous aurions pu examiner le minitel, les modalités de résurrection du droit international à l’occasion de chaque crise internationale, les restaurants du coeur, l’Etat-providence, l’abbé Pierre ou l’ajustement structurel à visage humain.
 
Le livre s’ouvre sur deux chapitres de nature théorique. Le premier vise à montrer que le désenchantement de nos sociétés n’est qu’apparent puisque ce qui n’est pas reconnu pour religieux est cependant vécu comme tel. Le second se propose d’expliciter le concept proprement dit de la mythologie programmée qui rend compte de la spécificité des formes clandestines de croyance dans les sociétés industrielles et des pratiques qui leur sont liées. A la suite de cette partie théorique, quelques exemples concrets constituent autant d’aspects ou de cas particuliers du fonctionnement de la mythologie programmée dans la société moderne. Il en va de même du dernier d’entre eux, qui concerne les pratiques de la solidarité. Celles-ci permettent de faire apparaître, de façon plus détaillée, comment l’histoire combine des fragments de mythologies anciennes avec un ensemble de mesures qui passent pour aussi bénéfiques que nécessaires.
 
Ce travail est le fruit d’une recherche commune. Il est devenu de plus en plus fréquent de réunir, sous la responsabilité d’un chef de file, un nombre plus ou moins important d’auteurs qui signent individuellement les textes qu’ils ont rédigés autour d’un thème commun. Notre méthode de travail fut complètement différente. Sans vouloir écrire un « livre sur le livre », disons simplement que ce texte est né d’une conception et d’une écriture collectives. De nombreuses discussions, enregistrées puis transcrites, ont été nécessaires pour élaborer peu à peu – non sans doutes ni changements de cap – les hypothèses principales, harmoniser les points de vue et faire apparaître les thèmes principaux. Du coup, chaque page porte l’empreinte de chacun puisque sur le métier commun nous avons sans cesse remis notre triple ouvrage. Cette manière de faire ne va pas sans inconvénients : elle peut affadir le style ou faire disparaître des formulations, peut-être originales, mais que tous n’approuvent pas ; mais elle permet aussi de multiplier les éclairages et de favoriser la créativité. Le plaisir que nous y avons pris suffit, à nos yeux, à justifier cette expérience inhabituelle.
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1
 
la religion dissimulée
 
Toute société est gouvernée par des croyances largement partagées qu’il est dangereux de remettre en question et, dans ce sens-là, peut être considérée comme religieuse. Cette affirmation s’écarte donc de la conception courante qui est généralement construite à partir de l’expérience occidentale, liée au christianisme, et qui envisage la religion comme une institution rendue visible par ses églises et par ses clercs, soucieuse de son orthodoxie, intervenant dans les affaires publiques au nom d’une révélation divine. Certes, ces divers éléments peuvent être inclus parmi les faits religieux, mais ils sont trop spécifiques d’une forme particulière de religion pour permettre d’en dégager un concept général. D’où cette définition durkheimienne : « Les croyances proprement religieuses sont toujours communes à une collectivité déterminée qui fait profession d’y adhérer et de pratiquer les rites qui en sont solidaires. Elles ne sont pas seulement admises, à titre individuel, par tous les membres de cette collectivité ; mais elles sont la chose du groupe et en font l’unité. »1
 
L’anthropologie étudie des rites et des coutumes qui déroutent la rationalité occidentale mais qui ponctuent l’ordre social et se conservent, en dépit des tentatives de modernisation, grâce au respect scrupuleux dont on les entoure. Dans certaines sociétés par exemple, on ne saurait 
toucher à la forêt, gravir la montagne ni maltraiter la terre sans indisposer les génies ou les dieux qui cesseraient d’être favorables et pourraient se venger. Ailleurs, il ne faut ni laver les plats du repas du soir ni balayer la maison avant l’aube car les « esprits » des ancêtres doivent y trouver, pendant la nuit, de quoi se rassasier. Chez d’autres encore, on ne part pas à la chasse sans consulter les sorts ni enduire le corps des hommes d’un produit qui les rendra invisibles pour leurs proies. Certains s’assurent la victoire de l’équipe de football ou la réussite scolaire en « faisant fétiche », tandis que, au Brésil, nombreux sont ceux qui déterminent leur conduite quotidienne en consultant les Orixas, et que, en Afrique occidentale, on recourt le plus souvent à l’oracle de Fa pour donner un nom à son enfant ou décider du comportement qu’il faut adopter en situation difficile. Autant de rites, dont il serait facile de poursuivre l’énumération, qui fondent la légitimation des pratiques sociales, déterminent des conduites socialement obligatoires et qui sont vécus comme autant de garants de sécurité plutôt que comme des contraintes. Loin de peser sur la vie des individus, ces croyances entretiennent la confiance collective en justifiant l’ordre du monde et en fondant le lien social.
 
De même dans la société médiévale occidentale. La nature n’était pas cette chose inerte que l’on pourra dominer après Descartes, mais elle était animée de forces invisibles, bonnes ou mauvaises, que l’on pouvait diriger par la magie ou la prière. Le roi échappait à la contestation car il tirait son pouvoir de Dieu et guérissait les écrouelles. C’est la croyance collective qui a mis en branle les multiples croisades et personne ne protestait lorsque s’allumaient les bûchers des sorcières puisque l’inquisiteur avait su faire la preuve de leur culpabilité. On prenait soin des pauvres car ils étaient la figure du Christ et l’on admirait les fastes de l’Eglise puisqu’ils témoignaient de la majesté divine. On bénissait les ponts pour qu’ils ne soient pas emportés par la crue et l’on protégeait les villes en se procurant des reliques.
 
Mais le but de cet essai n’est pas de refaire la critique de la religion. Il s’agit plutôt de prendre la mesure de sa dimension sociale et d’affirmer la permanence du symbolique. Y compris dans les sociétés modernes. Il ne s’agit pas non plus de dire que les sociétés où les moindres faits de la vie quotidienne sont déterminés par des croyances ou des rites sont des sociétés idylliques ni d’affirmer que la croyance collective est une panacée qui supprime les conflits en sacralisant l’ordre social et naturel. Après tout, Marx avait sans doute raison de penser que « la misère religieuse 
est tout à la fois l’expression de la misère réelle et la protestation contre la misère réelle. [...] Elle est l’opium du peuple »2.
 
Affirmer que les sociétés modernes sont fondamentalement religieuses pourrait donner lieu à un autre malentendu. Car il est vrai que l’on assiste, dans ces sociétés, à ce qu’on appelle parfois « le retour du religieux » fait de croyances partielles, que tous ne partagent pas. Foisonnement de mouvements, de chapelles et de sectes de tous genres, intérêt pour les religions orientales, vogue des cartomanciennes, des horoscopes et des marabouts, sans compter les traditionalismes et les fondamentalismes qui secouent les fonctionnaires du sacré les plus engourdis par une légitimité conférée par l’histoire. Or, sans porter de jugement de valeur sur cette effervescence religieuse qui émeut les sociétés industrielles, on constate qu’elle n’a guère de consistance sociale. Non seulement parce que ces phénomènes ne touchent pas la plus grande partie de la société civile, mais surtout parce qu’ils sont trop divers et trop divergents pour imposer une croyance véritablement collective. En dépit de leurs effets médiatiques, ces manifestations religieuses concernent essentiellement la sphère privée des individus qui y participent et la société dans son ensemble tolère fort bien que les uns s’abstiennent de manger du porc et que d’autres prient en latin, que certains consultent les astres avant d’investir leur argent et que leurs voisins réussissent grâce à la pratique de la méditation transcendantale. On s’accommode des cortèges psalmodiants des émules de Krishna comme naguère de la soutane des prêtres, et les témoins de Jéhovah ne menacent pas plus l’institution militaire que les végétariens ne mettent en péril les supermarchés.
 
Considérée dans une perspective anthropologique, inspirée par Durkheim, la religion est cependant bien autre chose qu’une mosaïque de fidélités particulières. C’est un ensemble de croyances communes à une collectivité donnée. Non pas des vérités admises, à titre individuel, par les membres du groupe, mais une représentation collective qui s’impose à tous, comme si elle provenait de l’extérieur, parce qu’elle scelle l’unité du groupe. D’où son caractère obligatoire, les sanctions qu’encourent ceux qui s’y opposent, et les rites qui en sont inséparables parce qu’ils réactualisent les croyances et expriment des réalités collectives. Telle est la religion qui continue de prévaloir dans les sociétés industrielles, prétendument agnostiques ou laïcisées, et dont il sera question ici.
 
 
L’inspirateur des libertés modernes, Rousseau, avait déjà remarqué, d’une part, que la constitution d’une volonté générale, indispensable à la cohésion sociale, débouchait nécessairement sur « l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté »3 et, d’autre part, qu’il était nécessaire d’instituer une religion civile qui ne consistât pas en « dogmes de religion » mais en « sentiments de sociabilité sans lesquels il est impossible d’être bon citoyen ni sujet fidèle » de sorte que le souverain « sans pouvoir obliger personne à les croire, peut bannir de l’Etat quiconque ne les croit pas. Il peut le bannir, non comme impie, mais comme insociable »4. La vie en société ne peut donc pas se satisfaire de règles juridiques ou morales ni d’engagements réciproques ou de contrainte organisée. Elle doit se fonder sur des croyances profondes, sur un ensemble de principes qui vont sans dire5 et dont le respect garantit l’accomplissement par tous de pratiques communes. Ce qui renvoie au noyau central de la théorie de Durkheim pour qui la réalité dernière sur laquelle reposent les croyances religieuses – que les mythologies se sont représentées sous tant de formes différentes – c’est la société6. D’où ce corollaire : il n’y a pas de société sans religion, puisque c’est elle qui assure les « sentiments de sociabilité sans lesquels il est impossible d’être bon citoyen ni sujet fidèle ».
 
Cette religion n’existe donc pas seulement chez les autres – chez les sauvages ou dans les civilisations organisées autour de cultes rendus à des divinités publiquement reconnues comme telles – mais elle subsiste dans les sociétés modernes. Plus encore, elle n’est pas nécessairement là où l’on croit la trouver – dans le pullulement des manifestations qui se réclament de la primauté du spirituel – mais elle peut se cacher là où on l’attend le moins, au coeur des phénomènes que l’on a pris l’habitude de décrire en termes politiques ou économiques, dans la quotidienneté de certaines pratiques banales, dans des projets en apparence rationnels. Il s’agit donc, en quelque sorte, de prendre l’idéologie dominante à contre-pied et de penser la modernité à l’aide de catégories qu’elle refuse de considérer comme constitutives de sa spécificité.
 
 
DU DÉSENCHANTEMENT DU MONDE À LA SURVIVANCE DU RELIGIEUX
 
S’il est difficile d’admettre que les sociétés industrielles sont des sociétés religieuses, c’est parce qu’on s’est habitué à penser que la modernité allait de pair avec la fin de la religion et la mort de Dieu annoncée par Marx, Nietzsche et Freud.
 
Ainsi, Marcel Gauchet, dans son ouvrage intitulé Le désenchantement du monde7, raconte le déclin progressif de la religion, c’est-à-dire la disparition des garants méta-sociaux légitimateurs du pouvoir et l’abandon de l’extériorité du fondement de la collectivité. Selon cette thèse, les premières sociétés religieuses se caractérisent par leur manière de se déposséder de tout contrôle sur le monde. Tout est dit lors du moment primordial et fondateur que rapporte le mythe ; la source de l’histoire et du pouvoir est hors du temps, c’est-à-dire hors de portée des hommes et l’histoire n’est alors qu’une suite de « variations » du mythe réactivé par les rites.
 
Les prémices de cette affirmation se trouvaient en germe dans un article plus ancien8 où l’auteur, opposant les sociétés primitives aux sociétés à Etat, accordait déjà à la religion le rôle d’instance discriminante entre les sociétés afin de les classer en deux groupes radicalement différents. Selon lui, le principe de séparation entre ceux qui ont le pouvoir et ceux qui ne le possèdent pas est présent dans toute société. Ce qui, en revanche, les différencie, c’est le choix entre, d’un côté, l’aliénation à une puissance située « extérieurement » à la société (les dieux portés par la religion et le mythe) et, de l’autre, l’intégration de cette coupure à l’intérieur même du champ social par les sociétés modernes, lors de l’avènement de l’Etat. La société primitive aurait provoqué et accepté l’extériorité symbolique du fondement social afin d’éviter la séparation entre factions antagonistes instaurée par l’autorité politique humaine. Les sociétés à Etat quant à elles ont inscrit l’aliénation au coeur même du social, créant du même coup le clivage entre dominés et dominants.
 
La coupure originelle et fondatrice existe donc dans les deux cas mais dans l’un elle est projetée à l’extérieur, dans l’autre admise à l’intérieur de la société. C’est cela qui distinguerait, selon Gauchet, la société primitive de la société moderne.
 
 
Les monothéismes ultérieurs maintiendront cette extériorité du fondement collectif de la société, en le situant non plus dans un Urzeit, mais dans un dieu, sujet totalement séparé du monde. Cela entraîne d’abord une séparation nouvelle entre la nature et la surnature, entre le monde des hommes et celui de Dieu et institue ensuite, dans le cadre du christianisme, un nouveau rapport entre l’homme et la nature désenchantée (res extensa) ; ainsi, à partir des Lumières, l’homme peut occuper une place suréminente par rapport à la nature où Dieu n’intervient plus. Le christianisme apparaît alors comme « la religion de la sortie de la religion », dans la mesure où, à partir du dogme de l’incarnation, il institue progressivement l’égale validité des deux ordres, le sacré et le profane. Si bien que, vers 1700, en Occident « l’âge de la religion comme structure est terminé »9, c’est-à-dire que la religion cesse d’organiser l’espace social en le subordonnant à une divinité extérieure comme cela avait été le cas « dans l’ensemble des sociétés connues jusqu’à la nôtre »10. Le sentiment religieux, sans doute, existe encore, mais comme superstructure et non pas comme infrastructure11. Cette radicale transformation – qui caractériserait la modernité – fait passer la légitimation du lien collectif de l’extra-social à l’intra-social, du passé fondateur à l’avenir indéterminé, de la raison théologique à l’idéologie. Dès lors, on ne saurait parler de « religion de l’avenir », car si la distance temporelle est toujours déterminante, le nouveau système de légitimation ainsi mis en place fonctionne à l’inverse de la religion : si le fondement collectif est situé « au commencement », in illo tempore, il renvoie à un donné originaire dont l’accès est interdit aux hommes, qui doivent se borner à réactiver l’instant à travers le rite ; tandis que l’idéologie moderne, au contraire, affirme que l’avenir sera différent d’aujourd’hui mais que les hommes, eux, seront toujours les mêmes12. Pour assurer leur lien social, les hommes modernes doivent eux-mêmes « créer l’avenir », fabriquer la différence légitimatrice, au lieu de reconnaître cette césure comme un donné inaugural.
 
Cette analyse, dont on n’a esquissé que le squelette, renvoie bien entendu à Durkheim, pour qui la distinction entre le sacré et le profane constitue « le trait distinctif de la pensée religieuse »13 et qui, comme 
Gauchet, estime que toutes les sociétés ont été déterminées par la religion, laquelle peut être considérée comme « la forme éminente et comme une expression raccourcie de la vie collective tout entière »14. Mais, tandis que Durkheim, constatant le déclin du christianisme comme force d organisation sociale, espère qu’« un jour viendra où nos sociétés connaîtront à nouveau des heures d’effervescence créatrice »15, Gauchet estime que l’organisation sociale est définitivement soustraite à la religion, laquelle ne perdure que sous la forme de croyance individuelle. Que la société moderne puisse se dispenser d’un fondement qui repose Partout ailleurs sur l’existence de deux ordres différents, celui des hommes et celui des dieux, Durkheim l’avait évoqué sous la forme d’une hypothèse ; Gauchet en fait la caractéristique principale de la société moderne : « pas d’accomplissement de l’Etat sans liquidation de la religion. Là où était Dieu, c’est à l’Etat d’advenir [...] l’Etat est appelé à déloger Dieu »16.
 
Toute la question est de savoir si cette différence est aussi déterminante qu’elle apparaît à première vue. Si tel était le cas, il faudrait admettre qu’une structure organisatrice fondamentale (qui dépasse en importance la seule institution religieuse), commune à toutes les sociétés, serait absente de la société moderne. L’histoire, selon Gauchet, n’étant que celle du long déclin de la religion, l’Occident serait alors, assurément, le lieu des sociétés les plus « modernes », parce que les premières à faire l’expérience de la totale profanation du monde. Sans que cela soit dit, on peut en déduire que tel serait bien aussi l’avenir des autres sociétés, une fois de plus préfiguré par l’histoire de la bourgeoisie17.
 
Cependant, poursuit Gauchet, « pour avoir été ramené entre les hommes, à leur portée, et rendu rien qu’humain, le fondement social n’est pas platement revenu en leur possession. Il les gouverne, il commande à leurs actions [...] ce n’est plus avec les dieux que nous sommes aux prises, c’est avec nous-mêmes »)18 ou encore : « Ce qui compte, dans 
le rapport désormais axial et constitutif de nos sociétés à l’avenir, ce n’est pas cette tension unanime et méditée vers un but global d’ores et déjà clairement identifié, c’est l’organisation pratique de l’activité sociale sous la totalité de ses aspects par l’impératif de sa propre production, au sens précis qu’il convient de donner à ce terme, on l’a vu, un faire autre, mieux et plus, une relation de transformation – maximisation au donné. Organisation qui implique en réalité l’ouverture sur un futur radicalement indéterminé dans son contenu, et tacitement accepté comme tel [...] »19.
 
Ces deux citations montrent bien que, si l’homme « sort de la religion », il n’entre pas pour autant dans l’ère de la raison, de la transparence à soi-même, de la maîtrise autonome de son destin. Il reste un « ailleurs », qui a la même fonction d’obligation structurante que le mythe, mais qui, situé dans un avenir « destiné à être rejoint », ne jouit pas, toujours selon Gauchet, de la même force décisoire que l’événement fondateur rattaché à un passé irréversiblement perdu. Tout l’effort social consiste donc à faire advenir l’avenir en déréalisant le présent, dans une course désespérée pour atteindre un horizon qui recule et dont le perpétuel éloignement légitime (donne sens à) ce qu’on appelle l’« accélération de l’histoire ». Sans doute Gauchet est-il trop avisé pour opérer un simple renversement de perspective et donner autant de force à l’avenir que le passé n’en avait dans les sociétés « primitives », comme si tout se jouait dans la position accordée à l’Age d’Or. On ne peut cependant s’empêcher d’entrevoir dans ces lignes une certaine légitimation de l’idéologie dominante, de ce « faire autre, mieux et plus » qui définit le Progrès.
 
Gauchet termine son analyse en faisant jouer à l’Etat le rôle d’instance permanente capable de faire accepter la multiplicité des changements qui se produisent sans cesse dans la société civile : « la clé de l’historicité occidentale est là : dans cette capacité à fabriquer de la perpétuité politique avec de la nouveauté sociale »20. Radicale nouveauté ? Gauchet l’affirme. Et pourtant, au détour d’une phrase, il semble soudain en douter : « nous avons en fait moins changé qu’on pourrait le croire ; il y a bien de la foi dans l’immuable sous notre culte du nouveau »21.
 
On retrouve chez Michel de Certeau une analyse semblable qui 
montre aussi ce passage progressif du religieux au politique lorsque le Pouvoir de droit divin sert à justifier l’absolutisme royal, lorsque apparaît l’« insinuation de la raison d’Etat sous couvert de ce qu’elle remplace »22, ce qui finit par entraîner la laïcisation de l’Etat et le confinement du religieux dans la piété individuelle. Mais la religion, considérée comme un fait sociologique, ne présuppose pas nécessairement l’existence d’une divinité ni même celle de la notion de surnaturel « car les conceptions religieuses ont, avant tout, pour objet d’exprimer et d’expliquer, non ce qu’il y a d’exceptionnel et d’anormal dans les choses, mais, au contraire, ce qu’elles ont de constant et de régulier »23. Du coup s’explique la formule de Gauchet concernant « la foi dans l’immuable », qui implique bien une forme de religion, même si celle-ci ne se réclame Plus, explicitement, du contenu proclamé par l’institution religieuse.
 
« Perpétuité politique » et « culte du nouveau », « maintien d’une foi » et « fin de la religion » :la sécularisation de la société moderne n’est donc pas aussi complète qu’il y paraît à première vue. En fait, la modernité dissimule la permanence du religieux sous les apparences de l’irreligion, et le « culte du nouveau » (opposé à la réactualisation permanente de l’ordre ancien) repose sur la croyance en une permanence inavouée parce qu’inavouable dans les termes de l’idéologie dominante. La dénégation est aussi une ruse qui permet de faire exister ce que l’on veut ignorer et l’on feint de cacher pour mieux montrer. Il y aurait donc deux niveaux distincts : le premier, celui de l’objet permanent de la croyance, devenu inconnaissable et dont on ne peut rien dire, et le second, immédiatement accessible à l’observation, constitué par le foisonnement des pratiques du « culte du nouveau ». L’originalité du système moderne tient à ceci que, contrairement aux autres religions qui s’efforcent généralement, dans leurs rituels, de rendre le sacré présent dans le monde profane en reproduisant ou en imitant l’instant fondateur originel, la modernité simule l’inverse de ce mythe ancien en multipliant les Pratiques apparemment négatrices d’une origine fondatrice mais sans Pour autant abandonner toute croyance : /’invocation de la raison et de la science manifeste la foi religieuse qu’on leur accorde, le refus du traditionalisme masque le respect d’une tradition et la dérision dans laquelle on tient les mythes ne vise qu’à assurer leur efficacité. Finalement 
puisque, pour les modernes, l’existence d’un mythe fondateur est devenue incroyable et son énoncé impossible, parce qu’on ne peut plus rendre raison des pratiques quotidiennes en se réclamant de l’autorité dernière d’un récit fondateur, on multiplie les explications intermédiaires : elles découlent d’un savoir utilitaire et fonctionnel constamment renouvelé et « tenu à jour ». Ainsi, par exemple, on répond aux questions qui concernent le pourquoi des choses ou l’origine de la vie en proposant des théories qui se bornent à décrire l’observable. Le comment se substitue au pourquoi. Autrefois, le mythe donnait une raison socialement acceptée, par exemple, aux inégalités sociales ou aux mystères de la vie. Aujourd’hui, les politologues ou les biologistes construisent des chaînes de raisonnements toujours plus sophistiqués, certes, mais incapables, de ce fait, d’emporter une adhésion définitive. Le savoir est toujours incomplet et provisoire. A défaut d’une croyance unanimement partagée, de façon explicite, et dont le contenu serait tenu pour vrai, on s’emploie à entretenir la crédibilité qui se satisfait du vraisemblable.

 
LA VALEUR COMME CROYANCE
 
Comment imaginer qu’un mythe, ignoré de tous, puisse exercer ses effets et garantir l’existence de pratiques qui lui doivent tout ? Comment expliquer que, dans une société qui se prétend rationnelle, ce soit la croyance qui, finalement, détermine les pratiques ? Et pourtant, cette définition n’est pas sans rappeler le mécanisme économique de l’étalon-or selon lequel les signes monétaires (billets) qui circulent dans le public sont gagés sur l’encaisse-or conservée par la banque d’émission.
 
Indiscutablement, dans un tel système, c’est la croyance générale accordée à la valeur intrinsèque du métal qui détermine la crédibilité accordée à la monnaie « fiduciaire » (précisément !) et, de plus, c’est le montant du stock métallique qui constitue le principe organisateur des échanges dont l’importance est directement liée à la masse monétaire. Dans la théorie classique, élaborée à l’origine par Ricardo et qui prévalut jusqu’en 1914, la convertibilité des billets en or est ouverte à tous les particuliers, ce qui permet d’entretenir l’idée que la confiance de chaque détenteur de billets est effectivement bien placée. Mais cette condition n’est pas nécessaire. On sait que, historiquement, l’introduction du cours forcé des monnaies lié à la restriction de la convertibilité aux seules 
Banques centrales, n’a pas fondamentalement modifié le fonctionnement du système. Il suffisait de croire que le dollar (qui remplaça la livre sterling comme monnaie internationale après la seconde guerre mondiale) était théoriquement convertible en or pour que le système fonctionne (presque) comme avant24. Croyance légitime à la fin des années « 40 » – lorsque les Etats Unis détenaient à eux seuls les 3/4 de l’or monétaire – mais qui se transforma en fiction vers la fin des années « 60 » lorsque encaisse-or de la Banque fédérale de réserve américaine ne s’élevait Plus qu’à 10 milliards de dollars, censés « garantir » un montant six fois Plus élevé détenu par des non-résidents (euro-dollars). En poussant la logique du système à la limite, on pourrait imaginer que l’encaisse-or américaine soit devenue nulle, qu’elle ait été dérobée ou transformée en bijoux, sans que cela n’oblige à modifier les règles du jeu. La « réalité » ou la matérialité du stock d’or est moins importante que la croyance en son existence25 ; quant aux pratiques des acteurs, il suffit qu’elles se conforment aux conventions liées à l’éventuelle convertibilité des créances-or – que celui-ci existe ou non ! – pour que le système se perpétue à la satisfaction générale.
 
Un premier regard fait apparaître un évanouissement progressif du support de la valeur : d’abord tout entière contenue dans la matérialité du métal, elle a émigré dans une forme plus fragile, celle du papier-monnaie dont elle s’est ensuite détachée pour n’être que figurée, abstraitement, Par les écritures comptables ou la monnaie scripturaire. Aujourd’hui, les mouvements de capitaux s’effectuent de plus en plus grâce à la monnaie électronique qui ne dépend plus que de minuscules impulsions électriques. On peut y voir une métaphore de la tendance moderne à se passer de cette « réserve de sens » que constitue le mythe, symbolisé par l’or lui-même. Mais cette vue est superficielle. On a beau savoir que « la technique est sûre », cette conviction reste menacée par un doute toujours 
possible. Voilà pourquoi les comptes-rendus de la Bourse – dont les opérations sont toujours plus informatisées – n’omettent jamais de mentionner aussi le cours du lingot ou du Napoléon, comme pour bannir la tentation de l’incrédulité. Le cours de l’or, qui clôt le plus souvent les nouvelles boursières, retentit ainsi comme l’« amen » final d’une longue litanie : il confirme que « cela est vrai » et qu’il faut y croire. Croyance qui détermine les pratiques collectives lesquelles, à leur tour, renforcent la croyance.
 
L’histoire de l’étalon-or confirme ainsi qu’une croyance ne peut subsister que lorsqu’elle est soutenue par des pratiques. Autrement dit, la question de savoir si l’objet de la croyance est « réel » ou non est sans importance ; la seule chose qui importe, c’est la conformité des pratiques à leur principe organisateur, constitué par la représentation collective26 : « Nous entrevoyons maintenant la raison profonde pour laquelle les dieux ne peuvent pas plus se passer de leurs fidèles que ceux-ci de leurs dieux : c’est que la société, dont les dieux ne sont que l’expression symbolique, ne peut pas plus se passer des individus que ceux-ci de la société »27.
 
Dans l’optique de la modernité, la prise de conscience de ce mécanisme entraînerait la fin de la religion. La mort de Dieu ne résulterait pas d’un meurtre, mais d’un constat d’absence : la place-forte naguère occupée par les garants méta-sociaux considérés comme si puissants qu’ils déterminaient les actions des hommes s’avèrerait vide et l’on s’aviserait que l’ensemble des rituels religieux n’a servi qu’à entretenir une illusion dont Freud annonça la fin. D’où la conclusion de Gauchet : ce qui était perçu comme extra-social n’est qu’intra-social ; ce qui renvoie à la critique que Marx adressait à Feuerbach, incapable de voir que « le sentiment religieux est lui-même un produit social »28.
 
Reste à savoir si ce débat permet de liquider le problème de la religion 
comme le pensait Marx29. Car un fait majeur subsiste : quel que soit le contenu, réel ou non, de l’objet de la croyance, son efficacité sociale demeure. Qu’importe si les hommes, à divers moments de leur histoire, ont cru à des êtres imaginaires auxquels ils se sont soumis et aliénés, l’essentiel est qu’ils se soient comportés comme si ces puissances existaient réellement. Ce qui fonde la religion, ce n’est pas l’objet de la représentation collective, mais c’est la société elle-même, puisque c’est elle qui s’exprime à travers lui, puisque « c’est elle qui l’a construit en se construisant elle-même »30. Pas plus qu’il n’y a de religion sans société, il n y a de société sans religion : une société d’athées serait sans doute Une société sans dieu(x), mais il ne s’ensuit pas qu’elle serait sans religion ni croyance.
 
Il convient donc de séparer clairement l’acte de croire et l’objet du croire, et refuser la tentation constante de la pensée ordinaire à rendre l’un indissociable de l’autre. Sans doute parce que le mot « croyance » peut signifier aussi bien une attitude à l’égard d’une proposition donnée et le contenu de cette proposition, on imagine que l’objet de la foi constitue le support de la croyance. Voilà pourquoi, par exemple, les missionnaires brûlant les fétiches étaient persuadés d’anéantir du même coup la « superstition ». Si le contenu de la croyance est dénoncé comme illusion, on s’imagine avoir supprimé le phénomène religieux. Or tel n’est pas le cas. Il faut donc renverser le raisonnement et faire de la croyance » « non l’objet du croire (un dogme, un programme, etc.), mais l’investissement des sujets dans une proposition, l’acte de l’énoncer en la tenant pour vraie – autrement dit, une « modalité » de l’affirmation et non pas son contenu »31. Ainsi, l’existence du fait religieux peut être mise en évidence indépendamment de toute reconnaissance, par la société, d’un objet de la croyance, qui se présenterait sous la forme d’un ou de plusieurs dieux, d’un mythe ou d’un quelconque garant métasocial. « L’hypothèse durkheimienne présente donc un intérêt éminemment heuristique. Elle invite à explorer l’idée de sacré et l’idée de son principe unificateur comme une expérience humaine de base, comme une expérience transhistorique, qui est antérieure, contemporaine et postérieure au développement de l’idée de Dieu. Elle invite à examiner la 
métamorphose et la persistance des choses sacrées dans toutes les cultures, polythéistes, monistes, panthéistes, matérialistes et autres, en Orient et en Occident, chez les peuples archaïques, dans les civilisations traditionnelles et, last but not least, au sein de la modernité »32.
 
Par ailleurs, même dans les sociétés considérées comme « explicitement religieuses », le contenu de ce qui est cru détermine moins les pratiques sociales que le fait même de croire. Quel dieu d’amour a-t-il jamais empêché les massacres entre ceux qui se réclamaient de lui et quel dogme de la fraternité humaine a-t-il effectivement entraîné un équitable partage des biens entre ceux qui le professaient ? Peut-on vraiment penser que tous les Croisés étaient experts en théologie trinitaire puisque tel était le fondement de leur opposition aux « infidèles », ou que les bâtisseurs de cathédrales sculptaient leurs chapiteaux sous les ordres des clercs ? Il suffisait que les uns et les autres fussent croyants pour que s’affirme entre eux un certain rapport qu’on pourrait dire de connivence, fondé sur une vérité tenue pour vraie même si les détails de son contenu étaient largement ignorés de la majorité. De même, les hiéroglyphes qui couvrent les obélisques égyptiens ne visent pas à publier un contenu que l’on devrait déchiffrer puisqu’ils échappent à la vue33, et le grand parler du chef indien n’importe pas à cause de son contenu puisqu’on ne l’écoute généralement pas. En revanche, pour que l’on puisse croire – pour que la société puisse être glorifiée par ses membres et que s’installe entre eux la conviction que certaines règles s’imposent – le fait d’élever des obélisques, de construire des cathédrales ou de réciter les paroles traditionnelles est indispensable34.
 
 
Il en va de même dans la société moderne qui est religieuse à son insu, voire contre son gré ; les croyances qui l’animent ne présentent aucun des traits qui, selon la pensée ordinaire, permettent d’identifier la religion. On n’y discerne ni doctrine explicite, ni temples, ni clercs, ni textes sacrés car tout s’y présente sous le masque de la fonctionnalité et de l’utilitarisme.
 
Et cependant, nombreuses sont les conduites sociales qui semblent n obéir à aucune rationalité précise et qui devraient paraître étranges à quiconque ignore le code qui les génère : mise en service de centrales nucléaires en dépit des risques majeurs qui leur sont liés, poursuite de Politiques économiques qui aggravent les problèmes qu’elles sont censées résoudre, investissements considérables dans la recherche médicale et tolérance remarquable à certaines formes de massacres modernes. Ces Pratiques paradoxales se perpétuent sous l’effet d’une sorte de contrainte diffuse, d’une conviction généralisée quant à leur inévitabilité, dune résignation collective tempérée par l’espoir statistique d’échapper individuellement au pire. Que l’on songe par exemple à la situation qui devait prévaloir dans l’ancien empire aztèque où les sacrifices humains, loin de témoigner d’une mentalité particulièrement sanguinaire, ne visaient qu’à assurer le retour régulier du soleil. Ce qui Paraît aujourd’hui socialement inacceptable était alors admis puisqu’il s’agissait, par ces meurtres rituels, de préserver la survie générale de la société, de maintenir le déroulement naturel du cycle solaire, au même titre que les sociétés modernes s’inquiètent des bonnes dispositions du cycle économique. Justification si forte qu’elle prévient toute opposition Puisque l’on croit que les avantages du système l’emportent sur ses inconvénients. Or, tel est bien l’enjeu de la religion : constituer des pratiques et des croyances, collectivement partagées et situées au-delà de la contestation, qui assurent la cohésion sociale. Les offrandes faites aux dieux, les privations volontaires, l’acceptation d’un destin contraire, tout cela ne vise, en fin de compte, qu’à protéger la société contre elle-même en imposant des rites solidaires des croyances puisque les dieux ne sont que l’expression symbolique de la société, « puisque la réalité qu’exprime la pensée religieuse est la société »35.
 
 
Ce qu’il convient de mettre en évidence, ce sont ces croyances sociales qui subsistent en dépit de l’incroyance individuelle, c’est cette forme de religion qui s’accommode de la laïcité, c’est cette permanence du religieux au coeur d’un monde prétendument sécularisé. Telle est en effet la particularité de l’acte de croire moderne : il n’est pas valorisé comme tel, il ne s’attache pas à des professions de foi solennelles, il ne revendique pas pour lui-même un statut épistémologique spécifique dans la connaissance de l’ordre du monde, mais il prend les traits d’un « passager clandestin »36, d’un présupposé si général qu’il parvient à se faire oublier, comme l’air que l’on respire – pourtant indispensable – passe le plus souvent inaperçu.
 
Voilà pourquoi il n’est pas possible de transposer mécaniquement à la croyance moderne ce qui caractérise les religions institutionnalisées. Si l’ancien, pour durer, prend la forme du nouveau, il doit néanmoins abandonner certains traits qui le feraient trop facilement repérer afin de jouir de l’anonymat dont dépend sa survie. L’ancienne religion se pratiquait dans des lieux distincts, la nouvelle peut s’exercer à peu près n’importe où ; les doctrines d’autrefois prétendaient à la Vérité, on se contente aujourd’hui du vraisemblable ; on s’efforçait alors d’ancrer la foi dans l’éternité, la croyance d’aujourd’hui se satisfait de supports éphémères ; on cherchait naguère à identifier les dieux par des théologies ou des mythologies complexes, on se borne désormais à découvrir leurs traces dans les éléments les plus simples du discours de la modernité. La religion moderne ne cherche nullement à sauver les apparences. Au contraire, elle les renie pour préserver l’essentiel : l’acte de croire qui fonde la société.
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