Pour tous les profs qui tiennent bon.

Illustration de couverture: © Gwendal Le Bec

Titre original : The Unteachables
Ouvrage initialement publié par Balzer + Bray, un département de HarperCollins Publishers.
© 2019, Gordon Korman
© 2020, Bayard Éditions pour la présente édition
18, rue Barbès – 92128 Montrouge
ISBN : 979-1-0363-2659-2
Dépôt légal : septembre 2020

Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.
Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

1

Kiana Roubini

Ce n’est pas drôle d’aller au collège avec Mouise, ma belle-mère, surtout quand Chauncey braille à pleins poumons sur la banquette arrière.

OK, moi aussi je pleurerais si je venais de découvrir que Mouise était ma mère. Mais, à sept mois, je doute qu’il en ait pleinement conscience. En fait, il pleure tout le temps. Il pleure quand il a faim, il pleure quand il a mangé, il pleure quand il est fatigué, il pleure quand il se réveille après une longue sieste... Et il pleure tous les jours dont le nom commence ou se termine par « di ».

Apparemment il existe un lien direct entre le volume de ses hurlements et la pression exercée sur la pédale d’accélérateur. Plus il crie, plus Mouise roule vite.

– C’est qui, mon bébé d’amour ? le cajole-t-elle par-dessus son épaule vers le siège auto. Qui c’est, le grand garçon le plus heureux du monde ?

– Pas Chauncey, c’est évident, dis-je. Eh, on arrive à côté du collège, faut ralentir.

Elle appuie au contraire sur le champignon.

– Le mouvement calme les bébés.

Peut-être. Mais slalomer entre les voitures qui déposent leur progéniture et piler brusquement devant l’entrée, c’est juste un peu trop de mouvement pour Chauncey, qui vomit son petit déjeuner. Des céréales dégoulinent du plafond sur les vitres. C’est une autre des caractéristiques de Chauncey : son estomac décuple la nourriture. Il ingurgite une petite cuillerée et il peut sortir de sa bouche cinq litres de bouillie.

– Sors de la voiture ! m’ordonne Mouise, complètement hystérique.

– Tu dois m’accompagner, ils ne me laisseront pas m’inscrire sans un adulte.

Elle a l’air à bout. Pas étonnant. Tout ce vomi de bébé, ce n’est pas facile à gérer.

– Je fonce à la maison, je le change et je nettoie tout ça. Attends-moi, j’en ai pour dix-quinze minutes maximum.

Est-ce que j’ai le choix ? Je sors de son 4 × 4 avec mon sac à dos et elle repart en sens inverse. Je n’ai même pas le temps de lui faire ma plaisanterie habituelle sur l’odeur de parmesan. Quand j’ai quitté la Californie pour venir vivre avec papa et Mouise, je pensais qu’ils étaient fans de plats italiens. Une de mes nombreuses désillusions.

Me voici donc devant le collège de Greenwich à regarder les essaims de gamins qui font leur rentrée. Quelques-uns regardent dans ma direction, mais pas beaucoup. Une nouvelle ? Et alors ? Et la nouvelle n’en a pas grand-chose à faire d’eux non plus. Je ne suis que de passage ici, je vais rester à Greenwich deux mois, le temps que maman tourne son film dans l’Utah. Ce n’est pas une star, ni rien de ce genre, mais cela pourrait être la chance de sa vie. Après des années à payer les factures grâce à de petites figurations dans des téléfilms et des pubs télé, elle a enfin décroché un rôle dans un film indépendant. C’était impossible pour moi de l’accompagner pendant huit semaines... d’autant que je n’ai pas été invitée.

Au bout d’un moment, une sonnerie retentit et la foule se disperse dans le bâtiment. Pas de Mouise en vue. Je suis officiellement en retard, ce qui n’est pas le meilleur moyen de réussir mes débuts à Greenwich. Mais, aucune importance, je serai déjà bien loin quand le rapport de discipline arrivera.

Je consulte mon portable. Ça fait au moins vingt minutes que Mouise m’a promis de revenir dans « dix-quinze minutes maximum ». Classique. J’essaie de l’appeler, mais elle ne répond pas. Elle est peut-être en route.

Les secondes défilent et toujours pas de voiture incrustée de dégueulis en vue.

En soupirant, je m’assois sur un banc et pose mon sac sur l’accoudoir. Mouise (Louise de son vrai nom) n’est pas si affreuse, quand on y pense. Elle est carrément moins déconnectée que papa, sûrement parce qu’elle est plus proche de mon âge que du sien. Elle n’est pas ravie d’avoir une ado dans les pattes, alors qu’elle apprend tout juste à devenir maman. Elle essaie de se montrer gentille avec moi, mais sans succès. Comme quand elle m’abandonne devant une nouvelle école alors qu’elle est supposée m’y inscrire.

Le grondement d’un moteur me fait redescendre sur terre. Je pense d’abord que c’est elle, mais non. Un vieux pick-up rouillé fonce sur la chaussée, à une vitesse à laquelle même Mouise n’oserait pas rouler. Quand il arrive au niveau du virage de l’allée centrale, les pneus avant frappent le trottoir et le pick-up continue à avancer vers moi. Par pur instinct, je me jette en arrière pour m’abriter derrière le banc.

Le véhicule passe juste à côté, mais le rétroviseur percute mon sac, qui vole dans l’air et expulse classeurs, feuilles, trousse, short de sport, baskets et déjeuner. Tout est éparpillé sur le trottoir.

Dans un crissement strident, il s’immobilise enfin. Le conducteur bondit par la portière pour ramasser mes affaires, mais des papiers s’échappent de la poche de son pantalon et sa mission se corse rapidement.

Haletante, je suis encore sous le choc d’avoir frôlé la mort.

Et le plus dingue: ce n’est qu’un gamin !

– D’où tu conduis, toi ?

– J’ai le permis, me répond-il comme si c’était tout à fait normal.

– J’y crois pas ! Tu as mon âge, pas tellement plus !

– J’ai quatorze ans.

Il sort de sa poche une carte d’identité avec dessus la photo de son visage de débile. Parker Elias. En haut, il est précisé : Permis probatoire.

– Probatoire ?

– J’ai le droit de conduire pour notre entreprise familiale, m’explique-t-il.

– Et c’est quoi ? Les pompes funèbres ? Tu as failli me tuer !

– Notre ferme, répond-il. J’apporte de la marchandise sur le marché. Et aussi, j’emmène mamie dans sa maison de retraite. Elle est hyper vieille, elle ne conduit plus.

Je n’avais jamais rencontré de fermier avant. Ils ne courent pas les rues à Los Angeles. Je savais que Greenwich c’est un peu la campagne, mais je ne m’imaginais pas aller en cours avec Mathurin et ses cochons.

Il me tend mon sac après y avoir enfourné à la hâte toutes mes affaires. Le rétroviseur a laissé un gros trou dans le tissu.

– Je suis en retard, bredouille-t-il. Désolé pour ton sac.

Il remonte dans son pick-up pour aller le garer avant de courir vers le collège, en évitant soigneusement de croiser mon regard.

Mouise n’est toujours pas revenue. Je la rappelle, je tombe direct sur la messagerie.

Bon, je peux peut-être me débrouiller toute seule, après tout. Si je remplis déjà les formulaires, je pourrai gagner du temps.

Le bureau de la CPE est un véritable asile de fous. Il grouille d’ados qui a) ont perdu leur emploi du temps, b) n’ont pas compris leur emploi du temps, c) espèrent faire changer leur emploi du temps. Quand j’annonce à la secrétaire débordée que j’attends un parent ou une tutrice pour m’inscrire, elle se contente de me diriger vers une chaise et de m’ignorer.

Même si je n’avais rien contre le collège de Greenwich, maintenant, ça y est, je le déteste. C’est principalement la faute de Chauncey, mais Parker est aussi en partie responsable.

Mon téléphone sonne. Un texto de Mouise:

J’emmène Chauncey chez le pédiatre. Fais de ton mieux sans moi, j’arrive dès que je peux.

La secrétaire sort de derrière son comptoir et s’approche de moi en fronçant les sourcils.

– Les portables sont interdits dans l’enceinte du collège. Vous devez l’éteindre et le laisser dans votre casier.

– Je n’ai pas de casier. Je viens d’emménager dans la ville, je n’ai aucune idée d’où aller, ici.

Elle tire un papier du trou béant de mon sac à dos.

– C’est écrit sur votre emploi du temps, jeune fille.

– Mon emploi du temps ? Comment est-ce que je pourrais avoir un emploi du temps ? Je ne suis même pas officiellement inscrite dans ce collège !

– Vous êtes dans la salle 117.

Elle énumère une série de directions compliquées.

– Allez, filez maintenant.

Alors je file. Je suis tellement stupéfaite que ce n’est qu’à mi-chemin que je regarde le bout de papier supposé être mon emploi du temps. En effet c’est un emploi du temps. Mais ce n’est pas le mien. En haut de la feuille, il est écrit : ELIAS PARKER. TROISIÈME.

Je me retrouve avec l’emploi du temps de Parker le laboureur ! Il a dû s’emmêler les pinceaux avec nos affaires quand il les a ramassées tout à l’heure.

Au moment de retourner vers le bureau, je change d’avis. Jamais la secrétaire n’acceptera de m’inscrire sans Mouise. Et, si la salle d’attente du pédiatre est pleine, je risque de croupir sur sa fichue chaise jusqu’à la fin de la journée.

Je considère mes options. La maison est à quinze minutes à pied, mais cette maison n’est pas vraiment ma maison, et j’ai autant envie d’y passer la journée que d’être ici. Je me suis réveillée et préparée pour aller au collège, autant y rester.

Je relis l’emploi du temps de Parker. Salle 117. OK, ce n’est pas ma classe, mais c’est une classe. Alors qu’est-ce que ça peut faire, franchement ? De toute façon, ce n’est pas comme si j’allais apprendre quelque chose au cours des deux prochains mois, en tout cas rien d’utile pour mon futur retour dans la civilisation. Quand Mouise arrivera enfin, ils n’auront qu’à venir me chercher pour me guider dans la bonne salle, où je n’apprendrai d’ailleurs sûrement rien non plus. J’ai déjà retenu la leçon la plus importante que le collège de Greenwich pouvait m’enseigner : à quatorze ans, on ne devrait pas conduire.

Et je suis en train de recevoir ma deuxième leçon: cet endroit est un labyrinthe. À Los Angeles, mon collège est complètement différent : dès qu’on sort de cours, on se retrouve à l’extérieur, baignés par les rayons caressants du soleil. On sait tout de suite où on doit aller. Les numéros des salles sont clairement indiqués et ont une logique. Ici le 109 précède le 111, mais la pièce à côté s’appelle « Local de Rangement E61-B2 ».

J’interroge un élève, qui m’explique que la salle 117 n’existe pas.

– Et pourtant c’est là que je dois aller.

Je lui montre le papier en prenant soin de cacher le nom de son propriétaire avec mon pouce.

– Attends...

Son front se plisse.

– T’es en...

Il étudie la description de la classe.

– SSI-3 ?

Je regarde la feuille plus attentivement. Au lieu d’un emploi du temps normal, où l’on doit se rendre dans une salle différente à chaque heure selon ses matières, et où l’on se déplace de l’une à l’autre, la grille que j’ai devant moi indique que Parker reste toute la journée dans la salle 117. Et ce n’est pas tout : sous toutes les matières, on retrouve toujours le même code SSI-3, excepté pendant le déjeuner à 12 : 08.

– Ah, je vois.

En bas de la page, je trouve la légende : SSI-3 pour « Section spéciale indépendante de troisième ».

Il me dévisage.

– Les irrécupérables ?

– Les irrécupérables ?

Je répète sans comprendre. Il rougit.

– Comme les Incorruptibles, tu vois ? Mais... euh... genre... Ils sont pas incorruptibles, tu vois. Ils sont plutôt irrécupérables. Bon, salut !

Il tourne les talons et part en courant.

Je le savais. Je pouvais le lire sur son visage. Je n’avais pas besoin de cette information. Où est-ce que vous caseriez un type capable de ravager un sac à dos avec son bolide ? Chez les irrécupérables. La classe des nases, quoi. On en a aussi une dans mon collège en Californie, on les appelle les sous-doués, mais c’est la même chose. Toutes les écoles doivent en avoir une.

Je suis de nouveau sur le point de faire demi-tour pour aller me plaindre au secrétariat, quand je me rappelle que je n’ai aucune raison de me plaindre. Personne ne m’a inscrite chez les irrécupérables, c’est Parker qui s’y trouve. Et, à ce que j’ai vu, il est au bon endroit.

Je m’imagine dans le bureau toute la journée à attendre le retour de Mouise. Si jamais elle revient, parce que ce n’est pas gagné. Dès que Chauncey a un pet de travers, elle angoisse tellement qu’elle ne peut plus se concentrer sur quoi que ce soit d’autre. Pour citer papa :« Louise, arrête ta crise ! » Il dit vraiment ça (eh oui, je tiens de lui mon don pour les jeux de mots).

Je me dirige donc vers la salle 117, qui est tout au bout du collège, après le local à balais, le bureau de la conseillère d’orientation et celui de l’agent d’entretien. Il faut aussi traverser le gymnase, et un long couloir où flotte une odeur de chaussettes sales et de barbecue. Ce n’est que temporaire, me dis-je pour me rassurer. Et, comme mon séjour à Greenwich n’est que temporaire, ça fait temporaire au carré.

Et de toute façon, les irrécupérables, les sous-doués, qu’est-ce que ça peut faire ? OK, ce ne sont peut-être pas des génies, mais ce sont des élèves comme les autres. Même si Parker, derrière son volant, est une menace pour la société, dans cet établissement, c’est juste un collégien comme nous tous. Sérieusement, ils ne peuvent pas être si irrécupérables, ces Inclassables.

Je pousse la porte et j’entre dans la salle 117.

Par l’unique fenêtre ouverte s’échappe une volute de fumée qui monte de la corbeille en feu au milieu de la pièce. Autour du brasier, un petit groupe fait griller des chamallows piqués sur des crayons. Parker est parmi eux, son chamallow plus noir qu’un morceau de charbon.

Une voix agacée me hurle dessus:

– Eh, ferme la porte ! Tu veux déclencher l’alarme incendie ?

Oh, mon Dieu, je suis bien chez les irrécupérables.

2

M. Kermit

La rentrée.

Je me souviens de l’excitation. De nouveaux collégiens à rencontrer, des esprits neufs à remplir de connaissances, de nouveaux avenirs à façonner...

Mais ce ne sont que des souvenirs et c’était il y a trente ans. J’étais si jeune, pas beaucoup plus âgé que les gosses que j’avais devant moi, en fait. Prof, c’était plus qu’un travail. C’était une vocation, une mission. Mission impossible, certes, mais je ne le savais pas à l’époque. Je voulais être nommé Enseignant de l’année. J’y suis même parvenu.

Et c’est là que les problèmes ont commencé.

Bref, je ne suis plus du tout excité par la rentrée. À cinquante-cinq ans, ce qui me fait encore tenir, ce sont les petits plaisirs quotidiens : la dernière seconde de cours de la journée ; me réveiller le matin et me rendre compte qu’on est samedi; la voix dynamique du présentateur météo : « À cause de la tempête de neige, les écoles seront fermées... »

Et le plus joli mot du vocabulaire : retraite.

La rentrée signifie qu’il ne me reste plus que dix mois à tenir. Plus jeune, j’aurais été horrifié à l’idée de devenir le genre de prof qui compte les jours, les heures et les secondes jusqu’au moment tant désiré où il pourra enfin dire au revoir à tout le monde. Et pourtant c’est ce que je suis devenu.

Je bois une gorgée de café dans ma tasse XXXL. Les autres profs l’appellent « la Bassine » quand j’ai le dos tourné. Ils estiment que je dois de l’argent à l’État parce que je dépasse de loin la consommation autorisée de café. Qu’ils aillent se faire voir. Il faut déjà se coltiner les élèves, mais les profs, c’est pire encore. Des collègues ! Ils ne connaissent même pas la définition de ce mot. Quel soutien m’ont-ils offert quand j’en ai eu besoin ?

– Monsieur Kermit ?

Fier comme un coq dans son costume sur mesure à trois mille dollars, Dr Thaddeus m’apostrophe depuis l’entrée de la salle des profs. Le recteur de l’académie. Le dictateur en chef. Une légende (selon lui).

Christina Vargas, la principale, l’accompagne.

– Contente de te voir, Zachary. L’été s’est bien passé ?

– Chaudement.

Elle continue à sourire malgré ma réponse ironique. Elle fait partie des gentils. Qu’est-ce qui m’attend maintenant ? Thaddeus se sert d’elle pour faire le sale boulot, ils me réservent quelque chose de gratiné, je le sens.

– Les emplois du temps ont changé. Christina te donnera les détails.

– Comme tu le sais, Mary Angeletto a quitté l’académie, explique la principale. Par conséquent, tu la remplaces dans la Section spéciale indépendante de troisième.

Je la dévisage.

– Les irrécupérables ?

Dr Thaddeus fronce les sourcils.

– Nous n’employons pas ce terme.

Tous les profs de ce collège savent bien qu’ils sont irrécupérables. Ce sont les gamins pour lesquels vous avez abandonné tout espoir. Ils avaient encore leurs chances en sixième et en cinquième, et maintenant vous vous contentez de les accueillir dans vos locaux en attendant de pouvoir vous en débarrasser en les envoyant au lycée.

– Enseigner à cette classe représente un véritable défi, concède Christina. Et c’est pour cette raison que nous avons choisi un professeur riche d’une expérience conséquente.

– Exactement ! confirme le recteur de l’académie, sur un ton enjoué. Mais si tu ne te sens pas à la hauteur...

J’y vois clair ! C’est là qu’il voulait en venir. Thaddeus a découvert que j’avais le droit de prendre ma retraite anticipée dès le mois de juin. Il ne veut pas que je pèse jusqu’à la fin des temps sur le budget de l’État. Les Kermit atteignent pratiquement toujours les quatre-vingt-quinze ans. Au bas mot. Mon grand-père, à cent six ans, est encore président du club de jeu de palets des Pins Verts. C’est pour ça qu’ils me livrent aux Inclassables. Ils se fichent de mon expérience, ils veulent juste que je démissionne.

Je regarde le recteur droit dans les yeux.

– Vous essayez de vous débarrasser de moi avant que je puisse profiter de ma retraite anticipée...

Il affiche un air innocent.

– Ta retraite anticipée ? Déjà ? Tu sembles si jeune. Cet affreux épisode avec Terranova me semble si récent. L’attention des médias, l’indignation publique, le scandale...

Toujours cette vieille rengaine. Jake Terranova. Thaddeus ne me le pardonnera jamais et jamais il ne l’oubliera, même si ce n’était pas ma faute. Ou peut-être que si. C’étaient mes élèves après tout, et c’est arrivé alors que je les surveillais.

Quel hypocrite. Thaddeus n’était pas le recteur de l’académie à l’époque, il occupait les fonctions de Christina. Et pourtant c’est lui qui a tiré tout le mérite de la première place de notre collège au test d’aptitude nationale. Il a dirigé les projecteurs vers lui, répondant aux interviews, posant pour les magazines. L’allée devant le collège était constamment saturée de véhicules de la télé venus capturer l’image du dieu autoproclamé de tous les principaux de la planète.

Jusqu’à ce que la vérité sorte au grand jour. Un certain Jake Terranova avait mis la main sur les sujets, et vendu pour dix dollars des copies à ses camarades. D’où leur réussite. Ils avaient triché. Et, quand le pot-aux-roses a été découvert, Thaddeus est-il resté en première ligne pour s’expliquer ? Pensez-vous ! La faute est retombée sur le prof. Et ce prof, c’était moi. Depuis, je suis le prof dont la classe a attiré l’opprobre sur tout le collège de Greenwich.

Officiellement, la vie a continué après cet incident. Je n’ai pas perdu mon poste, ni mon statut d’enseignant, ni mon salaire. Mais en réalité tout a changé. Quand j’entrais dans la salle des profs, les gens se taisaient. Mes collègues ne me regardaient plus en face.

J’ai sombré dans la dépression. OK, ce n’est pas la faute du collège, mais ma vie privée en a souffert. Mes fiançailles avec Fiona Bertelsman n’ont pas tenu le choc. À cause de moi. J’étais trop englué dans mon propre malheur.

Et, pire encore, ce qui avait toujours été le plus important pour moi, c’est-à-dire enseigner, était devenu une mauvaise blague. Les élèves ne voulaient pas s’instruire ? Parfait. Je ne voulais pas particulièrement leur apprendre quoi que ce soit. Pour récupérer mon chèque à la fin du mois, il me suffisait de faire acte de présence.

Jusqu’à juin prochain, quand ma retraite anticipée me permettra de quitter cet enfer.

Et maintenant Thaddeus pense pouvoir me faire renoncer à cette perspective, juste à cause d’une année chez les irrécupérables. Visiblement le recteur de l’académie ne sait pas du tout à qui il a affaire. Plutôt entrer dans la cage 117 des lions enragés que lui donner la satisfaction de m’éjecter !

Je regarde tour à tour le recteur et la principale.

– J’adore relever les défis.

Je quitte la salle des profs en tenant ma Bassine parfaitement droite. Je ne veux pas prendre le risque de renverser une seule goutte sur moi et de gâcher ma sortie.

J’ai passé trente ans dans ce collège et je n’ai jamais mis les pieds dans la salle 117. Je sais où elle se trouve, évidemment. Il faut bien que quelqu’un enseigne dans la partie la plus reculée du collège, mais je décide quand même de le prendre mal. C’est clairement une nouvelle tentative pour se débarrasser de moi.

Ils ne m’auront pas à ce petit jeu. Après tout, ces Inclassables ne peuvent pas être si terribles. Problèmes comportementaux, difficultés d’apprentissage, délinquance juvénile ? Thaddeus pense vraiment que je n’en ai jamais croisé en trente ans de carrière ? Sales caractères ? Il n’existe pas un seul gosse dans le monde entier qui ait plus mauvais caractère que moi. Sérieusement, ces irrécupérables ne peuvent me nuire que si je tente de leur enseigner quelque chose. Et j’ai renoncé à cette mission il y a des années ! Depuis, mes élèves ne sont plus pour moi que des espèces de colocataires encombrants. On ne s’aime pas trop, mais on est conscients que, si on ne fait pas de vagues et qu’on se parle le moins possible, on finira par réussir à cohabiter et arriver à nos fins. Pour moi, c’est la retraite anticipée. Pour les SSI-3 (Section Spéciale Indépendante), c’est le passage en seconde.

C’est gagné d’avance, parce que le collège est sûrement très pressé de les voir partir. Qu’est-ce qu’ils pourraient faire pour qu’on les fasse redoubler ? Brûler le bâtiment ?

J’entre dans la classe.

Des flammes sortent de la corbeille et de la fumée s’échappe par la fenêtre. Des gamins se font griller des chamallows piqués sur des crayons. Les crayons sont en feu. Un pyromane en puissance cherche à savoir s’il peut embraser sa gomme. Une intruse se tient à l’écart, les yeux grands ouverts de terreur. Un élève est profondément endormi sur un bureau.

Dans un cas pareil, des collégiens normalement constitués joueraient les innocents et courraient s’asseoir à leur place, les bras croisés, en voyant le prof arriver. Pas eux. Même un escadron de policiers armés ne les aurait pas plus impressionnés que moi.

J’approche de la corbeille enflammée et j’y verse le contenu de ma Bassine. Le brasier se consume avec un petit sifflement. Le silence envahit la salle 117.

– Bonjour, je suis M. Kermit, votre nouveau professeur.

Plus que dix mois jusqu’en juin.