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A Laurence Tardieu



Cette méme nuit, il se leva, prit ses deux femmes, ses deux
servantes, ses onze enfants et passa le gué du Yabboq. 1l les
prit et leur fit passer le torrent, et il fit passer aussi tout ce
qu’il possédait. Et Jacob resta seul. Quelqu’un lutta avec
lui jusqu’au lever de I'aurore. Voyant qu’il ne le maitrisait
pas, il le frappa a l'emboiture de la hanche, et la hanche
de Jacob se demit pendant qu’il luttait avec lui. 1l dit :
Ldche-moi, car I'aurore est levée, mais Jacob répondit : Je
ne te ldcherai pas, que tu ne m'aies béni. Il lui demanda :
Quel est ton nom ? — Jacob, répondit-il. Il reprit : On ne
t'appellera plus Jacob, mais Israél, car tu as été fort contre
Dieu et contre tous les hommes et tu 'as emporié. Jacob
fit cette demande : Révele-moi ton nom, je te prie, mais
il répondit : Et pourquoi me demandes-tu mon nom ? et,
la méme, il le bénit. Jacob donna a cet endroit le nom de
Penuel, car, dit-il, j’ai vu Dieu face a face et j'ai eu la vie
sauve. Au lever du soleil, il avait passé Penuel et il boitait

de la hanche.

Genese 32, 24-32






On dit qu’il est mort a 'hopital un lundi, qu’il
s’y est rendu seul, la veille il était encore chez lui
et travaillait, épuisé, prenait des notes pour sa pro-
chaine mise en scene. On dit qu’il n’avait rien prévu
rien préparé concernant la mort sa mort, pas de
testament aucune derniere volonté. On dit beau-
coup de choses. Le cercueil fait son entrée sur une

marche de la Semaine Sainte a Séville, silence.

C'est un silence qui fait trembler la peau, l'inti-
mide, la fait doucement frissonner sous les véte-
ments. Quand il sarréte c’est le craquement si par-
ticulier du vieux bois des chaises d’église, un bruit
que jaime, venu de l'enfance, petit orchestre qui
s'accorde. Je me rends compte que nous n’avons
jamais parlé de la mort, lui et moi, pas vraiment je
veux dire, pas directement, méme par écrit. Nous
parlions plus volontiers de la jeunesse, du spectacle
éblouissant de la jeunesse. Dans son regard je la
voyais mieux, a travers son regard j’avais I'impres-
sion de la comprendre, la jeunesse et son électri-
cité toujours nouvelle, surprenante, comme illimi-
tée. Nous regardions la jeunesse, toutes les sortes

de jeunesses, parfois gravement, parfois de facon
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amusée, excitée. Nous partagions ce secret de la
chaude douleur qu’elle provoque dans le ventre de
ceux qui d’aventure l'apercoivent, ici ou la, dans
la rue, dans un hall de gare ou de théitre, dans
le métro, dans la nuit aussi bien. Nous n’avons
jamais fait de la mort un sujet de discussion,
peut-étre parce qu’elle planait tout le temps au-
dessus de nos tétes, et nous le savions. Peut-étre n’y
avait-il rien a ajouter. Peut-étre étions-nous sages
ensemble, ou bien prudents ? Il est mort un jour

d’octobre, a Clichy, il avait 68 ans.

D’abord lointaine comme une rumeur popu-
laire, la musique grossit a mesure que le cercueil
avance. C’est une marche saccadée, lourde, légere,
¢a avance et ¢a finit par remplir tous les volumes
de I'église. Si 'on ferme les yeux c’est Séville et le
mois de mai, les soirées dorées a la lumiére des
flambeaux, quand on les rouvre c’est Paris et les
premiers froids, I'été qui s’achéve fut bien long et
bien chaud. Comme chaque année la température
a chuté d’'un coup, comme chaque année on est
surpris par la rapidité des saisons. Le cercueil pro-
gresse lentement, parade de Fellini ou cortege de
Kusturica, I'image dure pendant toute la traversée
de la nef. C’est la derniere progression d’une vie qui

a cess¢€, c’'est une procession paienne, belle, ample.



Dehors sur la place Saint-Sulpice les gens
attendent, se serrent contre les barrieres. Ils
auraient pu penser a nous, déplore une dame, ils
auraient pu installer un grand écran... Un homme
parle de son Platonov monté aux Amandiers a la
fin des années 80. Les gens attendent. Le cercueil
remonte l'allée centrale, il est porté par six garcons
en costume noir, des comédiens du Jeune Théatre
National. Au bout de l'allée des corbeilles de fleurs
blanches attendent sans arrogance. La musique
s’éloigne, s'amenuise, un moment de suspension et
au-dessus, la vie, la mort, cette chose un peu bizarre

et douteuse qu’on appelle le destin.

Depuis le fond de I'église je ne vois que des
dos, des nuques, des cheveux gris, des manteaux
sombres. Je baisse la téte et je revois la sceéne du
mariage forcé de Margot la catholique, elle sera
reine et épousera un protestant, une union pour la
paix dans le royaume. Je revois les fraises blanches
autour des cous, la lumiere filtrée dans les vitraux
de Notre-Dame, du doré et des tons sombres. Ce
mariage est une pause juste avant le grand déchai-
nement de la haine, la nuit de la Saint-Barthélemy.
Il filmait des gloires venues de toute la peinture reli-
gieuse, il filmait la violence et la peur, la menace de

la violence mélangée au désir. Il poussait les corps
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aux derniers retranchements de leur chair et de I'es-
prit, pour qu’ils livrent leur essence méme. Je revois
I’épaisseur des tissus, les lourdes soies brodées, le
carcan de Margot, son froissement ; rouge de la robe
de mariée et levres boudeuses, parfaites, Margot Isa-

belle, pour toujours reine de l'effroi et de la passion.

II navait rien prévu concernant la mort la
sienne, lui si prévoyant et prévenant, qui savait orga-
niser, orchestrer diriger, cette fois pas la moindre
directive. Il n’avait que les chantiers en cours,
des projets pour le présent l'avenir, une piece,
un film, un nouvel opéra, un nouvel amour. Des
choses pour la vie, choses pour et avec les autres,
la mort n’avait pas de place dans l'agenda. Dans
cette église pleine a craquer, en ce matin humide,
tout le monde est d’accord : la mort a osé couper
la ligne de vol du poéme tandis que la voix de la
Waltraud Meier s'éleve, s’éleve dans I'église. Son
Isolde, sa Clytemnestre, chante Im Treibhaus et
Trdume de Wagner, et l'allemand que je ne com-
prends toujours pas. Une heure se passe, peut-étre
plus, je me rappelle quune jeune actrice a lu un
sonnet de Shakespeare, une voix grave a récité le
psaume 12, Vas-tu m’oublier ? Ce fut ensuite une
cantate de Bach puis la priere de I'assemblée, action

de graces, Notre Pere, dernier adieu. Le cercueil est



redressé puis, aprés un demi-tour, a lourdement

quitté I'église.

Quand il apparait en haut des marches, la
foule sur le parvis se met a applaudir, ¢ca dure de
longues minutes, on entend des bravo, bravo ! Ce
sont des rappels, son public le rappelle, veut le
retenir. Je pense aux rappels de Bayreuth dont on
raconte qu’ils avaient duré cinquante-trois minutes
lors de la derniere, le public alors debout, en liesse.
La Tétralogie montée pour le centenaire en 76 avait
commencé par le scandale et des menaces de mort,
elle s’était terminée en légende, il avait 31, 34 ans.
Cinquante-trois minutes d’applaudissements, com-
ment est-ce possible ? Il est de ces étres dont on dit
qu'avec eux il y a un avant et un apres, exactement

comme avec les événements, un avant et un apres.

Le fourgon mortuaire vient de démarrer, I'in-
humation aura lieu au cimetiere du Pére-Lachaise.
Je fais quelques pas du cdté du Café de la Mairie,
je croise des amis, des connaissances, des visages
connus. Il y a beaucoup de célébrités, des artistes,
des politiques, des gens des médias et de la culture.
Dire les noms, faire une liste ? Difficile a manier
les noms, ca troue la page, ca déroute, ca brile le

papier. Le fait est que je suis déja en train d’écrire
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sur cette place au milieu de tout ce monde. Je pose
des mots les uns a la suite des autres, dans ma téte,
des mots qui hésitent, qui sont impressionnés, qui
saignent. Je vois venir les problemes de morale, les
problemes d’éthique, esthétiques, les problemes
des problemes. Trouver le moyen de dire les vrais
noms des vrais gens sans déranger ni offusquer
personne, le faire comme un liché de ballons,
de lanternes chinoises dans le ciel, un départ de
montgolfieres ? 11 se met a pleuvoir, de la neige

fondue, I'hiver approche.

Je prends la rue Bonaparte sur la gauche, je
continue tout droit, je traverse la rue de Vaugirard,
je me faufile entre deux voitures, jentre dans le
jardin du Luxembourg, la pluie s’arréte. Je me sens
dans un drole d’état, ce n’est pas de la tristesse,
c’est... Les choses m’arrivent par touches, comme
des petits coups de pinceau, il y a des amas de
couleurs, beaucoup de sensations contradictoires.
Je regarde les petits massifs de rosiers jaunes, les
capucines, des fleurs en automne. Je vais m’abri-
ter pres de la fontaine Médicis, je tourne autour du
Sénat, quelques joggeurs en Nike, la ville est Ia,
elle continue autrement, elle n’avait pas cessé. Les
applaudissements bourdonnent dans mes oreilles

puis tout se tait petit a petit, s'apaise. Je suis main-



tenant au niveau des jardins de I'Observatoire, a
langle de la rue Michelet, une fillette rousse rigole
sur un poney. Je m’installe sur un banc, je fume.
La fillette réclame un second tour, le pére n’est pas
d’accord, caprice. Je sens que quelque chose monte,
comme une vague envie de rire nerveusement, ¢a
s’arréte au bord. Je me sens finalement plus calme et
plus fatigué, un peu démuni. C'était impressionnant,
tout Paris était 1a, 'Europe, il y a encore quelques
minutes, je ne me suis déplacé que de quelques
centaines de metres et c’est déja un autre monde.
Les proches, la famille et les officiels sont partis au
Pere-Lachaise, je suis la avec le poney, la petite fille,
un certain tournis. C’est un peu comme l'aurore 2a
la campagne avec Francoise il y a quelques années,

des trainées de rose dans le ciel. Du rose et du ciel.

Port Royal, boulevard du Montparnasse, je
passe devant la Closerie, je continue, envie d’aller
boire une vodka. Sur le large trottoir les visages des
anonymes remplacent les visages connus, tous ces
gens du boulevard du Montparnasse pourraient tout
aussi bien étre des célébrités, la différence tient a
quoi ? A pas grand-chose, un pas grand-chose dont
je me fous finalement. Marc Dachy sort de la librai-
rie Tschann, nous nous embrassons, nous parlons,

de lui bien sir, des obseques, de la vie, la maladie.
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Marc me dit quelques mots a propos d’'un surréa-
liste, c’est au sujet de la perte, c’est simple et pro-
fond mais joublie aussitot la phrase et le nom du
poete. Nous allons pour nous quitter mais Marc me
retient, m’attrape le bras, d’'un coup il me dit d’aller
vers ce qu’il y a de limpide en moi. Il y a toujours
du limpide en vous, Olivier, c’est votre direction.
La phrase m’impressionne, me fait rougir, je ne suis
pas sur de comprendre, je bredouille un merci. Je
m’arréte au Select et je demande au serveur des
nouvelles du gros chat Mickey, on m’apprend qu’il
est mort il y a quelques semaines a presque vingt
ans, pauvre matou tigré, gros chat gros et gras. Je
bois ma vodka glace au comptoir, a la mémoire de
ceux qui s’absentent, animaux et humains, je gri-
gnote quelques chips. La vodka briile un peu mon
ventre vide, ¢a divague doucement dans ma téte.
Je me laisse aller a penser ce qui vient, le tout-
venant, l'informulé. On pense et on dit n'importe
quoi quand on enterre une personne aimée, mais je
me dis que ce n’'importe quoi n’est jamais vraiment

n’importe quoi.

Tissage, reprise. Le beau rituel juif de la Qué-
riah ou il s’agit, apres la mort d’'un proche, de déchi-
rer ses vétements durant les sept jours du deuil.

Lentement, délicatement. A lissue de ces sept jours,



lendeuillé doit recoudre les piéces en prenant soin
de laisser visibles les reprises et les coutures. Ce que
je fais en sautant un paragraphe. L'axe du regard
est une aiguille. Parfois le chas de l'aiguille est trop
grand, parfois trop petit, trop fin. Le fil alors se
plie, rechigne, refuse. 1l faut insister, ne pas lacher,
continuer d’écrire en s’appuyant sur ce qui apparait,
noter, oublier, dormir puis reprendre. C'est ainsi
que des souvenirs enfouis reviennent a la surface,
comme des noyés dans 'eau qui réapparaissent un
jour, se mettent a flotter. Tout est la, en vrac, depuis
le début, toutes les images. Certaines seront déve-
loppées comme en photographie, d’autres resteront
invisibles et négatives, dans le limon de la mémoire.
Je suis né a Tarbes 2 la fin des années soixante-dix,
je m'appelle Jérdbme Léon, un nom d’état civil, le
vrai et le faux nom. Depuis vingt ans je vis a Paris,
je m’appelle Olivier Steiner, un pseudonyme, le vrai

et le faux nom.

René Char : Nous sommes ingouvernables. Le
seul mailre qui nous soit propice, c’est I'Eclair, qui

tantot nous illumine et tantét nous pourfend.

L’histoire c’est d’abord un sourire dans un
théatre en banlieue parisienne, puis un regard plus

grave dans un musée en Espagne. Je n’ai plus que

17





