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À Laurence Tardieu



Cette même nuit, il se leva, prit ses deux femmes, ses deux 

servantes, ses onze enfants et passa le gué du Yabboq. Il les 

prit et leur fit passer le torrent, et il fit passer aussi tout ce 

qu’il possédait. Et Jacob resta seul. Quelqu’un lutta avec 

lui jusqu’au lever de l’aurore. Voyant qu’il ne le maîtrisait 

pas, il le frappa à l’emboîture de la hanche, et la hanche 

de Jacob se démit pendant qu’il luttait avec lui. Il dit : 

Lâche-moi, car l’aurore est levée, mais Jacob répondit : Je 

ne te lâcherai pas, que tu ne m’aies béni. Il lui demanda : 

Quel est ton nom ? – Jacob, répondit-il. Il reprit : On ne 

t’appellera plus Jacob, mais Israël, car tu as été fort contre 

Dieu et contre tous les hommes et tu l’as emporté. Jacob 

fit cette demande : Révèle-moi ton nom, je te prie, mais 

il répondit : Et pourquoi me demandes-tu mon nom ? et, 

là même, il le bénit. Jacob donna à cet endroit le nom de 

Penuel, car, dit-il, j’ai vu Dieu face à face et j’ai eu la vie 

sauve. Au lever du soleil, il avait passé Penuel et il boitait 

de la hanche.

Genèse 32, 24-32





On dit qu’il est mort à l’hôpital un lundi, qu’il 

s’y est rendu seul, la veille il était encore chez lui 

et travaillait, épuisé, prenait des notes pour sa pro-

chaine mise en scène. On dit qu’il n’avait rien prévu 

rien préparé concernant la mort sa mort, pas de 

testament aucune dernière volonté. On dit beau-

coup de choses. Le cercueil fait son entrée sur une 

marche de la Semaine Sainte à Séville, silence.

C’est un silence qui fait trembler la peau, l’inti-

mide, la fait doucement frissonner sous les vête-

ments. Quand il s’arrête c’est le craquement si par-

ticulier du vieux bois des chaises d’église, un bruit 

que j’aime, venu de l’enfance, petit orchestre qui 

s’accorde. Je me rends compte que nous n’avons 

jamais parlé de la mort, lui et moi, pas vraiment je 

veux dire, pas directement, même par écrit. Nous 

parlions plus volontiers de la jeunesse, du spectacle 

éblouissant de la jeunesse. Dans son regard je la 

voyais mieux, à travers son regard j’avais l’impres-

sion de la comprendre, la jeunesse et son électri-

cité toujours nouvelle, surprenante, comme illimi-

tée. Nous regardions la jeunesse, toutes les sortes 

de jeunesses, parfois gravement, parfois de façon 
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amusée, excitée. Nous partagions ce secret de la 

chaude douleur qu’elle provoque dans le ventre de 

ceux qui d’aventure l’aperçoivent, ici ou là, dans 

la rue, dans un hall de gare ou de théâtre, dans 

le métro, dans la nuit aussi bien. Nous n’avons 

jamais fait de la mort un sujet de discussion, 

peut-être parce qu’elle planait tout le temps au- 

dessus de nos têtes, et nous le savions. Peut-être n’y 

avait-il rien à ajouter. Peut-être étions-nous sages 

ensemble, ou bien prudents ? Il est mort un jour 

d’octobre, à Clichy, il avait 68 ans.

D’abord lointaine comme une rumeur popu-

laire, la musique grossit à mesure que le cercueil 

avance. C’est une marche saccadée, lourde, légère, 

ça avance et ça finit par remplir tous les volumes 

de l’église. Si l’on ferme les yeux c’est Séville et le 

mois de mai, les soirées dorées à la lumière des 

flambeaux, quand on les rouvre c’est Paris et les 

premiers froids, l’été qui s’achève fut bien long et 

bien chaud. Comme chaque année la température 

a chuté d’un coup, comme chaque année on est 

surpris par la rapidité des saisons. Le cercueil pro-

gresse lentement, parade de Fellini ou cortège de 

Kusturica, l’image dure pendant toute la traversée 

de la nef. C’est la dernière progression d’une vie qui 

a cessé, c’est une procession païenne, belle, ample. 
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Dehors sur la place Saint-Sulpice les gens 

attendent, se serrent contre les barrières. Ils 

auraient pu penser à nous, déplore une dame, ils 

auraient pu installer un grand écran… Un homme 

parle de son Platonov monté aux Amandiers à la 

fin des années   80. Les gens attendent. Le cercueil 

remonte l’allée centrale, il est porté par six garçons 

en costume noir, des comédiens du Jeune Théâtre 

National. Au bout de l’allée des corbeilles de fleurs 

blanches attendent sans arrogance. La musique 

s’éloigne, s’amenuise, un moment de suspension et 

au-dessus, la vie, la mort, cette chose un peu bizarre 

et douteuse qu’on appelle le destin.

Depuis le fond de l’église je ne vois que des 

dos, des nuques, des cheveux gris, des manteaux 

sombres. Je baisse la tête et je revois la scène du 

mariage forcé de Margot la catholique, elle sera 

reine et épousera un protestant, une union pour la 

paix dans le royaume. Je revois les fraises blanches 

autour des cous, la lumière filtrée dans les vitraux 

de Notre-Dame, du doré et des tons sombres. Ce 

mariage est une pause juste avant le grand déchaî-

nement de la haine, la nuit de la Saint-Barthélemy. 

Il filmait des gloires venues de toute la peinture reli-

gieuse, il filmait la violence et la peur, la menace de 

la violence mélangée au désir. Il poussait les corps 



aux derniers retranchements de leur chair et de l’es-

prit, pour qu’ils livrent leur essence même. Je revois 

l’épaisseur des tissus, les lourdes soies brodées, le 

carcan de Margot, son froissement ; rouge de la robe 

de mariée et lèvres boudeuses, parfaites, Margot Isa-

belle, pour toujours reine de l’effroi et de la passion. 

Il n’avait rien prévu concernant la mort la 

sienne, lui si prévoyant et prévenant, qui savait orga-

niser, orchestrer diriger, cette fois pas la moindre 

directive. Il n’avait que les chantiers en cours, 

des projets pour le présent l’avenir, une pièce, 

un film, un nouvel opéra, un nouvel amour. Des 

choses pour la vie, choses pour et avec les autres, 

la mort n’avait pas de place dans l’agenda. Dans 

cette église pleine à craquer, en ce matin humide, 

tout le monde est d’accord : la mort a osé couper 

la ligne de vol du poème tandis que la voix de la 

Waltraud Meier s’élève, s’élève dans l’église. Son 

Isolde, sa Clytemnestre, chante Im Treibhaus et 

Träume de Wagner, et l’allemand que je ne com-

prends toujours pas. Une heure se passe, peut-être 

plus, je me rappelle qu’une jeune actrice a lu un 

sonnet de Shakespeare, une voix grave a récité le 

psaume 12, Vas-tu m’oublier ? Ce fut ensuite une 

cantate de Bach puis la prière de l’assemblée, action 

de grâces, Notre Père, dernier adieu. Le cercueil est 
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redressé puis, après un demi-tour, a lourdement 

quitté l’église. 

Quand il apparaît en haut des marches, la 

foule sur le parvis se met à applaudir, ça dure de 

longues minutes, on entend des bravo, bravo ! Ce 

sont des rappels, son public le rappelle, veut le 

retenir. Je pense aux rappels de Bayreuth dont on 

raconte qu’ils avaient duré cinquante-trois minutes 

lors de la dernière, le public alors debout, en liesse. 

La Tétralogie montée pour le centenaire en 76 avait 

commencé par le scandale et des menaces de mort, 

elle s’était terminée en légende, il avait 31, 34 ans. 

Cinquante-trois minutes d’applaudissements, com-

ment est-ce possible ? Il est de ces êtres dont on dit 

qu’avec eux il y a un avant et un après, exactement 

comme avec les événements, un avant et un après. 

Le fourgon mortuaire vient de démarrer, l’in-

humation aura lieu au cimetière du Père-Lachaise. 

Je fais quelques pas du côté du Café de la Mairie, 

je croise des amis, des connaissances, des visages 

connus. Il y a beaucoup de célébrités, des artistes, 

des politiques, des gens des médias et de la culture. 

Dire les noms, faire une liste ? Difficile à manier 

les noms, ça troue la page, ça déroute, ça brûle le 

papier. Le fait est que je suis déjà en train d’écrire 
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sur cette place au milieu de tout ce monde. Je pose 

des mots les uns à la suite des autres, dans ma tête, 

des mots qui hésitent, qui sont impressionnés, qui 

saignent. Je vois venir les problèmes de morale, les 

problèmes d’éthique, esthétiques, les problèmes 

des problèmes. Trouver le moyen de dire les vrais 

noms des vrais gens sans déranger ni offusquer 

personne, le faire comme un lâché de ballons, 

de lanternes chinoises dans le ciel, un départ de 

montgolfières ? Il se met à pleuvoir, de la neige 

fondue, l’hiver approche.

Je prends la rue Bonaparte sur la gauche, je 

continue tout droit, je traverse la rue de Vaugirard, 

je me faufile entre deux voitures, j’entre dans le 

jardin du Luxembourg, la pluie s’arrête. Je me sens 

dans un drôle d’état, ce n’est pas de la tristesse, 

c’est… Les choses m’arrivent par touches, comme 

des petits coups de pinceau, il y a des amas de 

couleurs, beaucoup de sensations contradictoires. 

Je regarde les petits massifs de rosiers jaunes, les 

capucines, des fleurs en automne. Je vais m’abri-

ter près de la fontaine Médicis, je tourne autour du 

Sénat, quelques joggeurs en Nike, la ville est là, 

elle continue autrement, elle n’avait pas cessé. Les 

applaudissements bourdonnent dans mes oreilles 

puis tout se tait petit à petit, s’apaise. Je suis main-



tenant au niveau des jardins de l’Observatoire, à 

l’angle de la rue Michelet, une fillette rousse rigole 

sur un poney. Je m’installe sur un banc, je fume. 

La fillette réclame un second tour, le père n’est pas 

d’accord, caprice. Je sens que quelque chose monte, 

comme une vague envie de rire nerveusement, ça 

s’arrête au bord. Je me sens finalement plus calme et 

plus fatigué, un peu démuni. C’était impressionnant, 

tout Paris était là, l’Europe, il y a encore quelques 

minutes, je ne me suis déplacé que de quelques 

centaines de mètres et c’est déjà un autre monde. 

Les proches, la famille et les officiels sont partis au 

Père-Lachaise, je suis là avec le poney, la petite fille, 

un certain tournis. C’est un peu comme l’aurore à 

la campagne avec Françoise il y a quelques années, 

des traînées de rose dans le ciel. Du rose et du ciel. 

Port Royal, boulevard du Montparnasse, je 

passe devant la Closerie, je continue, envie d’aller 

boire une vodka. Sur le large trottoir les visages des 

anonymes remplacent les visages connus, tous ces 

gens du boulevard du Montparnasse pourraient tout 

aussi bien être des célébrités, la différence tient à 

quoi ? À pas grand-chose, un pas grand-chose dont 

je me fous finalement. Marc Dachy sort de la librai-

rie Tschann, nous nous embrassons, nous parlons, 

de lui bien sûr, des obsèques, de la vie, la maladie. 
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Marc me dit quelques mots à propos d’un surréa-

liste, c’est au sujet de la perte, c’est simple et pro-

fond mais j’oublie aussitôt la phrase et le nom du 

poète. Nous allons pour nous quitter mais Marc me 

retient, m’attrape le bras, d’un coup il me dit d’aller 

vers ce qu’il y a de limpide en moi. Il y a toujours 

du limpide en vous, Olivier, c’est votre direction. 

La phrase m’impressionne, me fait rougir, je ne suis 

pas sûr de comprendre, je bredouille un merci. Je 

m’arrête au Select et je demande au serveur des 

nouvelles du gros chat Mickey, on m’apprend qu’il 

est mort il y a quelques semaines à presque vingt 

ans, pauvre matou tigré, gros chat gros et gras. Je 

bois ma vodka glace au comptoir, à la mémoire de 

ceux qui s’absentent, animaux et humains, je gri-

gnote quelques chips. La vodka brûle un peu mon 

ventre vide, ça divague doucement dans ma tête. 

Je me laisse aller à penser ce qui vient, le tout-

venant, l’informulé. On pense et on dit n’importe 

quoi quand on enterre une personne aimée, mais je 

me dis que ce n’importe quoi n’est jamais vraiment 

n’importe quoi. 

Tissage, reprise. Le beau rituel juif de la Qué-

riah où il s’agit, après la mort d’un proche, de déchi-

rer ses vêtements durant les sept jours du deuil. 

Lentement, délicatement. À l’issue de ces sept jours, 

16



17

l’endeuillé doit recoudre les pièces en prenant soin 

de laisser visibles les reprises et les coutures. Ce que 

je fais en sautant un paragraphe. L’axe du regard 

est une aiguille. Parfois le chas de l’aiguille est trop 

grand, parfois trop petit, trop fin. Le fil alors se 

plie, rechigne, refuse. Il faut insister, ne pas lâcher, 

continuer d’écrire en s’appuyant sur ce qui apparaît, 

noter, oublier, dormir puis reprendre. C’est ainsi 

que des souvenirs enfouis reviennent à la surface, 

comme des noyés dans l’eau qui réapparaissent un 

jour, se mettent à flotter. Tout est là, en vrac, depuis 

le début, toutes les images. Certaines seront déve-

loppées comme en photographie, d’autres resteront 

invisibles et négatives, dans le limon de la mémoire. 

Je suis né à Tarbes à la fin des années soixante-dix, 

je m’appelle Jérôme Léon, un nom d’état civil, le 

vrai et le faux nom. Depuis vingt ans je vis à Paris, 

je m’appelle Olivier Steiner, un pseudonyme, le vrai 

et le faux nom.

René Char   : Nous sommes ingouvernables. Le 

seul maître qui nous soit propice, c’est l’Éclair, qui 

tantôt nous illumine et tantôt nous pourfend.

L’histoire c’est d’abord un sourire dans un 

théâtre en banlieue parisienne, puis un regard plus 

grave dans un musée en Espagne. Je n’ai plus que 




