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« C’est moi-même que je n’ai jamais rencontrée, dont le visage est scotché au verso de mon esprit. »
Sarah Kane
4.48 Psychose.

« Une ancienne petite amie, c’est un flingue planté dans votre estomac.
Mais un flingue qui n’est plus chargé. Aussi ne ressent-on qu’un déclic vide et mécanique au fond du ventre, en la revoyant – éventuellement le spectre d’un écho, un reste de mémoire sensitive du temps où l’arme contenait de vraies munitions. Néanmoins, il arrive qu’on oublie une balle dans un barillet mal vérifié. Alors, quand le coup de feu retentit, le choc est assourdissant et cette balle inattendue vous déchire les tripes avant de jaillir à la lumière du jour. »
Jonathan Tropper
Le Livre de Joe.

« If you give up on me now,
I’ll be gutted like I’ve never been before. »
Radiohead
I can’t.

Lyla
 
Rien de tout cela n’était prévu, ni même prévisible.
Je n’étais pas épanouie, encore moins comblée. Mais j’étais, disons, tranquillement malheureuse et avec le recul, ce n’était pas si mal. Je vivais à la manière d’un chat d’appartement, dans la sécurité confortable d’un périmètre contrôlé, toute pleine d’habitudes, lovée dans la croûte dorée d’une délicieuse routine. La routine, je m’en rends compte aujourd’hui, est ce qui nous reste lorsqu’on a tout perdu. J’étais tellement perdue que je m’accrochais à des bribes de réel – la Rose de Titanic sur son morceau de bois, immobile, impuissante, regardant mourir ses rêves dans l’eau réfrigérée.
Mon appartement, mon café-du-coin, mon téléphone, ma supérette, mon bus préféré. Ma copine plus-folle-que-moi, mon amant mal aimant, mon médecin généraliste, ma pharmacie de quartier, mon éditeur.
Une vie de petits cailloux, dans la chaussure.
Une vie boiteuse.
 
Je suis traductrice, de l’anglais au français. Si je voyage en mots jusqu’à l’autre bout du monde, j’ai rarement quitté mon pâté de maisons. En réalité, je n’ai même jamais pris l’avion ; j’ai peur de l’avion, comme d’un grand nombre de choses (gaz, ascenseurs, commerciaux en costume, chiens, clowns, toilettes à la turque). Mes stages obligatoires, je les ai tous faits à Londres : l’invention miracle du tunnel sous la Manche a sauvé mon avenir – sans le tunnel, la manche, c’est moi qui la ferais. J’entretiens depuis deux ans une relation idiote avec un homme marié, tout en sachant très bien qu’il ne quittera pas sa femme. Pour être franche, cette relation me convient. Il y a les soirées pathétiques noyées dans le vin rouge comme dans une mer biblique, lorsqu’il m’envoie un message de dernière minute, joliment saturé d’émoticônes joyeuses, « Un problème avec les gosses, pardonne-moi baby, je me rattraperai », qui me laisse toute démunie dans mes porte-jarretelles ; mais N* me permet de rester cette adolescente éperdue, en larmes et s’alcoolisant à la première occasion, figure autotutélaire à laquelle j’ai bien du mal à renoncer. Il est l’alibi parfait de toutes mes névroses, mon conquérant de l’impossible, le salaud grâce auquel je maintiens mon célibat à un degré honnête d’intégration sociale. « Je suis tombée amoureuse », dis-je à mes amis, trémolos dans la voix. « Que veux-tu, je ne l’ai pas fait exprès… La vie est mal fichue. »
Il est tellement aisé de se mentir à soi-même.
 
De manière générale, je suis quelqu’un qui attend. J’attends que le jour se lève, que la nuit tombe, que la terre s’ouvre en deux. J’attends qu’on me téléphone et quelquefois, je ne réponds même pas. J’attends le serveur du bistrot d’à côté, puis j’attends mon verre, puis mon second verre. J’attends les miracles, les langues exotiques, les licornes zébrées. Le nez levé au ciel quand la nuit s’évapore, j’attends l’étoile filante ou une manifestation extraterrestre. Je m’attends moi-même, régulièrement, quand ma pensée se perd et que je me retrouve debout au milieu de la cuisine, où je m’étais pourtant rendue pour une raison précise mais que j’ai oubliée en passant devant la fenêtre. Certains jours, je m’attends des heures et ne me rejoins jamais ; je me pose un lapin, traître de moi-même.
Au fond, je dois aimer l’inertie.
Inerte et routinière, je suis parfois agitée d’un léger soubresaut – rires, larmes, vagabondage mental. Une conviction par-ci, une colère par-là, histoire de faire mine d’avoir des sentiments.
Tout ce que je voulais : ne pas penser à hier.
Désormais, je suis bien obligée de me poser la question. Dans ce qui m’est arrivé hier, quid de l’inertie, quid du déni, quid de la naïveté ?
Et dans ce qui m’arrive aujourd’hui ?
 
Ce qui m’arrive aujourd’hui n’est pour l’heure qu’un message. Un message que je n’ai même pas réussi à écouter jusqu’au bout.

 
Je me revois, dans la Renault bleu turquoise d’Alexis, prête à en découdre avec les videurs qui risquaient d’inquiéter mon petit cul de pucelle. Je nous revois, tous et toutes, sur le parking de la Centrale, enivrement méthodique à la vodka orange, alcool et jus de fruits dans des bouteilles d’Évian, adroitement recyclées en bombes éthyliques à effet retard pour économiser le prix des consommations. Je revois passer les gothiques, les drag-queens, les trans’, toute cette faune interlope éclairée par nos phares, le fleuve en contrebas dans lequel les garçons pissaient, un peu crâneurs, juchés sur le capot et hurlant à la lune. J’entends la techno industrielle qui sortait des minables enceintes de cette pauvre voiture, le son ténu mais les beats lourds, tantôt lancinants, tantôt euphorisants, chaud-froid, mon cœur qui tape trop fort au rythme de la musique, un gong, l’impression d’appartenir à l’instant – de comprendre, réellement, la notion même d’instant.
À quinze ans, à seize ans, on ne peut pas mourir. On pense sans arrêt à la mort, on écrit des poèmes avec du spleen dedans, on a souvent envie de se tailler les veines, suicide au bord des lèvres. Mais en vérité, on ne peut pas mourir. À quinze ans, à seize ans, on est tellement en vie que c’est le monde entier qui crève autour de soi, dans les lumières noires des pistes souterraines.
À dix-sept ans, on aimerait tuer… Même si pour cela, il est déjà trop tard.
 
Je suis dans le 86, mon bus préféré. C’est mon préféré parce qu’il relie Nation à Saint-Germain-des-Prés, et vice-versa. Porte à porte avec mon éditeur, ou presque. Je suis dans le 86, son numéro est rouge, il est toujours bondé, j’y fais quelquefois des crises de panique.
Je dis « mon éditeur » mais il s’agit plutôt de l’éditeur avec lequel je travaille. Je n’écris pas, moi, je me contente de transmettre l’écriture des autres. En ce moment, je traduis un premier roman britannique, acheté à prix d’or à la foire de Francfort. Je suis une femme de l’ombre, je l’ai toujours été, ma vie émaillée de signes pour que je reste ainsi – éclipsée. Le plus puissant de ces signes n’est pas étranger à ce que je veux raconter, mais je réalise qu’il est très compliqué d’écrire une histoire, même la sienne. Par où commencer ?
Le prodige britannique est, quant à lui, un as de la construction. Je me laisse porter par sa narration, j’interprète ses signes, un autre genre de signes avec lequel je suis plus à l’aise, alphabet, ponctuation, conjugaison.
Marges, et manœuvres.
Je recrée ce qui a déjà été créé, sous-fifre de Dieu.
 
— Lyla Manille, pour Léonie.
À l’accueil, la fille lève un œil bleu-vert tartiné de turquoise. Elle est peut-être nouvelle, ou remplace Mélina pour une raison quelconque. Cela fait longtemps que je ne suis pas venue. En tout cas, la fille ne me connaît pas et me considère d’un air circonspect.
— Vous êtes attendue ?
Je hoche la tête. J’ai chaud, je ne me sens pas très bien, me demande s’ils ont un problème avec les radiateurs. Je suis sur le point de poser la question mais la fille décroche le téléphone après avoir fait éclater la bulle de son chewing-gum.
— Léonie ? Pardon de vous déranger, j’ai une Lyla pour vous… Han, han… OK d’acc’.
La fille raccroche, me regarde. Elle semble incroyablement jeune, le visage poupin, une sphère, et la peau d’un rosé flamboyant, comme fabriquée par ordinateur.
— Montez.
— Merci, mademoiselle.
Elle hausse un sourcil parfaitement épilé puis retourne à ses mystérieuses occupations de jeune fille à paupière bleue, cachée derrière les contreforts du bureau.
Je monte.
J’aime ces escaliers étroits, un peu claustrophobiques, qui sentent la poussière et le papier bible. J’aime savoir que de grands écrivains ont gravi ces marches-là, que mes pas laissent eux aussi une trace, que j’imprime le bois à ma modeste manière. J’aime le labyrinthe vertical de cette maison qui, telle la relique d’un monde ancien, habite encore le cœur de Saint-Germain-des-Prés. Cette pensée est idiote, les plus grands livres du vingt et unième siècle se négocieront sans doute par e-mail et dans des tours de verre aux portes de Paris – open space, RER et cantines en plastique. Mais quitte à briser la routine, autant que le décor évoque un roman de Miller plutôt qu’une multinationale. En chemin et au fil des étages, on me dit bonjour, je hoche la tête, certains me font coucou et je rends le coucou. Je suis toujours surprise d’être si bien accueillie.
— Lyla chérie ! Entre, entre donc !
Comme chaque fois, l’apparition de Léonie me renvoie à moi-même. Elle porte une sublime robe noire hyper-structurée twistée aux poignets de fourrure vert pomme, desquels ses petites mains gracieuses semblent jaillir tels des animaux de cirque. Je porte un jean brut pour ne pas dire brutal, un pull-over sans forme. Les talons que j’ai enfilés pour l’occasion me brûlent déjà les pieds, le rimmel me démange – c’est un nouveau produit, je dois être allergique. À côté de mon éditrice, je ne suis pas une femme : je suis un petit garçon. Elle désigne d’un geste ample le fauteuil face à elle.
— Assieds-toi. Je suis si contente de te voir ! Tu veux un café ?
Je m’assieds et acquiesce. Elle décroche son téléphone, « Chou, tu nous ferais deux cafés, pour Lyla et moi ? Bien serrés. » Elle raccroche, puis plante son regard dans le mien. C’est sombre, opaque, avec un centre lumineux. Son regard, c’est l’infini spatial tel que je l’imagine, matière, antimatière, trou noir. J’aime beaucoup Léonie mais, disons, elle m’intimide un peu. Je baisse les yeux, réflexe, me focalise sur le poil brillant et vert des poignets de sa robe, en me demandant quel animal sur Terre possède pareille couleur.
— Comme convenu, lui dis-je, je t’apporte les cent premières pages. Il y a mes notes à la main.
Je sors la pochette de mon sac. Elle est trop grande, se coince dans l’ouverture. Je finis par l’extraire et la pose sur son bureau. Léonie la contemple un instant, en équilibre précaire sur une pile de manuscrits et de bouquins, puis me fixe de nouveau. Son regard possède l’intensité d’un appareil médical, dans lequel la tumeur maligne serait l’erreur de syntaxe.
— Et toi, Lyla ? Toi, comment vas-tu ?
Je hausse les épaules.
Je ne sais pas parler de moi, je ne veux pas parler de moi, j’esquive – avec elle, comme avec tous les autres.
— Bien, merci. Je suis très contente de travailler sur ce roman. C’est un texte formidable.
Sa joue toujours bronzée se plisse d’un rictus en coin, à la fois tendre et désolé, Petite, je sais bien que ce texte est formidable… N’as-tu rien de plus à dire ?
Non, rien. Je vis par procuration, j’écris par procuration.
Sur ce, « Chou », le nouveau stagiaire, fait son apparition un plateau à la main. Il ressemble à tous les stagiaires du monde, jean droit, pull bleu marine sur chemise à carreaux, baskets en cuir, lunettes rondes. Il pose comme il le peut les cafés sur le bureau et, dans un sourire poli, repasse la porte dans l’autre sens. Quand j’étais stagiaire, j’étais habillée exactement comme lui. Depuis, j’ai découvert les lentilles de contact et les boots à talons. Tandis que Léonie feuillette mes pages de traduction, je bois mon café à petites gorgées.
— Je vais regarder ça de plus près. En ce moment, je crois que tu es vraiment la seule à tenir les délais !
Je termine ma tasse et quitte son bureau, avec le sentiment du travail bien fait et la douce amertume de n’être qu’un fantôme. Arrivée tout en bas, je dis au revoir à la fille aux paupières bleues, mais je ne crois pas qu’elle m’ait entendue. Dehors, des Japonaises colorées se prennent en photo, sous les lumières clinquantes qui habillent la rue de Seine pour la nouvelle année.
Je revois la Renault d’Alexis, laquée comme les paupières de la jeune fille de l’accueil. Je revois les reflets du fleuve, mon visage parfait dans le rétroviseur – avant que. Je pense au métallisé de l’enfance, aux espoirs, aux illusions, et à tout ce que je ne suis pas devenue.

Août 1998
Il était une forêt.
Une forêt des Landes, vaste, plane et odorante. Un chemin sablonneux par ici, une route goudronnée par là.
Au loin, si près, l’océan.
 
Lyla pédalait au milieu des pins. Elle portait un short en denim trop court, un débardeur dont le lin brique s’assortissait à ses épaules nues mangées par le soleil, des espadrilles rayées usées jusqu’à la corde. Ses cheveux blonds troublaient de temps à autre sa vision, malmenés par un vent chaud et chargé de sel ; un vent, si tant est qu’un phénomène météorologique puisse l’être, parfaitement érotique.
Lyla pédalait au milieu des pins, chemin vers l’horizon. Il lui semblait que le monde pédalait à son rythme, que le monde était brut, sauvage, soudain libre comme elle. Elle avait le sentiment que son cœur battant contenait l’univers, que l’univers s’accordait à ses désirs à elle, il y avait à la fois symbiose et fusion, cela tenait du miracle comme certaines œuvres d’art – lorsqu’on crée à l’aveuglette, poussé par l’instinct ou quelque chose de plus grand, et qu’à la fin, sans que l’on comprenne pourquoi, encore moins comment, le résultat est parfait.
Mais le bonheur n’étant pas une science exacte, Lyla dérailla quelques mètres plus loin. Une racine trop haute, un mauvais coup de pédale, la chute. Rien de grave, du sable dans les cheveux, une entaille à la cheville, une douleur à la hanche qui, bientôt, deviendrait bleue, pareille à l’océan. Une blessure poétique dans un monde poétique. Lyla avait seize ans. À seize ans, à peu près tout est poétique ; poésie noire parfois, mais poésie tout de même. À seize ans, la vie n’est qu’un immense paysage.
Un peu sonnée, elle se releva, s’épousseta, tenta de remettre la chaîne en place mais, vraisemblablement, celle-ci était cassée. Elle s’échina un bon quart d’heure, assommée de soleil, avant de comprendre que c’était peine perdue. Elle soupira, puis regarda autour d’elle.
Si ses souvenirs étaient bons, il y avait vers la droite un chemin côtier où elle trouverait un food-truck, une cabine peut-être, ou quelqu’un d’assez moderne pour lui prêter un téléphone portable. Si elle partait à gauche, il y aurait la route, mais elle avait du mal à apprécier la distance qu’il lui faudrait parcourir. En direction de la côte, le relief était accidenté : elle ne pourrait jamais tirer le vélo, elle devrait l’abandonner. Si elle rejoignait la route, elle aurait de bonnes chances de trouver un véhicule – un van plein de surfeurs, qui les ramènerait, elle et sa bicyclette, tranquillement au village.
Tandis qu’elle se frottait la hanche du plat de la main, Lyla tergiversait avec elle-même, pesait le pour et le contre.
Le sentier ou la route ?
La départementale était sans doute trop loin… Et puis, elle n’avait pas le droit de faire du stop. D’un autre côté, elle hésitait à laisser le vélo en plan au milieu des bois. Et si on le lui volait ? Le loueur encaisserait la caution, ça ferait toute une histoire. Elle ne voulait pas d’histoire. Elle redressa la bicyclette, décidée pour la route, décidée pour le stop. Désobéir à Elaine la faisait frissonner, un étrange frisson à double visage – pile terreur, face vengeance.
 
Elle poussait le vélo, capricieux et lourd comme un cheval malade, suant sous les rayons que la forêt ne filtrait plus. Après moins d’un kilomètre, elle était à deux doigts de la syncope. Elle dut s’arrêter, saisie de vertige, et s’asseoir par terre.
Prends un chapeau, Lyla, fait une chaleur de bête.
Maman était terrifiée par le soleil. Non qu’elle s’inquiétât pour Lyla, pas vraiment – c’était une crainte par procuration. Elaine avait, à plus de quarante ans, cette peau laiteuse, somptueuse, à peine ridée, cette peau comme un bain de mer, les veines légèrement apparentes sous la surface tendre, un calligramme obscur en caractères bleutés.
Elaine lui avait raconté avoir, dans sa jeunesse, rédigé ses premiers textes sur une machine à écrire. D’ailleurs, cette machine, une vieille Remington cabossée, était toujours bien rangée au fond d’une armoire et Lyla soupçonnait sa mère de l’utiliser encore, de temps à autre et en secret. Pour quel usage ? Des lettres d’amour ? Elle ne pouvait croire qu’Elaine n’eût pas d’amant. Pas avec l’être inodore et sans saveur qu’était son père. Ce père merveilleux – mais pour une femme de sa trempe, inodore et sans saveur. Pas avec la grâce qui irradiait d’elle. Le pouvoir, la notoriété. Le sex-appeal, un peu fané, certes, mais tout de même. Ou peut-être : justement.
Assise dans la poussière, étourdie de chaleur et sans comprendre pourquoi, Lyla ne pouvait éloigner ses pensées de cette Remington, des touches mécaniques aux lettres presque effacées. Elle savait trop la manière dont, depuis toujours, ses copains – amis, petits amis – regardaient Elaine lorsqu’ils venaient à la maison, surtout la première fois. Avec le temps, elle avait appris à retarder le plus possible cette rencontre-là, comme d’autres repoussaient le premier baiser ou le premier rapport sexuel. Lyla, au contraire, accélérait toujours cet aspect des choses pour éloigner le moment de présenter sa mère, voire l’annihiler. Quitte à passer pour une fille facile – pire, une pute, comme les gars pouvaient le dire si aisément, sans la moindre idée de ce que le mot signifiait pour une jeune fille qui cherchait simplement à être aimée, à grandir aussi, même trop vite, mais surtout à être aimée.
Lyla avait douze ans quand elle avait fini par comprendre. Elle avait organisé une boum, un événement, cartons travaillés sur ordinateur, aidée par son père, le geek de service et juste bon à cela, puis glissés à la main dans des enveloppes brillantes comme des pochettes-surprise. Des heures devant le miroir à étudier le problème – le problème d’avoir douze ans. Lyla se voulait jolie, grande, Lyla voulait Hervé qui avait coché la case miraculeuse :
 
Assisterez
oui ☑     peut-être ☐     non ☐
 
Hervé était petit, frêle comme une brindille. Il portait toujours des jeans trop larges et des chemises rayées bleu et blanc, qui lui donnaient des allures de navigateur. Du moins était-ce ainsi que Lyla l’envisageait. Hervé parlait peu, souriait peu. Il avait sans discontinuer d’imposants cernes bruns qui lui mangeaient les joues, comme si ses cils immenses faisaient de l’ombre à son propre visage. Hervé était merveilleux et toutes les filles l’aimaient. Mais aucune ne l’aimait aussi fort que la Lyla de douze ans.
Elle s’était changée huit fois, avait finalement opté pour une robe en crêpe rouge imprimée de voiliers. Ballerines bleu pétrole, vernies s’il vous plaît. Ses tétons pointaient sous l’étoffe synthétique – commençaient à pointer, à peine – et elle arborait une tresse africaine réalisée par une jeune voisine, adolescente grincheuse en CAP coiffure.
« T’es mignonne. Tu vas le faire tomber, ton navigateur », avait déclaré Julie, tout en triturant l’énorme comédon qu’elle portait entre les yeux tel le tilak d’une femme hindoue. Lyla avait détourné le regard avant que le pus ne gicle contre la glace – ce n’était pas tout à fait la première fois qu’elle assistait au spectacle.
Elle était prête. Le salon était prêt. Et maman, dans une robe écarlate. Sale copieuse. Ce n’était même pas une robe de cocktail, rien qu’une petite robe d’été en coton lâche, un chiffon acheté au marché de la Croix-Rousse le week-end précédent. Mais c’était suffisant pour la ridiculiser, mère et fille assorties, analogie injuste, d’autant plus malsaine qu’Elaine avait toujours cultivé un style invariable, austère et masculin – 501 et chemise blanche, à la Birkin, les seins en plus.
Mais voilà qu’on sonne à la porte ; trop tard pour se changer.
 
Maman danse avec les enfants. Maman rit, tête renversée, sirote à la paille une margarita dans un verre en cristal. Même pas en cristal, sûrement Prisunic, Ikea, la Foir’fouille ; mais Elaine sublime tout ce qu’elle touche, reine Midas de cauchemar.
Hervé, en état d’hypnose, comme tous les autres.
Ces petites phrases monstrueuses saisies en plein vol, elle est terrible, la mère de Lyla, terrible, improbables tumescences au fond des slips Mickey.
Maman sort son appareil photo, l’impressionnant matériel professionnel, pour immortaliser l’instant. Et tournent en vain les petits voiliers, claquent sur le parquet les babies vernies bleues, rutilances inutiles. Le monde derrière un rideau de tulle, ridé par ces larmes qui ne doivent pas couler.
Fluctuat nec mergitur.
 
La Lyla de seize ans crevait de soif, aurait vendu sa mère pour une bouteille d’eau ; le soleil mordait comme un chien enragé. Elle se releva et fit demi-tour vers la côte, abandonnant au sable blond cette putain de bicyclette.
Fuck, la caution.
Bientôt, elle fut de nouveau dans la forêt. Sous la canopée formée par les pins, il faisait bon. Ça sentait bon. Elle adorait cette odeur de terre et de sève brûlée. Quand elle serait grande, elle achèterait une maison ici. Pas même une maison, simplement une cabane, un abri de pêcheur : la forêt à babord, l’océan à tribord et, à l’intérieur, le strict minimum, un grand lit moelleux jeté de lin bleu roi et de coussins en wax, des fauteuils tissés en plastique-scoubidou – un décor de magazine, hippie mais sauvage.
L’espadrille lancée pas après pas entre les arbres, l’insouciance rivée au cœur, Lyla rêvait. Manquait l’amour, bien sûr. Toutes ces amours sans lendemain, bouffées en ville tels des burgers, fast food, fast love… L’air iodé donnait d’autres envies. Envie de grandiose, d’héroïsme. De trucs comme dans les bouquins du dix-neuvième siècle, le romantisme, la passion, le sacrifice. Envie de se pâmer, en somme. De brûler. De s’évanouir d’amour.
Prends un chapeau, Lyla, fait une chaleur de bête.
Intérieurement, elle ricana – elle était bien, sans chapeau. Libre, échevelée, « écervelée ». Elle attrapa l’élastique à son poignet, se fit un chignon haut perché sur le crâne. Elle était aussi blonde que sa mère était brune, aussi mate que sa mère était pâle. Elles étaient opposées, le soleil et la lune, sans cesse en éclipse l’une de l’autre.
Les épines craquaient sous les semelles de corde, petite musique étrange. Elle marchait enfin à l’ombre, mains dans les poches arrière du short trop court. Sous ses doigts, un billet de cinquante francs crissait, prêt à être dépensé au food-truck garé sur le vaste parking qui surplombait la dune – elle le savait, en était sûre, l’avait repéré quand ils étaient passés en voiture trois semaines auparavant, le jour de leur arrivée.
— Je ne comprends pas cette nouvelle mode, avait dit Elaine en levant les yeux au ciel. Qui a envie de bouffer des calmars sur des tables en plastique ?
Lyla avait pensé : moi.
Papa avait pensé : moi.
Et tous deux, en secret, s’étaient demandé ce qu’ils foutaient là, avec cette femme-là.
Lyla s’étonnait que son père n’eût pas déserté depuis des lustres. Il n’avait que quarante-six ans, il pouvait encore tout recommencer. Certes cocu, mais beau gosse dans son genre, le genre sérieux, et puis intelligent. Bien sûr, pour Lyla, la désertion était plus compliquée ; cette femme-là, c’était sa mère. Pourtant, elle attendait avec impatience d’avoir dix-huit ans, d’être légalement libre. Elle espérait qu’alors elle n’aurait besoin que d’une impulsion, tel le coup de feu tiré en début de sprint sur les pistes brûlantes – l’impulsion pour détaler.
Il y avait quelque chose d’inquiétant à être seule dans les bois. Avec le vélo, elle se sentait en sécurité, comme s’il faisait armure. Mais ainsi livrée entre les arbres, elle se sentait exactement comme si elle était nue. Elle se sentait seule, pour de bon, pour de vrai, pour la toute première fois.
Personne ne sait où je suis, personne ne peut me trouver. Même moi, je ne sais pas où je suis ! Je suis, littéralement, à la merci du monde.
Cette pensée avait quelque chose de vertigineux. Elle se sentait plus libre que jamais et songea à ces gens qui, un beau jour, décident de disparaître.
 
À Lyon, récemment, l’un de leurs voisins avait disparu. Le père de Julie, l’apprentie coiffeuse. Julie venait d’avoir vingt ans quand son paternel s’était évaporé. Il y avait eu la police, et l’épouse qui chialait sur le paillasson « Welcome » en chemise de nuit rose. C’était pathétique, romanesque à la fois, comme la scène dramatique d’un feuilleton télévisé.
Ce qu’il était devenu, personne ne le savait. Pour Lyla, il s’était tiré, point final, loin de la mégère en peignoir et de la mégère en devenir. Le père de Julie avait eu, lui, le courage que son père n’avait pas – réflexe de survie. Certes il y avait Sam, le petit frère, un gosse de douze ans plus drôle qu’un Marx Brother ; mais ces femmes-là suffisaient à éloigner n’importe qui, même un type qui aimait son fils. Plus jeune, Julie était gentille. Avec le temps, elle s’était transformée en pétasse clinquante, le genre qui rêvait d’épouser un milliardaire du CAC 40 et considérait son père comme le dernier des losers. Aucun doute : il s’était tiré, monsieur Jacquet. C’était d’ailleurs ce que Lyla avait dit à la police, quand ils étaient venus l’interroger comme le reste de l’immeuble.
— Si vous voulez mon avis, inspecteur, il s’est tiré. À sa place, moi, c’est ce que j’aurais fait.
— Tu veux dire qu’il avait des raisons ? avait demandé le flic, d’un air si suspicieux qu’il semblait inventé pour la faire rire. Des raisons de disparaître ?
— Ils se disputaient sans arrêt et, franchement, à part mon propre père, j’ai jamais vu un type aussi malheureux de vivre. Même le clochard d’en bas a l’air plus guilleret.
 
Au moment où elle pensait à la police, aux rapports de police, la Remington clignota plus vive au-devant de sa mémoire.
— Maman, je pourrais taper une lettre ?
— Une lettre pour qui ?
— …
— Pour qui, Lyla ?
— Pour quelqu’un.
— Quelqu’un n’est pas une personne. Quand tu voudras écrire à une personne, fais-moi signe.
Maman avait toujours ce genre de raisonnement. Maman voulait savoir mais, dès qu’elle savait, détruisait tout. « Yoga et Destruction », les sports favoris d’Elaine pour se maintenir en forme. De fait, Lyla n’avait jamais tapé sa lettre.
La lettre était pour Hervé, bien sûr. Elle avait encore en tête ce qu’elle voulait lui dire. Il s’agissait d’un poème à propos de voiliers, de tristesse vernie bleu et de rouge palpitant. Cela s’appelait « Cœur-Naufrage ». Elle aurait pu le rédiger à la main, mais ne l’avait jamais fait. Elle écrivait mal, graphie de gauchère contrariée, vulgaire et immature. L’année suivante, Hervé avait déménagé à l’autre bout de la France. Un mal pour un bien, sans doute. Les amours enfantines, comme disait l’autre…
 
Lyla plissa les yeux derrière le verre-miroir de ses Ray-Ban trop grandes – elles appartenaient à son père. Le food-truck émergeait enfin à travers les arbres, la dune gigantesque comme une montagne blonde masquant l’océan. Elle n’était pas encore venue sur cette partie de la côte, et le paysage était extraordinaire.
En regardant les vagues qui, tout en bas, cassaient sur le sable comme de la crème fouettée, Lyla songea que, dans la vie, rien n’est jamais plus beau que les accidents.
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