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«Il faut montrer la vie non telle qu'elle est, ni telle qu'elle
doit étre, mais telle qu’elle nous apparait en réve. »

Anton Pavlovitch TcHEKHOV

«Il'y aura ce que nous avons été pour les autres, des
bribes, des fragments de nous que parfois ils crurent
entrevoir. Il y aura ces réves de nous qu'ils nourrirent,
et nous n’étions jamais les mémes, nous étions chaque
fois ces inconnus magnifiques qU’ils inventaient, ces
idées de nous telles des ombres fragiles dans de vieux
miroirs oubliés au fond des chambres, et qui ajoutées
a nos propres réves, nos propres et inlassables tenta-
tives de nous-mémes, composeront, durant quelques
années encore de la vie sur cette terre, cette étrange
et brillante et croirait-on inoubliable mosaique, ou
rien ni personne ne permettra de dire vraiment qui
nous fimes, et le jour viendra ol disparaitra jusqu’au
dernier de ces souvenirs et de ces réves, de ces idées de
vie, et il n’y aura plus nulle part, pas méme dans les
livres que parfois nous écrivimes, ol chercher ce que
nous fiimes. Qu'aurons-nous donc été et pour qui? Et
combien de créatures, combien d’ombres cheminant
les unes pres des autres dans la lumiére des crépus-
cules, ces corteges silencieux et recouverts de pous-
siere des fins de jour? Et qui jamais comprendra?»

Michéle DESBORDES
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Prétendre qu'un décor aussi indigent que celui de la gare pari-
sienne de Bercy puisse jamais représenter une invitation au voyage
et, qui plus est, vers une destination aussi mythique que I'a été
de tout temps la péninsule Italique, serait d’une ironie presque
cruelle. Néanmoins, les circonstances de mon départ pour Florence
firent que j’eus droit & un avant-gott de 'atmosphére transalpine.

Tandis qu’a I'ébranlement des voitures 'accompagnatrice d'un
des voyageurs s'amusait 4 pasticher un départ mélodramatique
en agitant un large mouchoir blanc, dans un crissement formi-
dable — comme si ce geste avait tout déclenché — le train freina
brusquement, puis simmobilisa. Surgirent alors de toutes parts
des employés italiens et frangais suragités, s'interpellant dans les
deux langues et s'activant autour des wagons, jusqu’a ce que I'in-
formation elit remonté parmi les passagers descendus sur le quai:
rupture d’attelage et réparation a durée indéfinie.

Familier des trains italiens et de la relative désorganisation qui
y préside généralement, ayant de surcroit subodoré, au ton d’'un
des employés qui paraissait renseigné, ce que laissait augurer cette
durée «indéfinie», je décidai — apres m’'étre enquis de la faisabilité
de 'opération — de reporter mon départ au lendemain.

Le lendemain, il s’'avéra que le changement de billet, dont
on m’avait pourtant assuré de la possibilité, la veille, & ce méme
guichet SNCF, s'annongait — mauvaise volonté, sourde revanche
sociale de I'employé, ou égarement labyrinthique du systéme
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informatique? — d’'une complexité administrative typiquement
francaise. Cheure du départ approchant et mon affaire prenant
des dimensions de cas d’école, la préposée devenant en outre tres
agressive, je ne dus mon salut qu’a un voyageur de la file voisine
qui, ayant rapidement jaugé la situation, me conseilla de régler
le probléme en direct avec le chef de train italien.

J’avisai donc sur le quai ledit chef de train en train de plai-
santer nonchalamment avec un collegue. Aprés quil eut jeté un
bref coup d’ceil 2 mon billet, celui-ci me déclara:

— Ma tutto va bene cosi!

Et sortant son carnet de réservations, il m’attribua une place
sans autre cérémonie.

Le train démarra sans accroc cette fois-ci et nous commengimes
de rouler a ce rythme lancinant et incantatoire — «cette grande
allure si douce » — des trains a vitesse moyenne qui, pour moi, est
demeuré depuis 'adolescence celui de La Prose du transsibérien
ou des poé¢mes de Barnabooth. Ce fut alors la languissante tra-
versée de la matiére interstitielle des banlieues, puis la plongée
ensommeillée dans 'opacité nocturne des campagnes, seulement
interrompue, de loin en loin, par les réverbéres fantomatiques de
hameaux isolés, 'apparition sinistrement grandiose d’usines illu-
minées crachant leurs fumées ou bien encore, au passage de petites
villes frileusement repliées sur elles-mémes, le rectangle lumineux,
solitaire, d’'une fenétre derriere laquelle je me plaisais a imaginer
que quelqu’un lisait peut-étre:

«Tot ou tard, dans la vieillesse ou dans la fleur de I'age, I'“inac-
compli” nous fait signe et nous nous retournons a son appel,
cherchant 4 comprendre d’ot il vient. Alors, rentrant en nous-
mémes et donnant a chaque jour sa pleine valeur, nous regardons
la vie et tAichons de comprendre si I"“inaccompli” ne commence
pas a devenir réalité. Il nous semble que son image est soudain
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beaucoup plus distincte, qu’il sufht de tendre la main pour le
saisir. »

Ainsi s’exprimait Harvey au tout début du roman d’Alexandre
Grine intitulé Celle qui court sur les vagues, et j’ avais 'impression,
moi aussi, contemplant dans la vitre assombrie le reflet spectral
de mon propre visage, de sentir ma vie s'engager dans la poursuite
d’une nouvelle chimére, d’'un nouveau hochet existentiel, d’avoir
enfin réussi 2 me mettre en chemin vers cet inaccompli — dont la
notion demeurait sufhsamment floue pour exercer sur mon imagi-
nation, mon imagination d’enfant qui ne voulait «rien savoir sinon
espérer éternellement des choses vagues», un attrait irrésistible.

Clest a cet instant précis que la conversation poursuivie quelques
jours plus tét avec mon amie Elvire me revint en mémoire.

Tous deux assis, vers cing heures de 'aprés-midi, dans le bureau
spacieux formant aussi salon et donnant sur l'arriére-cour de I'im-
meuble qui abrite sa librairie, le vacarme du boulevard ne par-
venant plus jusqu’a nous que sous une forme assourdie de grande
marée motorisée (celle qui ne manquerait pas de nous submerger
un jour, avais-je souvent pensé), les minces lueurs des lampes basses
posées sur les tables faisant scintiller dans 'ombre, telles les étoiles
de la constellation du méme nom, les lettres dorées des volumes
de la Pléiade, Elvire et moi, chacun une tasse de son excellent
lapsang souchong a la main, nous nous livrions a notre séance
hebdomadaire d’astronomie littéraire, scrutant passionnément
ensemble, semaine aprés semaine, aussi bien le scintillement
durable des astres fixes que le passage évanescent des météores de
la galaxie Gutenberg en pleine expansion et nous étions en train
de nous échauffer, une fois de plus, sur les mérites comparés de
nos auteurs de prédilection, sur nos rejets et nos engouements
passagers, lorsqu’elle m’avait demandé a briile-pourpoint si j’avais
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toujours 'intention, comme elle avait cru le comprendre, de me
lancer dans une entreprise romanesque.

— Dans la vie réelle ou sur le plan littéraire ? lui avais-je demandé
a mon tour en toute mauvaise foi afin de me donner le temps de
réfléchir.

— Sur le plan littéraire, Denis, voyons, tu le sais bien. Non que
je ne m’intéresse pas aux péripéties de ta trépidante existence quo-
tidienne mais, comme tu ne peux I'ignorer non plus, je me pré-
occupe surtout de la vie véritable — la vie révée des anges, bien
entendu, m’avait-elle dit en riant.

— Clest-a-dire, Elvire, avais-je commencé évasivement, ne sachant
trop ce que j’allais pouvoir répondre 4 cet instant, tellement cette
question était venue se loger au coeur de mes préoccupations non
encore résolues, C'est-a-dire que... je préférerais, comme tu le sais,
limiter toute entreprise aventureuse, a fortiori amoureuse, au seul
plan littéraire. Tout ce qui est mouvementé dans la vie immédiate
m’embarrasse, et cela, parce que jaime trop 'état poétique dans
lequel je suis parvenu 2 me maintenir tant bien que mal jusqu’a
aujourd’hui pour prendre le risque qu'il se volatilise du fait de
Pirruption intempestive de 'urgence a agir ou, bien pis, d’une
quelconque passion amoureuse et. ..

— Oui, mais si cela te tombe dessus sans crier gare? mavait-
elle interrompu.

— Alors 13, en effet, je ne pourrai plus que recommander mon
ame a Dieu!

— Evidemment, oui, comme nous tous. Encore que pour ce
qui nous concerne tous les deux, il faut admettre que nous avons
appris a nous protéger, au fil du temps, et ce n'est sans doute pas
par hasard que nous nous retrouvons ici, dans ma petite planque
secréte, car avant que les turbulences viennent nous y dénicher,
nous avons un peu de marge, non? Oh, mais par ailleurs, je vois
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ton ceil sceptique. Apprends cependant que, méme a mon 4ge, le
grand amour est encore possible. Pas sous la forme frénétique de
la jeunesse, C’est certain, mais sous une forme tout aussi intense
sur le plan mental, et méme plus ravageuse peut-étre... De plus,
je te 'annonce, aussi étonnant que cela puisse te paraitre, a tous
les 4ges, quand nous sommes pris, nous sommes pris, et c’est exac-
tement pareil, vois-tu... Mais bon, en attendant, on fait tout pour
essayer de ['éviter.

— Oui, Cest stir. Et je dois dire que la derniére fois que j’ai suc-
combé 4 la transe amoureuse, je I'ai terriblement mal vécu...
Toutes ces heures passées dans 'obnubilation d’un seul objet, sans
un instant de repos ou de contemplation, dans cet état de tension
douloureuse du désir, et puis pas question qu'on nous prescrive
un tranquillisant dans ce cas de figure, n’est-ce pas?

Elvire avait souri, remonté la meche de cheveux blancs qui lui
barrait le front et, caressant le chat Geoffroi venu se caler sur ses
genoux dés quil avait compris que nous étions sur le point de
nous lancer dans une conversation captivante, elle m’avait tendu
Iassiette de biscuits me demandant:

—Bon, alors? Tu as eu le temps de préparer ta réponse, maintenant.

— Eh bien, tu as parfaitement deviné, comme toujours. Le fait
est que je suis tenté de me lancer dans I'écriture d’une sorte de
roman, mais je me pose beaucoup de questions dont la principale
est: pourquoi en ajouter un de plus & la somme incommensurable
de ceux qui sont déja publiés chaque année? Car naturellement,
je pense a vous les libraires. Tous ces cartons a trimballer, a ouvrir,
tous ces bouquins a ranger sur les rayons, et ensuite, la lecture fas-
tidieuse de tant d’ouvrages insipides, sans parler des retours et de
la perspective affligeante du pilonnage.

— Du pilon, mon cher Denis, du pilon! Nous, libraires, sommes
en effet pilonnés par la grosse artillerie de I'édition — et nous nous
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protégeons comme nous le pouvons —, d’oti ce bunker ol nous
nous trouvons provisoirement a 'abri, du moins je 'espére, mais
le mot pour la destruction des stocks, c’est pilon, vois-tu.

— Oui, Cest vrai. Désolé. Enfin donc, la pensée de cette pléthore
consumériste et de ses corollaires, quel vertige! Et puis, d’un autre
cOté, qu'est-ce exactement que cette dimension dite romanesque?
Qu’est-ce exactement qu'un roman, aujourd’hui?

— Aujourd’hui? Cest assez simple pourtant. C'est quand, sur
la couverture, le mot roman est inscrit sous le titre.

— Sans doute, oui, tu as raison, mais pour en revenir a mon
questionnement personnel : comment innover en la matiere? Que
puis-je raconter de passionnant dans la mesure ot je ne m'intéresse
qu'aux infimes mouvements clandestins? Est-il permis, a 'heure
ou tout le monde applaudit aux seules prouesses de la pyrotechnie
la plus flamboyante, de narrer par le menu les états d’4me d’un
admirateur du brillotement minimaliste des vers luisants? A qui
donc cela peut-il plaire actuellement? Je te le demande... Il faut
du sensationnel ou bien alors du cafardeux, du sexe pervers, de la
violence a tout-va, saupoudrée de désespoir existentiel et surtout,
surtout, beaucoup de culpabilité et de commisération vis-a-vis des
malades, des défavorisés et des jeunes désceuvrés des banlieues,
non? Bref, de la revendication sociale bien assaisonnée au gott
du jour. Mais peut-on espérer captiver quiconque avec les aven-
tures dérisoires d’un personnage dont la seule passion consiste
a se garer des voitures, a converser avec des amis de rencontre,
a courtiser des femmes impossibles ou imaginaires et 4 se ménager
des petits espaces jubilatoires tout  fait privés?

— Mais tu te poses trop de questions, mon cher Denis. La litté-
rature est d’abord une question de ton et de style. N’importe quoi
peut étre raconté, les choses apparemment les plus anodines comme
les plus sensationnelles, si la perception particuliere du narrateur
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parvient a la sincérité, parvient a exprimer le fond singulier, irrem-
plagable de toute existence, et de ce fait rejoint I'universel. Et puis
d’autre part, ajouta-t-elle, en admettant méme que cela n’intéresse
personne, est-ce une raison pour t empécher d’écrire? Connais-
tu la plus belle réponse jamais donnée a la question bateau, sans
cesse réactivée par les journalistes: « Pourquoi écrivez-vous?»

— Non, je ne crois pas...

— Eh bien, & mon avis, c’est Jack Kerouac qui I'a donnée. Il a
répondu: «Il faut écrire pour la gloire d’étre soi-méme.»

— Oui, C’est bien beau, m’exclamai-je, mais moi ¢a fait quarante
ans que je golite a cette gloire-lz‘l et j’en suis rassasié, crois-moi.
J’aimerais en partager ne serait-ce qu'un petit bout avec certains
lecteurs, vois-tu.

—Je te comprends, parfaitement, Denis, dit-elle en riant, d’autant
plus qu'il est vrai que Kerouac a répondu cela a un journaliste du
temps o il était unanimement reconnu et... Mais écoute, cesse de
te tourmenter pour des questions de ce genre. Assieds-toi chaque
matin a ta table et essaie de te faire plaisir & toi-méme avant tout.
Laisse tomber le reste. Limportant est de se charmer soi-méme
et, de surcroit, c’est certainement — car nous sommes reliés les
uns aux autres par un tissu conjonctif — la meilleure chance qu’on
puisse se donner de charmer autrui. Comme tu le sais, j’ai une
théorie concernant I'intérét de ce qu'on est en train d’écrire: je
crois que, dans les ouvrages qui en valent la peine, la jubilation
que l'auteur a eue a s’ensorceler soi-méme est perceptible au
lecteur.

— Oui, je connais ta théorie, mais je connais aussi pas mal de gens
sinistres qui se font beaucoup rire eux-mémes avec leurs blagues
vaseuses, et aussi pas mal de poctes totalement hermétiques éblouis
par leur propre production, si ce nest, de fagon plus générale, une
ribambelle de beaux parleurs entichés de leurs opinions navrantes,
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alors, pour ma part, je préférerais éviter ce genre de ridicule, bien
quay réfléchir vraiment, ce soit peut-étre impossible a éviter: dif-
ficile de savoir si on nage dans la folie douce ou si on évolue dans
une réelle nécessité, si on reste en phase avec I'Ame collective ou
si on s'est égaré dans une idiosyncrasie trop particuliere.

Elvire avait alors fait une moue dubitative sans rien répondre,
m’avait resservi du thé, puis, apres avoir gratté un long moment
le dessus de la téte de Geoffroi qui ronronnait comme une petite
rotative, elle avait finit par murmurer:

—Tout ¢a est en effet compliqué, mais que veux-tu: il faut bien
croire en soi-méme un tout petit peu, sinon... Nous sommes ici
en plein cceur du mystere de I'individualité. Unamuno a écrit
des choses décisives sur ce théme dans son grand-ceuvre Le Sen-
timent tragique de la vie. 1l a dit, autant que je m’en souvienne,
que peu nous importait en réalité quon nous prouve I'immor-
talité globale de 'ame, vu que ce qui nous angoissait le plus était
de savoir si notre chere petite individualité allait se survivre un
tant soit peu ou non.

— En ce qui me concerne, Cest plutét le sentiment tragi-comique
de la vie qui retient mon attention, et cette angoisse de I'ego — sans
doute tragique, c’est certain, pour ceux qui s’y laissent prendre
sans le moindre humour —, eh bien, il me semble que la meilleure
maniere de la soigner est encore de la considérer sous I'angle du
théitre. N’est-il pas inévitable que nous nous laissions invinci-
blement entrainés, nous autres vivants, le temps de notre exis-
tence, et 2 moins de devenir de tristes «soupe-tout-seul », par le
rythme vaudevillesque, voire guignolesque, de cette ébouriffante
comédie des ego? En conséquence: jouons nos roles impartis en
cabotins assumés, mais ne prenons pas la piece trop au sérieux,
jouissons du jeu lui-méme et de notre habileté & nous donner la
réplique les uns aux autres.

18
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— Comme nous deux a I'instant présent, bien siir. Comme tu es
galant, Denis! Oui, oui, sans doute, sans doute... Tu comprends
¢a, Geoffroi? avait-elle demandé en se penchant sur le chat. Non,
lui, il préfere rester spectateur et garder ses réflexions pour lui, tu
as bien raison, va, avait-elle encore lancé au chat, qui avait fermé
les yeux en signe d’acquiescement. En tout cas, sérieux ou pas,
mon cher Denis, tu t'inquictes tout de méme de savoir ce que
tu vas écrire, non? Vas-tu de nouveau partir de tes carnets ou te
lancer bravement dans I'inconnu?

—Je vais partir de mes carnets, bien entendu. C’est mon support
comme disent les voyantes extra-lucides de leur boule de cristal.
Aussitdt que jouvre mes carnets, le monde se met a bruire, a
s'émulsionner... Beaucoup plus, en fait, que dans la réalité de
tous les jours, Cest un peu magique. Mais ensuite, hélas, ¢a peut
partir aussi dans tous les sens, C’est assez imprévisible a vrai dire.

— Ta question est donc résolue: ouvre un de tes carnets, guette
Iétoile qui se leve au-dessus de ta page et laisse-la te guider sur
les chemins de ton imaginaire.

— Cest ¢a. Tu as trouvé I'image:: je dois suivre ma bonne étoile.
En espérant, toutefois, qu’elle ne soit pas trop filante...

— Méme si elle devait I'étre, avait dit Elvire, tu fais comme Lar-
tigue, le photographe, nous confie qu’il le faisait dans son enfance:
tu fermes les yeux et tu tournes trois fois sur toi-méme pour la
fixer dans ta mémoire.

— Ah oui, d’accord. Lidée me plait, je vais essayer ca.

— Et quand comptes-tu te lancer dans cette grande aventure
astronomique ?

— Eh bien, tu sais, je suis invité dans une résidence d’écrivains
en Italie, pres de Florence; je vais profiter de cette invitation pour
m’éloigner de mes dissipations habituelles, en souhaitant, tout de
méme, que la vie y soit un brin romanesque.
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— Pour ¢a rien de plus facile, tu sais comment faire?

— Euh, non, pas vraiment.

— Il sufhit que tu le décides, tout bétement. Et la encore, crois-
en 'expérience de ta vieille amie, c’est magique. Tu te mets dans
un certain état de réceptivité et la rencontre du plus plat des per-
sonnages ou la simple chute d’une brindille devient romanesque.

— Et si ¢a ne marche pas, je te I'écris?

— Qui, tu me Pécris. Et au pire, au cas ol je me serais trop
avancée, ¢a participera du genre épistolaire, et plein de vieilles
dames dans mon genre raffolent des correspondances. En plus,
sache-le, Geoffroi lorgne le courrier par-dessus mon épaule. 11
adore, lui aussi, recevoir des nouvelles des amis éloignés durant
les longues apres-midi d’hiver sans clients telles quaujourd’hui. ...

Et lorsque, aprés avoir échangé un clignement d’ceil entendu avec
Geoffroi et embrassé ma vieille amie, j’étais ressorti de la librairie
a la nuit tombée, marchant en direction de ma station de métro,
javais levé la téte vers le ciel dans I'espoir d’y apercevoir tout de
suite — tant qu'a faire — la providentielle étoile évoquée par Elvire.
Mais les innombrables lumiéres fluorescentes du boulevard, inter-
disant toute élévation du regard, m’en avaient empéché.

Je persévérais ainsi dans mes réveries nocturnes décousues;
d’autres bribes de souvenirs, de fantasmes — en apparence dérisoires
mais peut-étre porteuses d'une signification décisive — vinrent alors
me visiter, comme générées, elit-on dit, par la prosodie répétitive
du roulement ferroviaire. Je me souvins, par exemple, quoutre
Harvey, dont I'image s'était rappelée & moi quelques instants plus
t0t, il y avait Gustav von Aschenbach en route pour Venise, a propos
duquel Thomas Mann disait, au début de La Mort & Venise : «Ou
va-t-on quand on veut du jour au lendemain échapper a 'ordi-
naire, trouver I'incomparable, la fabuleuse merveille? »
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Oui, ou allait-on? Et qu’espérais-je trouver en allant séjourner
dans cette résidence d’écrivains des environs de Florence, chez
la comtesse Silvina Bettinelli? Pas plus, probablement, que
von Aschenbach, ni davantage non plus peut-étre — les histoires
réelles et fictives simbriquant mystérieusement les unes dans les
autres — que ce pauvre Bjorn Andresen, 'interprete de Tadzio
dans le film que Visconti avait tiré du roman. N’avais-je pas lu
récemment dans un reportage, ot 'on voyait une photo de sa
trogne désormais boufhie de quadragénaire alcoolique et névrosé,
qu'apres avoir été choisi parmi une foule d’autres adolescents
—au terme d’un long périple nordique effectué dans ce but par
le réalisateur — et connu une gloire fulgurante, il n’avait jamais
réussi 4 se remettre de cette propulsion subite sur le devant de la
scéne médiatique et avait fini par sombrer, au fil du temps, dans
la pire des dépressions — séraphin foudroyé par I'idolatrie d’une
époque en mal de succédanés angéliques? Cependant, submergeant
soudain mes élucubrations désordonnées, un souvenir lointain,
nostalgique, une occasion manquée que je croyais définitivement
engloutie dans 'oubli, remonta avec une impitoyable précision a
la surface de ma mémoire.
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Cela s’était produit en aotit, durant I'un de ces étés ot il avait
fait si diablement chaud a Paris. Pour une raison dont je n’ai pas
gardé le souvenir, j’avais dii rester dans mon minuscule appar-
tement sous les toits. Toutes les conditions y étaient réunies pour
le tournage d’un film a la Bolognini: langueur, canicule, paresse,
vacances désceuvrées et, par-dessus tout, un relichement médi-
tatif restituant a la ville sa vocation d’illusion théitrale, de loisirs
ludiques, de temps suspendu et propice & d’éventuelles rencontres.

Le cinéma d’art et d’essai de la rue Champollion n’avait pas fermé
ses portes et, au sortir de mes entrainements de tennis sur les courts
déja surchauffés des fins de matinée, j’allais chaque aprés-midi me
réfugier dans 'ombre fraiche de la petite salle quasi déserte. Je m’y
rencognais dans un fauteuil comme je me serais laissé glisser sur la
natte d’'une fumerie clandestine, attendant patiemment la venue
des hallucinations. D¢s les premiéres bouffées de cet opium fan-
tasmagorique — en I'occurrence, les premicres images tremblo-
tantes d’un quelconque générique accompagné de sa musique —,
je rejoignais mon beau fantasme d’existence aventureuse; exis-
tence que j avais toujours été incapable d’assumer dans la vie réelle,
par peur de devoir affronter les aléas d’'un changement dans mes
habitudes, a fortiori les tribulations indissociables du moindre
voyage.

Mais ici, confortablement assis dans mon siége, 'écran déployé
pour moi seul ou presque, la salle & température idéale et sans le
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