FICTION

Titre original : the dead in riverford

Copyright © 2022 by Todd Robinson

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01643-6

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Todd Robinson

Illustration de couverture © Aurélie Bert

Conception graphique : Aurélie Bert

DU MÊME AUTEUR

Une affaire d’hommes, 2017, totem n°187

Cassandra, 2015, totem n°75

CINQ ANS PLUS TÔT

LA PLUPART DU TEMPS, il n’allait pas trop mal. Treize mois depuis qu’elle avait quitté leur lit. L’avait quitté, lui. Avait quitté ce monde.

Quinn avait même réussi à se surprendre à rire deux ou trois fois, au cours de cette année. Un son très inhabituel à ses oreilles, après une si longue absence. Aussitôt venait la culpabilité, qui le faisait se sentir un peu comme s’il n’avait pas le droit de rire.

Plus jamais.

C’était sa punition pour avoir perdu Sonia.

Pire.

Pour ne pas l’avoir sauvée.

Certains jours, il oubliait presque son absence.

Mais pas cette nuit.

Cette nuit, le léger creux au milieu de leur lit était comme un gouffre.

L’empreinte laissée par toutes celles qu’ils avaient passées enlacés, bras et jambes emmêlés. Le lit aussi se souvenait d’elle.

“Tu es si chaud”, disait-elle, au plus froid de l’hiver, quand le vent sifflait un la aigu à travers les fissures de la fenêtre de leur chambre. Elle enroulait ses jambes autour des siennes, et ils s’endormaient comme ça, ensemble, au milieu du lit, sa tête contre sa poitrine, l’odeur de son shampoing à la lavande dans son nez.

Il avait vécu l’une de ses pires nuits quand il s’était rendu compte que l’oreiller de Sonia avait finalement perdu toute trace de son odeur. Une partie de lui était soulagée à l’idée de ne plus avoir le cœur broyé simplement en respirant ce souvenir de sa présence au moment de s’endormir. Mais il avait quand même tellement pleuré cette ultime perte qu’il en avait eu des spasmes dans le ventre, comme si chaque inspiration était suivie d’un coup de poing au sternum.

Depuis cette nuit-là, il avait été plutôt bien. Pas vraiment bien, mais mieux. Chaque jour qui passait atténuait un peu plus sa douleur persistante et l’enfouissait plus profondément, là où les souvenirs n’étaient plus comme du papier coupant qui déchirait son cœur à chaque respiration, chaque pensée, chaque évocation.

Une fois même, une fois seulement, en sirotant une bière glacée lors du dernier 4 Juillet, il s’était autorisé un écart, assis sous le porche de derrière, regardant les feux d’artifice qui éclataient au-dessus des arbres, les couleurs filtrées par le feuillage, les petites boules de lumière dansant une valse lente dans son jardin. Il avait fermé les yeux et avait senti les lointaines déflagrations vibrer sur sa peau en même temps que l’air chaud de l’été lui caressait le visage.

Ça va aller, avait-il pensé. La voix dans sa tête n’était pas tout à fait la sienne, pas tout à fait celle de Sonia non plus, mais quelque chose de neutre et d’optimiste. Cet écart ne s’était pas terminé par des vagues de culpabilité comme il s’y était attendu, mais par une sensation de paix qu’il n’avait pas connue depuis treize mois, ni peut-être jamais auparavant.

Ça va aller.

Quinn n’avait rien senti venir, cet après-midi. Il ne pensait même pas à Sonia quand c’était arrivé. Plutôt l’inverse. Il s’émerveillait de penser moins souvent à elle. Elle n’était jamais très loin de son esprit, de son cœur, mais à mesure que le temps passait, les tessons de sa perte semblaient avoir été emballés dans du feutre. Certains coupaient encore, mais moins qu’avant.

Et un jour, le déclic, tellement simple. Sur le chemin du retour d’un chantier à Swanset, Quinn attendait à un feu rouge, quand un pick-up rempli d’ados s’était arrêté à sa hauteur. Les trois filles à l’avant chantaient par-dessus la musique que crachaient les haut-parleurs, avec des gestes éculés mimant l’émotion, agitant leurs bras et serrant les poings sur leurs cœurs.

Il faut que ça meure.

Il faut que ça cesse.

Quand le feu était passé au vert, Quinn avait immédiatement éprouvé le besoin de s’arrêter sur le bas-côté. Un voile blanc s’était abattu devant ses yeux en entendant la chanson, et bien que le pick-up ait déjà accéléré, la musique s’estompant en même temps qu’il s’éloignait, les paroles résonnaient dans les oreilles de Quinn avec la voix de Sonia qui chantait doucement.

Une crise de panique subite lui serra la poitrine. Quand ses poumons recommencèrent à fonctionner et que le voile se dissipa, Quinn retourna sur la Route 6 et prit la direction de chez lui.

Il fit quand même une étape au Sav-Mor.

Et il but.

Il but à Sonia, et à l’avenir qu’ils n’auraient jamais. Étonnamment, Quinn avait dans son esprit une vision bien plus nette de l’avenir qu’il n’aurait jamais que de celui bien réel que lui annonçait son quotidien. Celui qui l’attendait était rempli de zones noires et vides, de doute, de peine et de solitude.

Il pouvait encore voir les enfants que Sonia et lui avaient voulus mais n’auraient jamais. Un garçon, exactement comme lui, avec une casquette des Red Sox, avec les mêmes dents de traviole que lui, avant son appareil. La fille ressemblait comme deux gouttes d’eau à Sonia – pas une fifille en rose, mais une dure à cuire en salopette violette, toujours à courir après son frère dans le jardin.

Il le voyait, il les voyait… tellement clairement.

Quinn ne savait pas bien quand il s’allongeait sur son lit, ni quand il rentrait chez lui, mais il entendait distinctement la voix de son fils.

Elle était lointaine.

Mais elle était là.

Cristalline.

Et il appelait son père, des profondeurs de la Forêt de 12 Miles.

Quinn craqua.

Il pleura et fracassa la pièce, tout ce que ses poings et ses pieds pouvaient détruire.

Il sanglota qu’il était désolé.

Quinn était désolé parce que son fils n’existerait jamais.

Il disait au garçon qui n’existerait jamais qu’il était désolé de n’avoir pas pu sauver sa mère.

Il était désolé.

Il était désolé.

Et quelque part au milieu de toute cette peine, il finit par s’écrouler, et s’évanouit à force d’alcool et d’épuisement.

Quand il se réveilla l’après-midi suivant, malade et douloureux, il nettoya ses phalanges abîmées ainsi que la coupure à sa cuisse, qui était suffisamment nette pour avoir été faite par du verre, même s’il en avait aucun souvenir.

Quatre heures passèrent avant qu’il regarde son téléphone et voie la douzaine de messages manqués, de son meilleur ami, à propos d’une porte ouverte qui ne serait plus jamais fermée.

Pas complètement.

MARDI 17 OCTOBRE, 7 H 27

YAMA

LES TÉLÉPHONES ne sonnent pas à Riverford après une certaine heure. Les voitures ne klaxonnent pas et ne font pas crisser leurs pneus. Même les véhicules d’urgence ne déclenchent pas leurs sirènes au-delà d’un certain point, tout simplement parce que ce n’est pas la peine, leurs gyrophares suffisant à prévenir de leur passage longtemps à l’avance.

Ce fut donc dans un état de confusion ensommeillée que Frank Yamaguchi tapa deux fois sur le bouton du réveil avant de le faire tomber bruyamment. Il lui fallut quelques instants opaques, à moitié endormi, avant de comprendre que c’était son téléphone portable qui sonnait et non pas l’heure de se lever. Il regarda les chiffres rouges lumineux. Il ne devait pas aller au commissariat avant midi. C’était un emploi du temps confortable qu’il s’était concocté lui-même.

— Téléphone, marmonna sa femme Annie dans son oreiller.

Elle se retourna et se colla un autre oreiller sur la tête.

— Je l’ai, dit-il en attrapant le téléphone sur la table de chevet et en plissant les yeux pour regarder à nouveau le réveil par terre, curieux de savoir qui pouvait bien l’appeler si tôt.

Aucun appel agréable n’arrivait jamais entre minuit et neuf heures du matin. L’appréhension se répandit dans sa poitrine comme des gouttes d’encre dans de l’eau. L’espace de quelques brèves secondes, il s’inquiéta pour ses parents, avant que son esprit embrumé par le sommeil ne se rappelle qu’ils étaient déjà morts. Ça lui arrivait de temps en temps, l’inquiétude le réveillant comme une décharge électrique. Il se demandait combien d’années cette anxiété continuerait de se cacher dans son subconscient.

— Yama à l’appareil, dit-il, les mots étirés en un bâillement si large que ses mâchoires firent pop.

— Inspecteur ? bredouilla une voix hésitante à l’autre bout du fil.

— Ouais.

— C’est Kimmy, du central. On a un cadavre.

— Quittez pas, chuchota Yama, roulant gentiment hors du lit pour ne pas déranger davantage sa femme.

Il rampa vers la porte, évitant les lattes du plancher qui craquaient, et sa femme se remit à ronfler.

Kimmy était nouvelle au central de Riverford, arrivée trois mois plus tôt, après le départ à la retraite de Lucy. Kimmy n’avait toujours pas trouvé la meilleure manière de transmettre les informations sans laisser deux ou trois questions ouvertes à la fin de son message. Elle ne savait pas non plus trop quand appeler un inspecteur chez lui ou pas.

Yama ferma la vieille porte de la chambre aux trois quarts, l’arrêtant juste avant que les charnières se mettent à grincer. Il connaissait cette baraque dans ses moindres recoins, quelle latte du plancher craquait le plus, quelle marche des escaliers gémissait quand on posait le pied dessus, autant d’informations précieuses quand son boulot lui imposait des horaires différents de ceux de sa femme et qu’elle dormait.

— Ça arrive de temps en temps, ça, Kimmy. Est-ce qu’il y a une raison particulière pour que celui-ci retienne mon attention ?

Par le passé, Kimmy avait appelé sans raison à propos d’une overdose assez évidente, d’un suicide tout aussi évident, et d’une autre overdose pas si évidente, celle-là, du moins jusqu’à ce que l’agent sur les lieux regarde un mètre à gauche du cadavre à l’air plutôt en bonne santé assis dans une voiture en stationnement et voie le nécessaire à piquouze ouvert sur le siège passager.

Cette fois-là, ce n’était pas vraiment sa faute. C’était le jeune agent Moniz qui n’avait pas pris la peine de promener le faisceau de sa lampe torche, ni de regarder.

La ville avait vu une hausse de ces morts-là au cours de la dernière décennie, après que toutes les usines, sauf une, avaient fermé leurs portes. Pénuries d’emplois et d’espoir, mais pas de drogues, qui circulaient le long du pipeline de Cape Cod. Ça avait décimé une génération entière d’habitants. La majeure partie de ce qui restait de la population était composée de gens vieillissants ou carrément vieux, qui vivaient aux crochets de la sécurité sociale et s’accrochaient aux souvenirs de temps meilleurs. La seule manière pour les uns et les autres de quitter Riverford, c’était dans un cercueil, et encore, seulement s’ils se faisaient enterrer dans un cimetière en dehors de la ville.

Quand les gyrophares se mettaient à tourner et les sirènes à hurler, c’était du cinquante-cinquante pour savoir sur quoi ils allaient tomber.

— Je crois que nous avons un meurtre, monsieur ? dit Kimmy, donnant à la fin de sa phrase une inflexion qui en faisait une question.

— On croit, ou on sait ?

Riverford avait un taux de délinquance supérieur à la normale, mais un taux d’homicides plus bas que ce à quoi on pouvait s’attendre. Quasi zéro. Avec l’explosion des opiacés et de la méthamphétamine, les cadavres n’étaient pas vraiment rares. Si on y ajoutait le penchant pour l’alcool fort des Blancs en col bleu, au chômage et en colère, ça donne un bon nombre d’accidents de voiture mortels en état d’ivresse, et pas mal aussi de cas de violences conjugales à deux doigts d’être requalifiés en homicides involontaires… Mais un meurtre pur et simple ? Ça n’arrivait tout simplement pas. Pas à Riverford. Merde, même dans son état à moitié comateux, Yama savait que le dernier vrai meurtre avait été commis plus d’un quart de siècle auparavant.

— L’agent Moniz dit qu’il s’agit d’un homme blanc, deux mètres zéro cinq, avec une blessure par balle à la tête.

Yama s’arrêta net dans l’escalier qui menait à la cuisine.

— Vous avez dit deux mètres zéro cinq ?

— Oui, monsieur.

Oh, doux Jésus !

Trente minutes plus tard, il était debout à côté du cadavre de Quentin Davoll. Des feuilles rouges et dorées volaient autour du corps, dans la brise d’octobre, et quelques-unes se collaient dans le sang en train de sécher près de sa tête, hésitaient un court instant, puis s’envolaient à nouveau.

— Où est la police scientifique ?

L’agent Moniz fixa le cadavre comme s’il n’en avait jamais vu. Ce n’était pas le cas, bien sûr. On était à Riverford. Mais Yama se dit que c’était peut-être la première fois qu’il en voyait un de quelqu’un qu’il connaissait, ou du moins dont il avait entendu parler. C’était aussi probablement la première fois qu’il en voyait un à qui il manquait une bonne partie du crâne.

Et c’était indubitablement son premier meurtre.

L’agent tétanisé ne répondit pas, bataillant visiblement pour que son regard se pose n’importe où plutôt que sur le crâne incomplet de Quentin Davoll.

Yama avait du mal à faire confiance aux capacités d’observation de Moniz, depuis qu’il avait manqué le matériel à piquouze. C’était un bon gars, un flic acceptable, mais un peu idiot, emblématique de ce que peut donner une scolarité dans une école publique d’une ville ouvrière. Yama essaya à nouveau.

— Agent Moniz ?

Les yeux de Moniz firent le point sur Yama.

— Oh… l’unité mobile la plus proche est à Hyannis, donc elle ne sera pas là avant une heure au moins.

Il regarda le cadavre, sa fine moustache tremblotait. Moniz était dans la police depuis moins d’un an, c’était le genre qui pensait devoir porter la moustache parce que c’était un truc de flic.

Il n’avait pas encore compris que, dans le langage policier, une estimation d’une heure voulait probablement dire deux, minimum. C’était beaucoup de temps. Trop pour laisser un cadavre allongé par terre aux quatre vents.

— J’ai besoin que vous alliez chercher votre appareil photo, agent Moniz, dit Yama.

À l’instant où Kimmy lui avait donné la taille de la victime, Yama avait su qui était le mort. Riverford puisait ses racines ancestrales principalement au Portugal et en Irlande, avec en plus une communauté libanaise petite mais soudée. Un individu de cette taille dans une ville comme Riverford, avec son patrimoine génétique, était encore plus rare que dans le reste du pays.

En conduisant jusqu’à la scène de crime, Yama s’était creusé la cervelle à chercher si ça pouvait être quelqu’un d’autre, tout en sachant instinctivement que ce serait bien Davoll, allongé par terre.

L’unique autre résident de cette taille dans un passé récent était Robbie Abboud, et il avait quitté Riverford dix ans plus tôt.

Mais peut-être que Robby était venu rendre visite à sa famille et d’une manière ou d’une autre s’était fait descendre.

Ou bien peut-être que ce n’était pas du tout un habitant. Puisque Riverford était pile sur le trajet du pipeline d’opiacés de Cape Cod, peut-être qu’une transaction avait mal tourné.

Il y avait de meilleurs itinéraires pour acheminer la came que passer en plein centre de la ville. À moins d’une envie subite au petit matin d’un sandwich au chorizo et d’un café au lait, on restait sur l’autoroute.

Yama savait qu’aucune de ces options n’était probable, et ressentit une pointe de culpabilité d’avoir espéré que ça puisse être Robbie Abboud, ou qui que ce soit d’autre que Quentin Davoll.

Parce qu’un Quentin Davoll mort allait être un cauchemar, à tellement, tellement de niveaux.

Et puis, contrairement à l’ancienne superstar de basket de Davoll High, tout le monde aimait beaucoup Robbie Abboud.

Alors que personne n’aimait Quentin Davoll.

Personne.

L’agent Moniz prenait photo sur photo du cadavre et de ce qui l’entourait, s’arrêtant une fois ou deux pour avaler de grandes bouffées d’air quand l’objectif cadrait quelque chose de particulièrement dégueulasse et sanguinolent. Mais, pour sa défense, le gamin n’était pas malade. Que les bleus rendent tripes et boyaux sur les scènes de crime était un cliché éculé parmi les flics et à Hollywood, mais ce n’était pas toujours vrai.

Yama se souvint de la première fois où il avait dégueulé, en tant que flic. Ce n’était pas lors de sa première enquête (des coups de couteau par un mec défoncé au LSD sur Boylston) ni même sa deuxième (un chauffard ivre qui avait écrabouillé une vieille dame sur Mass Avenue).

C’était la troisième, alors qu’il faisait des visites de routine pour les services de protection de l’enfance du Massachusetts. Les autres flics de Boston s’étaient bien foutus de lui, lui avaient dit qu’il avait “perdu son pucelage” quand ils avaient entendu dire qu’il avait dégobillé. Et puis ils avaient appris les circonstances, avaient remplacé les vannes par des tapes compréhensives dans le dos. Une ou deux fois par an, il en faisait encore des cauchemars. Il revoyait les chaussettes Spider Man qui dépassaient de sous la table basse, et chaque fois il en avait le cœur brisé. Entre ce désespoir récurrent et les crises d’angoisse pour ses parents qui étaient tous les deux morts et enterrés, Yama commençait à se demander s’il ne devrait pas envisager de suivre une thérapie un de ces jours. Mais une thérapie, ce n’était pas comme ça qu’un homme affrontait ses problèmes, à Riverford. Il avait beau essayer de ne pas céder à la toxicité du cliché du “Mec Stoïque” typique de la Nouvelle-Angleterre, il se découvrait prisonnier de cet état d’esprit.

Yama n’avait rien vu de pareil depuis qu’il était rentré à Riverford.

Un meurtre pur et simple.

Le cadavre de Davoll était à environ cinquante mètres de la Banque Davoll, ce qui suggérait la question numéro 1 : vu l’heure de la mort, pourquoi Quentin Davoll avait-il quitté la banque si tard, ou bien pourquoi y était-il arrivé si tôt ? Plus simplement : qu’est-ce qu’il fabriquait là ?

Yama jeta un coup d’œil à sa montre et regarda à l’autre bout de l’avenue. Les maisons bien alignées étaient toutes décorées pour Halloween ; ça allait de chez Bonnie Amaral, avec des sorcières de carte postale aux joues roses sur leurs balais en carton, à chez Ronnie Cabral, qui avait transformé sa pelouse en décor d’un film de Romero du milieu des années 1980. L’an dernier, Yama avait dû lui demander d’y aller mollo, après tout un tas de plaintes au sujet du sang que crachait un bec d’arrosage automatique branché sur un détecteur de mouvements, dont avaient été aspergés des écoliers qui passaient devant chez lui.

Merde. Yama n’avait pas pensé à l’ouverture des écoles. S’ils ne s’occupaient pas rapidement de la scène de crime, il y aurait des gamins qui s’amèneraient à pied dans pas longtemps, et il était hors de question qu’ils voient ça.

— Où est-ce que Brian Mikolazyk stocke son équipement ? Est-ce qu’il met les tentes et les bâches chez lui ou bien dans un garde-meubles ?

L’agent Moniz regarda Yama comme s’il avait oublié sa présence.

— Hein ? Je crois qu’il en garde le plus gros dans son garage.

— Vas-y et rapporte deux ou trois bâches. Et une grande tente aussi.

— Comment… je fais pour le payer ? Je retourne au commissariat chercher un peu d’argent ?

Yama dévisagea le jeune agent. Cela faisait deux ans qu’il était revenu dans sa ville natale, mais il n’était toujours pas habitué à ne pas avoir les ressources qui, à Boston, allaient de soi.

— Dis-lui que c’est pour une urgence de police.

— Ça va pas lui plaire. Sa seule source de revenus, c’est de louer son équipement.

— Alors tu lui dis que sauf s’il a envie que sa petite-fille voie un type mort avec sa cervelle éparpillée partout, il peut considérer que c’est son devoir civique et nous rendre service.

— Pigé.

Moniz partit tandis que Yama ouvrait le coffre de sa voiture, espérant – mais sachant parfaitement que c’était peine perdue – y trouver quoi que ce soit d’utile pour recouvrir le sang avant qu’un bon quart des enfants de la ville, de la maternelle au CM2, ne déboulent.

Une ambulance tourna au coin, sirène coupée, ainsi qu’il l’avait demandé à Kimmy. Comme c’était le début de l’heure de pointe, elle aurait dû fonctionner, mais ça aurait été un peu comme une cloche appelant tous les crevards du quartier à dîner.

— Vol ? demanda Omer, le médecin urgentiste, en descendant de l’ambulance.

— Pas encore sûr, dit Yama. Vous avez combien de couvertures, là-dedans ?

— Janice, sors les couvertures.

L’autre urgentiste, plus jeune, émergea de l’arrière du van, trois fines couvertures de laine dans les bras.

— Je ne crois pas qu’il ait froid, Omer. (Elle jeta un coup d’œil au cadavre.) Enfin, peut-être que si.

Omer roula des yeux.

— Yama, je te présente Janice. Elle est nouvelle. Elle fait souvent sa maligne.

Yama sortit un rouleau de gros Scotch de son coffre et en coupa une longue bande.

— Tiens les bords, l’un contre l’autre.

Avec l’aide des deux urgentistes, il fut en mesure de fabriquer un rideau d’une taille raisonnable de presque cinq mètres sur un. Il faudrait faire avec, jusqu’à ce que Moniz revienne du garage du Roi de la Tente de Riverford.

— Les voilà, dit Omer.

La première vague de gamins arrivait dans la rue, criant et bavardant comme une volée d’oiseaux multicolores, avec leurs sacs à dos trop grands, leurs casquettes à l’envers, tournoyant les uns autour des autres avec une frénésie alimentée par de pleins bols de céréales trop sucrées. Les mères fatiguées faisaient de leur mieux pour les contenir avant de s’en débarrasser pour la journée.

— Tendez les couvertures, dit Yama, faisant signe à Janice et Omer, qui écartaient les bras pour essayer d’empêcher le tissu de s’envoler à cause du vent.

Le bas des couvertures scotchées continuait de se soulever, dévoilant alternativement les mains crispées de Quentin Davoll ou son crâne explosé.

Yama coinça tout ça d’un pied et du genou.

— C’est quoi, ça ? cria une voix aiguë au milieu de l’ouragan.

Yama leva les yeux et vit un gosse qui ressemblait à une boule de bowling, avec une parka jaune canari deux tailles trop grande, qui les montrait du doigt.

— On teste de nouvelles décorations pour la parade d’Halloween, cria Yama avec un mouvement de la main qui se voulait amical, ajoutant un sourire dont il sentait bien qu’il s’arrêtait à ses dents. Ça va être vraiment flippant, cette année.

Yama comprit qu’il aurait dû trouver un mensonge un peu moins intriguant lorsqu’un garçon maigrichon aux cheveux noir hirsutes se précipita pour voir, soulevant aussitôt un coin de la couverture…

— Fous-moi le camp, petit merdeux, aboya Omer.

Le gosse sursauta comme s’il avait mis les doigts dans une prise électrique, avant de retourner en courant à l’abri des mères, qui grimacèrent unanimement leur désapprobation.

— Pas de gros mots aux enfants, Omer, s’il te plaît, dit Janice.

— C’est le gosse de Walter Pacheco. S’il est comme son vieux, le traiter de petit merdeux, c’est une gentillesse.

— Pas de gros mots aux enfants, Omer, s’il te plaît, répéta Janice du même ton monocorde, comme si c’était une chose qu’elle était fatiguée de devoir dire.

— Ce sale morveux ressemble à un coton-tige crade, murmura Omer à la brise.

Yama attendit que les enfants soient dans l’école, leur microscopique attention détournée, avant de s’accroupir dans un demi-grand écart et de sortir un stylo bleu de sa poche.

— Omer, tu peux me passer des gants ?

Omer ouvrit la banane sur sa hanche et en sortit une paire de gants en latex bleus, mais au moment où il s’apprêtait à les lui tendre, une rafale de vent souleva un coin de la couverture, qui lui échappa. Pendant deux longues secondes, la moitié inférieure du cadavre de Davoll fut exposée à la vue de tous.

Un gosse d’environ six ans avec un sweat-shirt Dragonball Z le remarqua et le montra du doigt, criant “Hé !” mais personne ne lui prêta attention. Sa mère et lui étaient en retard pour l’école, loin derrière le premier groupe.

Sa mère lui couvrit le visage et accéléra l’allure pour s’éloigner de la scène. Elle leur hurla :

— Qu’est-ce que vous foutez ?

— Désolé, madame ! lui dit Omer, puis il se remit à la tâche. Qu’est-ce qu’elle croit qu’on fout, bordel ? dit-il les dents serrées en un horrible sourire forcé.

Yama se demanda si son propre sourire forcé était aussi mauvais.

— Bon sang, fais un peu gaffe !

— Désolé, Frank, dit Omer en s’échinant à remettre la couverture en place.

Yama ajusta les gants sur ses doigts. Il sortit précautionneusement le contenu des poches du pantalon de Davoll. Rien d’inhabituel. Des clés. Un paquet de chewing-gums à la cannelle.

Il examina les mains de Davoll chacune à son tour. Ni égratignures, ni coupures, ni ecchymoses. Aucune trace de bagarre avant le coup de feu.

À cause de la façon dont il était tombé, les hanches de Davoll étaient tournées vers la gauche, ce qui permit à Yama de glisser les doigts dans sa poche arrière droite et d’attraper le portefeuille, qui était toujours là, avec le liquide et les cartes dedans.

— Pas un vol, alors ? demanda Janice.

Yama ne lui répondit pas. Il souleva la poche du coupe-vent de Davoll avec le capuchon du stylo à bille bleu pour voir s’il n’y avait pas d’autres blessures par balle qu’ils auraient pu rater. Quand la tête d’un homme est ouverte en deux comme une huître, on a tendance à oublier qu’il pourrait y avoir d’autres plaies.

Rien, à ce qu’il voyait. Mais lorsqu’il ouvrit la partie droite de la veste, une épaisse enveloppe blanche tomba de la poche intérieure. Yama la ramassa par le coin avec deux doigts. Il n’avait pas besoin de l’ouvrir pour savoir, à la forme et au poids, qu’elle était pleine de billets.

Beaucoup de billets.

— Pas un vol, dit Yama.

— Ou alors un voleur vraiment nul dans son genre, dit Omer.

Si seulement c’était le cas. Si seulement le mort n’était pas Quentin Davoll. Le toxico le plus désespérément en manque y réfléchirait à deux fois avant de s’attaquer à quelqu’un de la taille de Quentin, même avec un flingue. Sûr, tout le monde savait que Quentin avait probablement toujours plus d’argent sur lui qu’à peu près n’importe qui à Riverford, mais il y avait des cibles plus faciles pour un camé cherchant vite fait de quoi se payer sa dose.

Pourtant, c’était bien le cadavre de Quentin Davoll.

Et on ne lui avait rien volé.

Et merde s’il n’y avait pas une foule de gens à travers toute la région qui avaient de solides raisons de descendre ce gars-là, et des tas d’autres qui taperaient dans le dos du tueur et lui paieraient une canette fraîche de Narragansett au Copper’s.

Une feuille orange foncé se colla au lambeau de peau du crâne de Quentin Davoll, là où la balle était ressortie. Yama la ramassa – elle était pleine de sang coagulé d’un côté – et la jeta plus loin. La voiture de Moniz s’arrêta le long du trottoir, près du cadavre, le coffre rempli de bâches en plastique et d’une tente.

Une fois qu’ils furent à peu près sûrs que plus aucun retardataire n’allait vers l’école, tous les quatre bricolèrent une délimitation de la scène de crime afin de préserver d’éventuelles preuves, dont Yama était intimement persuadé qu’elles n’existaient pas.

La tente était blanche et froissée, on aurait dit un napperon géant. Elle devait probablement servir pour les mariages. Ils lestèrent les poteaux métalliques avec des sacs de sable, puis scotchèrent les bâches bleues les unes aux autres.

Le bas de la tente était ourlé d’une fine cordelette blanche qui trempait dans un filet de sang et le lapait comme un chaton un bol de lait, le rouge imprégnant les fibres. Mikolazyk allait salement râler quand il lui faudrait nettoyer ça.

Vingt minutes plus tard, tout le périmètre était assez bien sécurisé. Il ne leur restait plus qu’à attendre que Hyannis se pointe.

— Café, dit Yama. Je raque, qui court ?