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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Un adolescent français, fragilisé par une enfance vécue au rythme

des mutations professionnelles de son père, développe peu à

peu de graves problèmes de communication. A dix-sept ans,

Frédéric a perdu le sens de la phrase, seuls les mots lui parviennent, séparément.

Après Paris, Oslo et Berlin, c’est en Israël qu’il doit suivre

aujourd’hui sa famille. Comme chaque destination inconnue, Tel-Aviv s’impose tout d’abord à lui comme un espace angoissant –

qu’il faudra apprivoiser. Mais lorsque Frédéric découvre que

l’hébreu est illisible non seulement pour lui mais pour tous les

étrangers, que cette langue se lit dans l’autre sens, et que son

apprentissage pourrait augurer d’un véritable recommencement,

ce pays réveille en lui l’espoir de trouver une place dans le monde.

Rassuré, il part muni d’un dictaphone à la rencontre des habitants

de Tel-Aviv, pour les interroger sur leur histoire et leur relation à

cet Etat fait de contradictions et d’espérances.

Considérant plus que jamais le territoire comme le fondement

de toute identité, Frédéric donne à ce pays choisi par tant d’individualités et de trajectoires conjuguées une résonance extraordinaire.
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A chaque problème sa solution.

A chaque robinet ouvert son débit d’eau.

A chaque trajectoire de A à Z son alphabet d’aventures.

Le film du monde entre en moi par mon œil droit.

Mon œil droit n’a rien de particulier. C’est un œil.

Il regarde le film du monde. Mon œil gauche, par

contre, regarde les hommes et les femmes composer l’humanité. Mon œil gauche est une oreille et

cette oreille écoute ce qui bruisse d’humain, ce qui

se cache derrière un sourire, un regard, une expression. J’entre par l’œil gauche à l’intérieur des hommes

et des femmes et je vois, c’est-à-dire j’écoute.

Voilà ce qu’il faut savoir sur mes yeux.

Pour comprendre.

 

Je progresse dans le couloir du métro berlinois car

je rentre à Prenzlauer Berg où nous habitons encore jusqu’à jeudi. Je longe un mur orange, croise

un couple, l’homme est grand, corps mince, œil

bleu glacier ; il parle à la femme tout en me regardant approcher le long du mur. Je plonge en lui et

m’aperçois qu’il ment. Je le vois de même que je

l’entends. L’homme de ce couple ment à la femme

de ce couple. Ce qu’il lui dit en allemand au moment

de me croiser est un mensonge. Je le sais. Menteur,

lui dis-je dans ma tête, sans m’arrêter. La femme tourne

la tête vers moi sans raison apparente et c’est joli.

J’ai des tensions dans le cou.

Ça me prend quand je suis perturbé.

Aujourd’hui, c’est, je crois, notre prochain déménagement qui agite les aiguilles sur mes voyants.

J’avoue être souvent perturbé. J’ai appris à solutionner ce problème récurrent par des exercices

physiques. Je tourne la tête en suivant les diagonales de mon champ de vision. Du nord-est au

sud-ouest, dix allers-retours puis, du nord-ouest

au sud-est, dix allers-retours aussi. En vingt mouvements je retrouve ma souplesse cervicale.

Au moment où je lève le menton vers le huitième

coin, une goutte se détache du plafond du couloir

du métro, et cette goutte tombe dans mon œil, mon

œil droit, elle explose sur mon iris. Ma paupière se

ferme mais trop tard. Le liquide a envahi mon œil,

comme une goutte de vin l’eau.

 

C’est ainsi que tout commence. Une goutte s’arrache

à un nuage, tombe sur la vieille ville de Berlin en

République fédérale d’Allemagne, fait son chemin

du trottoir au caniveau, dans le temps qui est celui

de l’eau qui coule. Conduite par sa gravité, elle suit

la voirie jusqu’aux égouts, progresse dans le noir

parmi les rats peuplant les souterrains et, soudain,

cette singulière goutte quitte le parcours de la logique, le courant principal qu’on nomme mainstream dans la langue anglaise, s’immisce dans une

fissure, traverse les dessous de la ville, force son

passage jusqu’au couloir où je marche et tombe à

l’intérieur de mon œil ouvert. A partir de cet instant, les solutions s’éloignent, les robinets perdent

connaissance de leur débit et l’alphabet sa chanson.

J’ai dix-sept ans et ma trajectoire s’obscurcit.

Une porte s’ouvre à côté de moi, une porte secrète,

dissimulée dans le mur orange du métro berlinois.

A ma grande surprise, Robin, mon ami de lycée,

apparaît et me réclame un autographe. Je lui demande comment il a eu connaissance de cette porte

indétectable mais, lisant dans ses yeux que je viens

de poser une question très embarrassante, j’efface

tout et demande le plus légèrement possible pourquoi il veut un autographe. Il me dit alors que je

suis Clint Eastwood, que je dois lui signer un autographe. Il me tend un stylo et le carnet dans lequel il recueille les signatures des personnalités.

Je suis Clint Eastwood. Quelle bonne nouvelle. Je

ne dis pas non. Qui dirait non à une telle solidité,

une telle assurance… Mais je remets mon paraphe

à plus tard car, derrière un pilier, mon petit frère

complote avec un contrôleur de l’U-Bahn.

Quel âge a mon frère ?

Quel âge a-t-il vraiment ?

Il se dit encore si petit mais je vois qu’il est bien

plus grand, bien plus imposant. J’en veux pour

preuve l’attitude du contrôleur, un homme responsable qui n’est pas né de la dernière pluie. Cet

homme, le contrôleur, parle à mon “petit frère” avec

respect voire déférence, comme le sous-fifre à son

supérieur hiérarchique. Je m’empare de mon dictaphone électronique, une petite merveille d’appareil qui me suit partout car je dois enregistrer les

conversations et certains événements auxquels je

suis mêlé à mon corps défendant. Il s’agit de mémoriser ce que les autres disent. Après, j’écoute attentivement l’enregistrement, plusieurs fois, et de

ces mots dits je fais des mots écrits.

 

Longtemps j’ai réussi à me voiler la face. Puis un jour,

la vérité s’est révélée à moi dans son âpre nudité : je

comprends de moins en moins ce que les autres

me disent. Plutôt que de sombrer dans le désespoir, j’ai décidé de saisir le problème à bras-le-corps

car j’avais trop mal ; on ne peut pas regarder ses

amis, les garçons comme les filles, s’éloigner l’un

après l’autre sans être envahi par la douleur de

vivre. J’ai donc commencé à analyser la communication et j’ai observé ceci : on me pose souvent des

questions dont je ne saisis pas le sens. Je pèse, je

réfléchis, je me concentre, mais je ne comprends

pas précisément le message contenu. Je comprends

encore les questions qui commencent par pourquoi, comment ou quand, les mots qui me permettent de savoir dès le départ que j’ai affaire à une

question. Pour les autres, c’est plus compliqué. J’entends encore le ton, ce ton interrogatif qui caractérise la question. Mais le sens m’échappe. J’ai aussi

observé en écoutant les enregistrements que j’ai

pris la fâcheuse habitude de répondre aux questions, même quand je n’ai rien compris. Je décide

du sens que j’attribue à la question posée et j’y réponds. On imagine aisément qu’un décalage n’a

pas manqué de se faire jour entre la réponse par

moi prononcée et la réponse par l’autre attendue,

d’où, selon toute logique, ma solitude croissante.

J’ai cherché une solution et quand on cherche on

trouve.

Je n’ai pas tardé à m’apercevoir que je comprenais

encore parfaitement les mots écrits. Alors j’ai acheté

le dictaphone qui me permet de transformer les

mots dits en mots écrits, la pénombre orale en

clarté sur papier. Je lis et relis les dialogues ainsi

capturés par l’appareil, je les apprends par cœur

même, histoire d’imprimer en moi la logique de

leur enchaînement. Je ne désespère pas d’accéder

à nouveau à la parole dans son évidence, telle que

j’ai pu la connaître tout au long de mon enfance. Il

faut que je réfléchisse. Il faut que je comprenne ce

qui m’arrive.

 

Je me sers aussi du dictaphone pour entendre ce

que je n’aurais pas dû entendre, tel un espion. Aujourd’hui par exemple. Tout en me dissimulant à

la vue derrière un épais pilier orange, je tends l’appareil en direction des deux conspirateurs que sont

mon frère et le contrôleur de l’U-Bahn. Peine perdue car la tête enregistreuse manque de puissance

pour s’immiscer.

Carnet en main, Robin me ramène à la réalité. Il

s’impatiente. Donc je signe. Clint Eastwood. Colossale erreur, comme dirait l’officier nazi dont j’ai oublié le nom dans le film dont j’ai oublié le nom.

Après la goutte dans l’œil, ça commence à faire

beaucoup pour une seule journée. Une fois qu’on

a signé, on ne peut plus échapper au contrat. J’ignore

quel contrat Robin a dans la tête mais j’ai décidé

de me méfier, de me méfier de Robin mon copain

d’école. Qui sait si le Robin apparu dans le couloir

orange est vraiment Robin, après tout ?

 

Mon frère est partout, mon frère à l’intérieur duquel jamais je n’entre, mon frère au regard fermé,

impénétrable, mon frère qui me repousse en lisière

depuis toujours, depuis qu’il a débarqué de la maternité et m’a repéré au sommet de la fratrie. Il est

désormais partout, même dans les couloirs qui ne

voient jamais la lumière naturelle.

La bonne nouvelle, c’est que je suis Clint Eastwood.

J’ai une belle gueule, tout le monde souhaite croiser ma route sauf mes ennemis, qui me craignent.

Ça tombe bien pour deux raisons. La première c’est

que j’aime les westerns. La deuxième c’est que je

ne sais plus qui je suis. Il y a trop de voix autour

qui troublent mon idée de moi depuis plusieurs

mois. J’essaie de les bloquer car impossible de les

enregistrer ; mais il faudra qu’on m’explique un

jour comment on bloque une voix qui vous envoie

des messages par la gauche et par la droite en même

temps. Moi, personnellement, tout seul, sans aide

ni soutien, je n’y arrive pas.

 

Si je pouvais vivre à l’intérieur du dictaphone, tout

serait calme et paisible. Je pourrais apaiser mes angoisses, me reposer sur l’inéluctabilité de ce qui a

été enregistré et se répète à chaque écoute. Las,

on n’est pas au cinéma et le temps de la science-fiction n’est pas encore venu, contrairement à ce que

tout le monde croyait dans les années 1960 en imaginant le début du XXIe siècle.

Je suis debout en bordure du présent, fragile comme

l’oisillon vacillant au bord du nid.

Je m’avance jusqu’aux machines qui mangent les

tickets. Je glisse le mien dans la fente, la machine

l’aspire comme le caméléon la mouche, puis le recrache par la bouche. Et j’entre vraiment dans le

métro. Jusque-là je pouvais, si je le voulais, faire

demi-tour et ressortir. Terminé. La machine a écrit

son message sur le billet.

On se fait valider et c’est le début de la fin. Ça me

serre les dents et me rappelle la mort de mon grand-père suisse voici quelques semaines, un homme que

j’aurai peu connu, peu côtoyé et qui aura été expédié

dans l’éternité sans qu’on daigne m’inviter à le saluer.

Quelle famille, vraiment, quelle famille.

 

Mon frère a disparu. Le contrôleur son complice

aussi. Je m’attends à tout sous cette terre. Je m’attends

à rien aussi. Et j’arrive sur le quai. Aucun changement

jusqu’à Senefelderplatz. Je suis sur les rails en quelque

sorte, si je puis dire. Un train sort du boyau.

Heureusement, je suis Clint Eastwood.

Ça m’aide à envisager la suite.



 

*

 

Paul a choisi une terrasse ombragée tout près d’un

carrefour. Les flots de voitures alternent ; beaucoup

de petits modèles mêlés à l’essaim des scooters.

Je vais vivre en Asie pour la première fois, pense-t-il. Ici ce n’est plus l’Europe, même si ça y ressemble.

Paul boit un café à l’ombre d’un sycomore. Tout lui

est d’emblée familier, sauf les arbres, la chaleur et

le bruit ; une chaleur moite qui pèse sur l’organisme,

une cacophonie de klaxons. Des jeunes femmes en

robe légère promènent d’énormes chiens, des jeunes

hommes en tongs se frottent un mollet avec la

plante d’un pied nu tout en parlant dans leur téléphone portable.

Ces jeunes gens sont beaux.

Paul a dix jours pour trouver un appartement à Tel-Aviv et le meubler avant que sa famille le rejoigne.

Sa femme et ses enfants lui manquent, il ne sait pas

bien vivre sans eux. Il ne se sent pas en sécurité.

Assis sous le sycomore, il se dit par exemple qu’un

bus pourrait exploser en passant devant le café et

il mourrait, comme l’ensemble des clients de cette

terrasse, les poumons anéantis par le souffle et le

corps haché par les éclats de tôle. Paul secoue la

tête. Il sait que ce type de pensées disparaîtra dès

qu’il aura été rejoint par Mathilde, Frédéric, César

et Morgane.

La solitude des quelques jours à venir le réjouit

malgré tout. Il va prendre un peu d’avance, découvrir ce nouveau cadre de vie avant ceux qu’il aime

et préparer sa façon de le leur présenter. Il va meubler l’appartement en fonction des goûts de chacun. Il sait qu’il ne se trompera pas.

Paul a tout organisé à distance. Il a fixé ses rendez-vous depuis Berlin. Il visite cinq appartements par

jour, affine ses recherches en fonction de ce qu’il

voit. Les quartiers sélectionnés le conduisent du nord

au sud ; des quartiers accessibles, correctement desservis par les bus ; des quartiers proches du lycée

français pour les enfants, centraux pour Mathilde,

proches de la plage pour la joie de tous. Il a déjà

une préférence, mais se laisse encore vingt-quatre

heures avant de prendre une décision et signer.

Les enfants vont se plaire dans cette ville, se dit-il. Les

enfants vont aimer la chaleur et le bruit, la proximité de la plage, la température de l’eau. Depuis

qu’il est arrivé, Paul déambule le soir sur la Tayelet, la promenade longeant la mer, alors que le soleil se couche. Il y croise beaucoup de coureurs.

L’air semble idéal pour un jogging. La plupart d’entre

eux portent un casque sur les oreilles. On se croirait à Central Park, pense-t-il.

Il va payer son café, partir à la recherche d’un magasin de sport où il pourra s’équiper. Dès ce soir,

il reprendra son rythme habituel, cinq kilomètres

de course quotidiens. Il descendra jusqu’à Jaffa.

 

Paul pose sa tasse dans la soucoupe. Un mendiant

s’est planté devant lui. Leurs semelles se touchent.

Droit comme un I, l’homme fixe le front de Paul

de ses grands yeux verts injectés de sang. Un long

t-shirt noir tombe sur son pantalon noir. Il se gratte

le ventre de la main droite. De multiples cicatrices

barrent ses arcades sourcilières. Machinalement,

comme avant, comme partout où il est passé, Paul

secoue la tête et dit no.



 

*

 

Il est bien difficile de traverser chaque journée sans

commettre une seule erreur. Hier en fut la preuve

à nouveau. Espérons seulement qu’une goutte d’eau

et une signature malheureuse ne suffiront pas à

renverser totalement mon existence. Consacrons-nous sans arrière-pensée à aujourd’hui.

 

Le cours de maths est terminé. Je viens de révéler

à Robin que je pars sans retour ce jeudi pour le

Proche-Orient. Je n’ai pas osé lui demander si c’était

bien lui, hier, dans le métro. Ça n’a plus d’importance. J’allume le dictaphone car je souhaite garder

en souvenir la voix de mon seul ami, une voix que

je n’ai encore jamais enregistrée. Nous nous sommes

accompagnés deux ans sans nous parler beaucoup ;

ça évite les malentendus.

 

T’as de la chance.

De la chance, ne parlons pas de chance.

Tu te rends pas compte. Moi je suis né à Berlin et je suis pas

près d’en sortir.

Adieu, Robin. Longue vie vers la sortie.

Pourquoi tu dis ça ? Tu crois qu’on se reverra jamais ?

Frédéric ? Où tu vas ? On a anglais dans trois minutes… Frédéric ?

(Triste fin avec Robin ce matin au milieu de la cour.)

 

J’ai soudain décidé de quitter le lycée. Inutile de

terminer cette journée scolaire. Personne ne m’égale

en anglais. Pas même la sage et douce Lisa Soler

qui a vécu à Londres et nous écrase tous de sa

blonde distinction mi-britannique. Je peux bien

rater le dernier cours. Je n’ai plus aucun adieu à

formuler. Ainsi je serai parti avant la fin. Quelque

chose me dit que c’est pour moi le meilleur moyen

de m’arracher à Berlin. Adieu toilettes taguées, messages immatures sans destinataire, adieu Mme Vinet

et sa lecture enthousiaste d’Emile Zola, Mme Bloch

et ses cours d’histoire aussi vivants que documentés, adieu Robin, adieu camarade, adieu mon seul

ami, le dernier, celui qui ne m’aura jamais abandonné. Nous ne partagerons pas la terminale. Nos

chemins se séparent en première. Je suis contraint

de m’échapper vers d’autres cieux.

 

Je prends le bus. Ce n’est pas pratique car j’ai un

changement, mais tant pis. Je ne souhaite pas redescendre dans le métro. Je trouve une place assise près de la sortie. Je ferme les yeux, déchiré par

la séparation définitive du duo Frédéric-Robin.

Je ferme les yeux car je me connais.

Quand je ne me sens pas parfaitement calme, le

bus est le théâtre de phénomènes perturbants provoqués par le déplacement de l’espace urbain derrière les fenêtres. Par exemple, il m’arrive, les jours

de grande nervosité, de continuer tout droit alors

que le véhicule vient de tourner. Difficile de m’y

retrouver au moment de descendre à la correspondance. Les yeux fermés, je réduis les risques. J’écoute

la voix enregistrée égrener les noms des arrêts, je

laisse mon corps onduler avec les mouvements et

au bon moment je me lève.

 

Au présent je fais ma valise, comme chacun dans

chaque chambre de cet appartement qui bientôt

aura été le nôtre, notre appartement à Berlin. Une

énorme coquille de plastique bleu attend la gueule

ouverte que je la remplisse. Au futur, nous partons

en Israël. Mme Queloz rejoint son mari, parti en

éclaireur, elle le rejoint en compagnie de leurs enfants qu’elle a d’ores et déjà, comme à distance,

inscrits au lycée français de Tel-Aviv, des enfants

qui vont ramer à la prochaine rentrée, car nouveau

pays implique nouveaux camarades à dénicher

dans le troupeau anonyme, le ventre mou de la société scolaire qui dissimule et tente de soustraire à

la perspicacité du canard noir les complices potentiels, les compagnons de route possibles car peu

sensibles aux critères qui, dans la jungle lycéenne

et ses nombreux pièges, rendent populaire.

Il a été maternellement ordonné de se lancer dans

le paquetage avec quelques jours d’avance, pour

ne pas se mettre la pression et se laisser la possibilité de modifier les contenus autant de fois que

nécessaire jusqu’à l’heure du départ. Au présent j’ai

le droit d’emporter vingt kilos d’affaires, j’ai le droit

de peser vingt kilos de plus que ma chair, mes os,

mon sang et mes souvenirs.

Tout de même, me dis-je, attention à ne pas emporter ce qui doit rester, à ne pas oublier ce qui

doit partir. Les erreurs coûtent cher. Ne pas faire

d’erreur.

 

Le large rebord de mes fenêtres est couvert de piles,

les hauts (t-shirts et chemises), les bas (shorts et

pantalons), les dessous et les livres. Attention au

rangement. Je me concentre. Je suis concentré, imperméable aux messages qui n’ont rien à voir avec

ma préoccupation brûlante : le rangement. Tous

les effets que je laisse de côté seront donnés à une

association allemande d’aide aux déshérités. Bientôt des sans-abri porteront mes vieux habits. Tous

mes habits d’hiver par exemple, car à Tel-Aviv point

de gel ; point de vent glacial qui traverse le bonnet

et saisit le front dans un étau. A Tel-Aviv, soleil au

programme dix mois sur douze. Quelques nuages

et un peu de pluie tout au plus, pendant ce qu’on

aurait du mal, ici, à nommer l’hiver.

 

Au futur, je vis dans une autre langue, une langue qui

ne s’appuie pas sur les mêmes piliers de la pensée.

L’hébreu.

Je ne m’inquiète pas. Les parois bougent. Je parviens toujours à les déplacer. J’ai l’habitude.

Je couvre le fond de la valise d’un tapis de douze

t-shirts sélectionnés. Je fais une pause avant les

chemises et me penche sur la carte de Tel-Aviv que

j’ai dépliée sur mon bureau. La présence de la mer

Méditerranée facilitera notablement mes déplacements lors des premiers jours sur place. Si je me

perds, je pourrai toujours me retrouver en mettant

la barre plein ouest ; la plage sera comme une limite à mes égarements.

Bientôt je range tout mon passé teuton.

Tschüss.

 

Tu es content de partir ?

Je ne sais pas où on va.

Tu sais où on va, enfin, Frédéric…

Je le saurai en arrivant.

On va à Tel-Aviv, tu le sais…

Je ne peux pas être content avant de savoir où j’arrive, de

connaître ce qu’il faut savoir pour être content, je saurai au

présent si je suis content d’arriver, quand on y sera, quand

on sera là-bas.

Tu as fait ta valise…?

Oui, mère.

Ne m’appelle pas mère…

Mère, tu es ma mère.

Tu l’as pesée…?

Ah oui, la pesée. Je me suis pesé avec la valise, je me suis

pesé sans. La différence entre moi avec et moi sans est de

dix-neuf kilos et six cents grammes.

C’est parfait alors…

On part, c’est fait. On émigre en Israël.

Ne dis pas n’importe quoi…

Mère, nous partons vivre en Israël, n’est-ce pas ?

Nous partons en Israël comme nous sommes partis en Norvège, puis en Allemagne… Nous suivons votre père au gré

de sa carrière professionnelle… Nous n’émigrons pas…

Une banque décide de notre vie. Une banque nous condamne

à l’errance. Une banque nous fait tourner en bourriques.

Ce n’est pas si simple de nourrir une famille, tu le comprends,

non ? C’est ainsi que vit la nôtre…

Maman, tu déclames tes phrases comme une grande tragédienne.

Allez, cesse de dire des âneries et vide le lave-vaisselle…

(Petite conversation familiale enregistrée pendant que deux

d’entre nous parlent, deux autres se taisent et le cinquième

manque à l’appel.)

 

Contraint et forcé par l’histoire familiale assujettie

aux décisions du service Ressources humaines de

la finance internationale, je quitte l’Allemagne, sa

langue parfaitement rangée, ses merveilleuses subordonnées bien ordonnées et toutes ses déclinaisons. Adieu ma grande chambre de la Knaackstraße,

carré idéal, boîte bleu et blanc qui a contribué au

déroulement chaotique, autant dire banal, de mon

adolescence. Adieu Prenzlauer Berg et ses pavés,

ses immeubles décrépits émergeant l’un après l’autre

de la noirceur communiste par le miracle du ravalement occidental.

Il est temps de faire appel à tout le courage dont je

dispose. Suivons dans la dignité le mouvement familial vers l’incertain et ses ramifications proche-orientales.



 

*

 

Bonjour, c’est jeudi. Je me réveille en nage. L’angoisse me précède, je le sens avant même d’ouvrir

un œil. J’ai la présence d’esprit d’attraper ma liste

sur la table de nuit. Prévoyant mes difficultés matinales au moment de tout quitter, j’ai composé hier

soir le mémorandum de toutes les tâches qu’il me

reste à accomplir avant de tourner la page.

1. Prendre mon petit-déjeuner.

2. Me doucher.

3. Me brosser les dents et glisser ma brosse à dents

dans ma trousse de toilette.

4. Ranger ma trousse de toilette dans la valise.

5. M’habiller et ranger mon pyjama dans la valise.

6. Ranger mes cailloux porte-bonheur dans la valise.

7. Fermer la valise.

8. Glisser dans ma poche le papier vert sur lequel

j’ai écrit le code d’ouverture de la valise (345).

9. Faire glisser la valise jusqu’à l’entrée et attendre

la suite.

Je me lève et me dirige vers la cuisine. Tout commence par le verre de jus d’orange. Je m’assieds, je

le vide d’un trait. Ça va.

 

Ma mère a opté pour un vol avec escale à Paris. Ma

mère ne manque pas une occasion de respirer un

peu d’air français. Auf Wiedersehen Deutschland,

au revoir l’Europe, Air France nous arrache à ton

sol. Le premier tronçon de vol est un saut de puce

bien vite effacé, l’axe Berlin Tegel-Paris Charles-de-Gaulle en un jet de pierre, juste le temps d’accélérer, de prendre de l’altitude, de bousculer les

nuages et d’atterrir. Par le hublot s’éloigne la verdure germanique.

Le casque vissé sur les oreilles, j’écoute The Dø.

A noter : je bois du Coca dans les nuages.

J’ai décidé que rien ne m’atteindra et ça marche. Je

tiens jusqu’à Paris, sors de l’avion en accord parfait

avec la marche à suivre et m’installe dans la nouvelle salle d’embarquement comme une lettre arrive à la poste. Un soupir plus tard, notre périple

se poursuit par le deuxième embarquement et la

deuxième rangée de sourires français à l’entrée du

boyau de métal. On se fait digérer par l’aviation et

en quelques heures on ressort ailleurs, comme le

ticket passé dans la machine. J’entre dans la carlingue et constate que, malheureusement, le métro

berlinois, le couloir orange, la funeste goutte d’eau

et la malheureuse signature sont venus troubler

ma fragile quiétude en remontant à la surface de ma

mémoire. Fin du voyage paisible. Attachons notre

ceinture.

 

Nous traçons une ligne dans l’espace qui relie

Charles-de-Gaulle à Ben-Gourion dans un temps

de quatre heures et quinze minutes pendant lesquelles je ne bouge pas d’un centimètre, de peur de

perdre le contrôle de ce qui me reste pour avoir l’air

d’un adolescent tout ce qu’il y a de plus banal. A côté

de moi, Morgane, ma sœur, lit un livre, puis mange,

puis s’endort. Je ne peux rien faire. Je ne peux rien

manger de solide.

La chaleur me cueille à la sortie de la carlingue,

exactement comme si on avait orienté un sèche-cheveux vers mon visage. Toutes les voix que j’espérais naïvement avoir semées en quittant le sol

européen sourdent et embrouillent mon esprit. Les

messages fusent sur mes tempes, mes yeux et mes

oreilles : nombres à quatre ou cinq chiffres répétés

jusqu’à plus soif, injonctions opaques, appels inquiétants. Je lutte contre l’agitation qui me gagne.

Nous atteignons le terminal et la climatisation nous

enrobe de sa fraîcheur, mais rien ne s’apaise autour

de moi. Je crains une attaque de panique. J’inspire

et expire avec application. Je me concentre. Je tente

d’occuper ma pensée, alors que nous nous plaçons

dans la queue précédant le contrôle des papiers.

Force est de constater que je suis terrifié par ce

nouveau départ.

Je me demande ce qui m’attend ici, quel tour va

prendre ma vie.

Je sors mon dictaphone.

 

Grâce à l’aviation civile, les hommes qui ont écrit leur nom

dans l’histoire du XXe siècle, époque tourmentée s’il en est,

ces hommes restent en contact. Après leur mort, ils cèdent

leur patronyme aux aéroports internationaux et, ainsi, s’envoient des messages ailés. Souffle… Inspire… Je rends

hommage à leurs dépouilles que le temps éloigne chaque jour

un peu plus les unes des autres et me demande comment je

me demande comment on peut être John John Fitzgerald

Kennedy ou Charles de Charles de de Gaulle, ou bien Ben

Gourion dont dont dont oui dont j’ignore le prénom, comment

on acquiert de telles épaules, comment comment on tient

debout et droit au au au milieu de tout le stress que suscite

le pouvoir. Oui inspire… Je me demande ce qui peut peut

faire d’un adulte normalement constitué un chef d’Etat à la

hauteur de l’histoire. Souffle… Inspire… Souffle… Je me

demande pourquoi pourquoi je me demande pourquoi je suis

d’ores et déjà convaincu que je ne serai comment dire jamais chef de rien.

(Enregistrement premier sur le sol israélien.)

 

César me donne des coups de pied. Il n’aime pas

me voir parler à la petite machine. J’écrase les orteils qui dépassent d’une de ses sandales, avant

qu’il se décide à sortir un de ses poignards. Il se

mord les lèvres en fermant les yeux, ne bronche

pas. César est un dur à cuire.

La vengeance sera terrible, lis-je dans ses yeux

quand il les rouvre.

Ça m’est égal, je ne le crains pas.

Ben Gourion gratifie nos passeports de son tampon en guise de bienvenue administrative. Je repère ma sœur Morgane qui est mon phare dans la

tourmente. Elle marche devant moi en portant son

joli petit sac à dos vert. Je donne toutes les forces

qui me restent à deux impératifs essentiels au moment de quitter l’aéroport : garder le silence et suivre

Morgane pour ne pas me perdre. Tout à coup, le

tapis roulant vomit un chapelet de bagages. Ma valise passe devant moi en quarante et unième position. Je l’attrape dès que je reconnais sa forme

bleue en plastique moulé, je suis le dernier de la

famille, chacun d’entre nous a maintenant récupéré

ses affaires. Ma mère traîne sa valise plus celle de

ma sœur, trop petite pour déplacer vingt kilos. Je

ne lui propose pas mon aide car j’ai vraiment d’autres chats à fouetter. Nous passons la douane en

ayant nothing to declare et j’aperçois mon père

derrière un muret en arc de cercle sur lequel s’écoule

une eau paisible, Paul est venu nous chercher. Il

sourit, agite les mains, contourne le muret et s’avance

vers nous ; Morgane se précipite dans ses bras et,

donc, j’en fais autant dès qu’elle a libéré la place.

Il me chuchote une phrase à l’oreille comme il aime

le faire, je ne l’ai pas saisie au milieu du vacarme.

Je suis content, tu vas bien ? dis-je, au hasard.

Ma réponse a deux avantages : elle fait suite à son

intervention inaudible ou incompréhensible et relance la balle de la communication dans son camp.

Ainsi les événements continuent à s’enchaîner sans

souci. C’est tout ce qui compte, pour l’instant. Je

reprends ma position dans la file familiale réunifiée, consacrant toute mon attention au petit sac à

dos vert de ma sœur.
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