Titre original : How Much of These Hills is Gold
Éditeur original : Riverhead Books

© C Pam Zhang, 2020
Translation rights arranged by The Anna Jarota Agency
and The Clegg Agency, Inc., USA

ISBN 978-2-02-139594-5

© Éditions du Seuil, janvier 2022, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon père, Zhang Hongjian,
aimé mais faiblement connu.

Ce pays n’est pas votre pays.

PREMIÈRE PARTIE

XX62

Or

Puisque Ba meurt dans la nuit, il leur faut trouver deux dollars d’argent.

Au matin, Sam en colère tape du pied mais Lucy, avant de partir, ressent le besoin de parler. Le silence lui pèse plus violemment, pousse jusqu’à ce qu’elle cède.

« Désolée », dit-elle à Ba sur son lit. Le drap qui le borde est le seul bout de tissu propre dans cette cahute sombre et crasseuse dont toutes les surfaces sont noircies par le charbon. Ba ne faisait pas attention au désordre quand il était en vie, et dans la mort son méchant regard plissé passe à travers. À travers Lucy. Droit sur Sam. Sam l’enfant préféré, boule d’impatience qui tourne en rond devant la porte dans des bottes trop grandes. Sam, qui buvait chaque parole de Ba, refuse maintenant de croiser son regard. C’est là que Lucy comprend : Ba est vraiment parti.

Elle enfonce un orteil nu dans la terre battue, cherchant des mots qui feront écouter Sam. Qui répandront la bénédiction sur des années de douleur. La poussière plane comme un fantôme dans la lumière de l’unique fenêtre. Aucun vent pour l’agiter.

Quelque chose se plante dans le dos de Lucy.

« Pan », dit Sam. Sam, onze ans quand Lucy en a douze, tout de bois quand elle est d’eau, comme aimait à dire Ma, Sam mesure néanmoins trente centimètres de moins. Paraît jeune, d’une tendreté trompeuse. « Trop lente. Tu es morte. » Sam redresse les doigts de ses poings dodus et souffle sur le canon d’un revolver imaginaire. Ba faisait pareil. C’est comme ça qu’il faut faire, disait-il, et le jour où Lucy a répondu que d’après le professeur Lee ces nouveaux revolvers ne s’encrassaient pas et n’avaient pas besoin qu’on souffle dessus, Ba a estimé que ce qu’il fallait faire, c’était la gifler. Jaillissement d’étoiles derrière ses yeux, douleur tranchante dans le nez, comme un silex.

Le nez de Lucy ne s’est plus jamais remis droit. Elle le tâte, réfléchit. Ce qu’il fallait faire, disait Ba, c’était le laisser guérir tout seul. Quand il a observé le visage de Lucy une fois le bleu estompé, il a acquiescé brièvement. Comme s’il avait tout prévu. C’est bien que tu aies quelque chose qui te rappelle ton insolence.

Il y a de la terre sur la figure brune de Sam, pour sûr, et de la poudre noire étalée pour ressembler (pense Sam) à une peinture de guerre indienne, mais, au-dessous, sa figure est immaculée.

Cette fois-ci, parce que les poings de Ba sont impuissants sous la couverture – et peut-être qu’elle est forte, qu’elle est intelligente, qu’elle pense dans un petit coin de sa tête qu’énerver Ba pourrait le faire se lever et la cogner –, Lucy fait une chose qu’elle ne fait jamais. Elle redresse ses mains et pointe ses doigts qu’elle enfonce dans le menton de Sam, à l’endroit où la peinture laisse place aux chairs tendres de l’enfance. D’aucuns pourraient qualifier sa mâchoire de délicate si Sam n’avait pas tendance à l’avancer.

« Pan toi-même », dit Lucy. Elle pousse Sam vers la rue comme un hors-la-loi.

Le soleil les vide. Milieu de la saison sèche, la pluie désormais lointain souvenir. Leur vallée n’est que terre nue, coupée en deux par un tortillon de ruisseau. De ce côté sont les pauvres cahutes des mineurs, de l’autre les bâtiments des riches avec de vrais murs, des fenêtres en verre. Tout autour, qui encerclent, les collines infinies dorées par la chaleur ; et cachés parmi leurs hautes herbes desséchées, les campements disparates des prospecteurs et les Indiens, les groupes de vaqueros, de voyageurs, de hors-la-loi, et la mine, et d’autres mines, et plus loin, et plus loin.

Sam redresse ses petites épaules et traverse le ruisseau. Sa chemise rouge est un cri dans le paysage désolé.

Quand ils sont arrivés la première fois, il y avait encore de longues herbes jaunes dans cette vallée, et des chênes nains sur la crête, et des coquelicots après la pluie. Les inondations, il y a trois ans et demi, ont déraciné ces chênes, noyé ou chassé la moitié de la population. Pourtant leur famille est restée, isolée tout au bout de la vallée. Ba pareil à un arbre fendu par la foudre : mort au milieu, les racines qui s’accrochent encore.

Et maintenant que Ba n’est plus là ?

Lucy pose ses pieds nus dans les empreintes de Sam et économise de la salive en ne disant rien. L’eau a disparu depuis longtemps. Après les inondations, le monde a eu encore plus soif.

Et disparue depuis longtemps, Ma.

De l’autre côté du ruisseau la rue est large, chatoyante et poussiéreuse telle une peau de serpent. De fausses façades se dressent : le saloon et le forgeron, le magasin, la banque, l’hôtel. Des gens paressent dans la pénombre comme des lézards.

Jim est assis à l’intérieur du magasin, occupé à griffonner sur un registre aussi large que lui et deux fois moins lourd. On raconte qu’il consigne par écrit tout ce que doit chaque homme dans le territoire.

« Excusez-nous », murmure Lucy en se faufilant parmi les gamins qui traînent près des confiseries et dont les yeux cherchent un remède à leur ennui. « Désolée. Pardonnez-moi. » Elle se fait toute petite. Les gamins se séparent à contrecœur, leurs bras heurtent ses épaules. Au moins, aujourd’hui, ils ne la pincent pas.

Jim a toujours les yeux rivés sur son registre.

Plus fort cette fois : « Excusez-moi, monsieur ? »

Une dizaine d’yeux transpercent Lucy, mais Jim ne la regarde toujours pas. Consciente déjà que c’est une mauvaise idée, Lucy avance la main sur le guichet pour attirer son attention.

Jim relève soudain les yeux. Des yeux rouges, une chair à vif tout autour. « Ouste », dit-il. Sa voix claque, câble en acier. Ses mains continuent d’écrire. « J’ai nettoyé ce guichet ce matin. »

Des rires acérés derrière Lucy. Cela ne la dérange pas. Après des années dans des patelins de ce genre, elle n’a plus de parties tendres à donner en pâture. Ce qui lui vide soudain l’estomac, comme à la mort de Ma, c’est le regard de Sam. Sam plisse l’œil aussi méchamment que Ba.

Ha ! dit Lucy, car Sam ne le dira pas. Ha ! Ha ! Son rire les protège, les fait appartenir à la meute.

« Aujourd’hui il n’y a que des poulets entiers, dit Jim. Pas de pattes pour vous. Revenez demain.

– On n’a pas besoin de nourriture », ment Lucy, qui déjà savoure la peau du poulet fondante sur sa langue. Elle se grandit, serre les poings le long de ses hanches. Et elle dit ce dont elle a besoin.

Je vais te révéler les seuls mots magiques qui comptent, a dit Ba le jour où il a jeté les livres de Ma dans le lac né de la tempête. Il a giflé Lucy pour qu’elle arrête de pleurer, mais sa main était lente. Presque douce. Il s’est accroupi pour regarder Lucy essuyer la morve sur sa figure. Ting wo, ma petite Lucy : À crédit.

En effet les mots de Ba ont quelque chose de magique. Jim interrompt son stylo.

« Répète un peu voir, petite ?

– Deux dollars d’argent. À crédit. »

La voix de Ba tonne derrière elle, dans son oreille. Lucy sent son haleine de whisky. N’ose pas se retourner. Si les deux paluches de Ba s’abattaient sur ses épaules, elle ne sait pas si elle crierait ou si elle rigolerait, si elle partirait en courant ou si elle lui sauterait au cou avec tant de force qu’elle ne le lâcherait plus, malgré tous ses jurons. Les mots de Ba jaillissent du tunnel de sa gorge à la manière d’un fantôme s’extirpant des ténèbres : « Lundi, ce sera jour de paie. Il nous faut juste une petite rallonge. Sans mentir. »

Elle crache dans sa main et la tend.

Jim, à n’en pas douter, a déjà entendu ce refrain dans la bouche des mineurs, de leurs femmes sèches et de leurs enfants vides. Pauvres comme Lucy. Sales comme Lucy. Jim est connu pour râler, pousser l’article requis sur le comptoir et faire payer le double d’intérêts le jour de la paie. N’a-t-il pas un jour laissé à crédit des bandages après un accident à la mine ? À des gens désespérés comme Lucy.

Mais aucun tout à fait comme Lucy. Jim la jauge. Les pieds nus. La robe tachée de sueur, d’un bleu marine qui ne va pas, fabriquée avec des bouts de la chemise de Ba. Les bras trop longs, les cheveux aussi raides que du grillage à poules. Et son visage.

« À ton père, je veux bien donner des céréales à crédit, dit Jim. Et toutes les parties des bêtes que vous êtes prêts à manger. » Sa lèvre s’ourle, dévoilant un trait de gencive mouillée. Chez un autre on pourrait appeler ça un sourire. « Pour l’argent, qu’il aille à la banque. »

Sur la paume intacte de Lucy, la salive sèche. « Monsieur… »

Et là, plus bruyant que la voix faiblissante de Lucy, le talon de la botte de Sam claque par terre. Les épaules bien droites, Sam sort du magasin.

Sam est de petite taille. Mais capable, avec ces bottes en veau, de faire des enjambées d’adulte. Son ombre lèche les orteils de Lucy. Dans l’esprit de Sam, l’ombre est la véritable taille, et le corps un désagrément passager. Quand je serai cowboy, dit Sam. Quand je vivrai des aventures. Plus récemment : Quand je serai hors-la-loi. Quand j’aurai grandi. Assez jeune pour croire que le désir à lui seul façonne le monde.

« La banque n’aidera jamais les gens comme nous », dit Lucy.

Elle aurait tout aussi bien pu ne rien dire. La poussière lui chatouille le nez ; elle s’arrête pour tousser. Sa gorge ondule. Elle vomit le dîner de la veille dans la rue.

Aussitôt surviennent les chiens errants, qui lèchent ses reliefs. Lucy hésite quelques secondes, malgré les bottes de Sam qui s’impatientent. Elle s’imagine abandonner la seule personne qu’elle connaît et ramper au milieu des chiens, se battre avec eux pour la moindre goutte de ce qui lui appartient. Leur vie n’est que ventre et pattes, fuite et nourriture. Une vie simple.

Elle s’oblige à se redresser et à marcher sur deux pattes.

« Prête, camarade ? » demande Sam. C’est une vraie question, ce coup-ci, pas la régurgitation d’une réplique toute faite. Pour la première fois aujourd’hui, les yeux noirs de Sam ne sont pas plissés. Protégés par l’ombre de Lucy, ils se sont ouverts en grand. En eux, quelque chose est à moitié en fusion. Lucy bouge pour toucher ces courts cheveux noirs sur lesquels le bandana rouge est de travers. Lui revient l’odeur du crâne de Sam bébé : levure, huile et soleil.

Mais, en bougeant, elle laisse le soleil frapper. Les yeux de Sam se ferment entièrement. Sam s’écarte. Lucy voit, aux poches gonflées de Sam, que ses mains sont de nouveau des revolvers.

« Je suis prête », dit Lucy.

Le sol de la banque est un plancher reluisant. Aussi blond que les cheveux sur la tête de la guichetière. Si lisse qu’aucune écharde n’écorche les pieds de Lucy. Le bruit des bottes de Sam devient sec, comme un coup de feu. Sous la peinture de guerre, son cou rougit.

Ta-tap, Lucy et Sam traversent la banque. La guichetière les regarde.

Ta-TAP. La guichetière se penche en arrière. Un homme apparaît dans son dos. À son gilet pend une chaîne.

TA-TAP TA-TAP TA-TAP. Sam se hisse devant le guichet sur la pointe des pieds, faisant plier le cuir des bottes. Sam a toujours marché prudemment.

« Deux dollars d’argent », dit Sam.

La bouche de la guichetière se crispe. « Est-ce que vous avez un…

– Ils n’ont pas de compte. »

C’est l’homme qui parle. Il regarde Sam comme on regarderait un rat.

Sam se tait.

« À crédit, dit Lucy. S’il vous plaît.

– Je vous connais, vous deux. C’est votre père qui vous envoie quémander ? »

En un sens, c’est le cas.

« Lundi, c’est jour de paie. On veut seulement une petite rallonge. » Lucy ne dit pas Sans mentir. Elle pense que cet homme ne l’entendrait pas.

« Ce n’est pas une œuvre de bienfaisance, ici. Rentrez chez vous, espèces de jeunes… » Les lèvres de l’homme remuent quelques secondes après que sa voix s’est tue, comme cette femme que Lucy a vue parler en langues, un jour, avec une force autre que la sienne qui passait entre ses lèvres. « Mendiants. Filez avant que j’appelle le shérif. »

La terreur fait courir ses doigts froids dans le dos de Lucy. Ce n’est pas la peur du banquier. C’est de Sam qu’elle a peur. Elle reconnaît son regard. Elle repense à Ba sur le lit, raide, les yeux plissés. Elle a été la première levée ce matin-là. Elle a trouvé le corps et l’a veillé, assise, avant que Sam se réveille, et elle lui a fermé les yeux du mieux possible. Elle s’est imaginé que Ba était mort en colère. Maintenant elle sait que ce n’était pas ça : c’étaient les yeux plissés du chasseur suivant sa proie. Déjà, elle voit les signes de l’envoûtement. Les yeux plissés de Ba dans ceux de Sam. La colère de Ba dans le corps de Sam. Sans parler des autres emprises de Ba sur Sam : les bottes, le point sur son épaule où Ba posait la main. Lucy voit comment ça va se passer. Ba va pourrir jour après jour sur ce lit, son esprit va s’échapper de son corps et entrer dans Sam, jusqu’au jour où elle se réveillera et verra Ba regarder à travers les yeux de Sam. C’en sera fini de Sam.

Il leur faut enterrer Ba une bonne fois pour toutes, lui fermer définitivement les yeux sous le poids des pièces d’argent. Lucy doit le faire comprendre à ce banquier. Elle s’apprête à supplier.

Sam dit :

« Pan. »

Lucy s’apprête à dire à Sam d’arrêter ses âneries. Elle veut attraper les doigts potelés et mats, mais ils sont devenus étrangement brillants. Noirs. Sam tient le revolver de Ba.

La guichetière s’évanouit.

« Deux dollars d’argent », dit Sam, baissant d’un ton. L’ombre de la voix de Ba.

« Je suis vraiment désolée, monsieur », dit Lucy. Elle hausse ses lèvres. Ha ! Ha ! « Vous savez comme sont les enfants, ils aiment jouer, je vous demande d’excuser mon adorable…

– Filez avant que je vous fasse lyncher », dit l’homme. Il regarde Sam droit dans les yeux. « Filez, espèces de sales Chinetoques. »

Sam appuie sur la détente.

Un grondement. Un claquement. Une décharge. L’impression que quelque chose d’énorme frôle l’oreille de Lucy. La caresse avec ses paumes rugueuses. Quand elle rouvre les yeux, l’air est gris de fumée et Sam a titubé en arrière, la main collée sur sa joue abîmée par le recul du revolver. L’homme gît à terre. Pour une fois, Lucy résiste aux larmes sur les joues de Sam, fait passer Sam après. Elle s’en éloigne en rampant. Ses oreilles bourdonnent. Ses doigts trouvent la cheville de l’homme. Sa cuisse. Son torse. Son torse entier, intact, palpitant. Il a une bosse sur la tempe, pour avoir bondi en arrière et s’être cogné la tête contre une étagère. À part ça il est indemne. Le revolver a raté.

Dans le nuage de fumée et de poudre, Lucy entend le rire de Ba.

« Sam. » Elle résiste aussi à l’envie de pleurer. Elle a besoin d’être plus forte qu’elle-même, maintenant. « Sam, espèce d’imbécile, bao bei, espèce de petite merde. » Mêlant le doux et l’amer, la caresse et l’insulte. Comme Ba. « Il faut y aller. »

*

Ce qui pourrait presque faire rire une fille, c’est la manière dont Ba est arrivé dans ces collines pour être prospecteur. Comme des milliers d’autres, il a cru que l’herbe jaune de cette région, ses reflets d’or au soleil promettaient des richesses plus étincelantes encore. Mais aucun de ceux qui sont venus creuser l’Ouest n’a envisagé la soif inextinguible de cette terre, qui aura bu toute leur sueur et leur force. Aucun n’a envisagé son avarice. La plupart sont arrivés trop tard. Les richesses avaient été déterrées, épuisées. Les rivières ne charriaient aucun or. Les terres étaient incultes. À la place, ils ont trouvé un trésor beaucoup plus terne enterré dans les collines : le charbon. Un homme ne pouvait pas s’enrichir avec le charbon, ni s’en servir pour nourrir ses yeux et son imagination. En revanche, le charbon a pu nourrir sa famille, en un sens, graines charançonnées et bouts de viande, jusqu’à ce que sa femme, exténuée par ses rêves, meure en accouchant d’un fils. Ce qu’elle coûtait en nourriture a pu alors passer dans la boisson de l’homme. Des mois d’espoirs et d’économies réduits à ça : une bouteille de whisky, deux tombes creusées là où nul ne les retrouverait. Ce qui pourrait presque faire rire une fille – ha ! ha ! –, c’est que Ba les a amenés ici pour faire fortune et qu’aujourd’hui Lucy et Sam tueraient pour deux dollars d’argent.

Alors Lucy et Sam volent. Prennent de quoi fuir le patelin. D’abord Sam résiste, tête de mule comme toujours.

« On n’a fait de mal à personne », insiste Sam.

Mais tu voulais, non ? pense Lucy. Elle dit : « Pour les gens comme nous, ils transformeront tout en crime. Ils en feront une loi, s’il le faut. Tu ne te souviens pas ? »

Sam lève le menton, mais Lucy décèle une hésitation. En ce jour sans nuage, l’une et l’autre sentent le fouet de la pluie. Se rappellent quand la tempête a rugi à l’intérieur et que même Ba ne pouvait rien faire.

« On n’a pas de temps à perdre, dit Lucy. Même pour l’enterrer. »

Finalement, Sam acquiesce.

Lucy et Sam rampent ventre à terre jusqu’à l’école. Trop facile de devenir ce dont les autres les traitent : des animaux, des misérables canailles. Lucy se faufile derrière le bâtiment jusqu’à un endroit qu’elle sait caché aux regards par le tableau noir. Des voix s’élèvent à l’intérieur. La récitation obéit à un rythme proche de la sainteté, la voix tonitruante du professeur Leigh qui appelle et le chœur des élèves qui répond. Lucy hausse presque, presque, la voix pour se joindre à eux.

Mais ça fait des années qu’elle n’est pas allée là-dedans. La table qu’elle occupait accueille deux nouveaux élèves. Elle se mord la joue jusqu’au sang et détache Nellie, la jument grise du professeur Leigh. Au tout dernier moment, elle prend aussi les sacoches de Nellie, remplies d’avoine.

De retour à la maison, Lucy ordonne à Sam d’emporter tout ce qui sera nécessaire. Elle-même reste dehors, cherche dans la remise et le jardin. À l’intérieur : des bruits sourds, des bruits métalliques, les bruits du chagrin et de la fureur. Lucy n’entre pas ; Sam ne réclame pas d’aide. Un mur invisible les sépare depuis la banque, quand Lucy a rampé à côté de Sam pour toucher le banquier de ses doigts délicats.

Lucy laisse un mot sur la porte pour le professeur Leigh. Elle s’efforce de retrouver les phrases nobles qu’il lui a enseignées toutes ces années auparavant, comme si elles pouvaient être une preuve plus implacable que la preuve de son larcin. Elle n’y arrive pas. Son écriture gribouille d’un bout à l’autre des Pardon.

Sam revient avec des sacs de couchage, de maigres provisions, une casserole et une poêle, et la vieille malle de Ma qui traîne dans la poussière, presque de la taille d’un homme, avec ses fermoirs en cuir qui ploient. Lucy ne peut savoir quels souvenirs Sam a entassés là-dedans, et il ne faudrait pas surcharger le cheval – mais ce qui les sépare lui fait dresser les cheveux. Elle ne dit rien. Se contente de tendre à Sam une carotte flétrie, leur dernière petite douceur avant longtemps. Une offre de paix. Sam fourre une moitié dans la bouche de Nellie, l’autre dans une poche. Cette marque de gentillesse revigore Lucy, même si c’est un cheval qui y a droit.

« Tu as fait tes adieux ? » demande Lucy pendant que Sam jette une corde par-dessus le dos de Nellie et fait quelques nœuds coulants. Sam se contente de grogner, plaçant une épaule sous la malle pour la hisser. Dans l’effort, son visage marron devient tout rouge, puis violet. Lucy propose son épaule aussi. La malle glisse dans une boucle de la corde, et Lucy croit entendre des coups à l’intérieur.

À côté d’elle, le visage de Sam se retourne d’un coup. Visage sombre et, au milieu, des dents blanches. Lucy frémit de peur. Elle recule. Elle laisse Sam serrer la corde.

Lucy n’entre pas pour dire adieu au corps. Elle a passé des heures près de lui ce matin. Et pour dire la vérité, Ba est mort quand Ma est morte. Depuis trois ans et demi, ce corps est vide de l’homme qu’il renfermait. Enfin – il était temps –, Sam et Lucy partiront assez loin pour échapper à son fantôme.

Ma petite Lucy, dit Ba, qui entre en boitant dans son rêve, ben dan.

Il est d’une rare bonne humeur. Il emploie son insulte préférée, celle dont elle a été nourrie. Elle veut se retourner pour le voir, mais son cou refuse de bouger.

Qu’est-ce que je t’ai appris ?

Elle commence à répondre les tables de multiplication. Sa bouche refuse de bouger aussi.

Tu ne te souviens pas, c’est ça ? Toujours la tête en bordel. Luan qi ba zao. Le bruit gluant de Ba crachant de dégoût. Le rythme irrégulier de sa mauvaise jambe alternant avec la bonne. Tu comprends tout de travers. À mesure qu’elle grandissait, Ba rapetissait. Il mangeait rarement. Ce qu’il consommait semblait ne servir qu’à alimenter son humeur, qui lui collait aux basques comme un vieux bâtard fidèle. Dui. Exact. Nouveaux bruits de crachat, de plus en plus loin d’elle. Il commence à avoir la bouche pâteuse à cause de la boisson. Espèce de p’tite traître. Renonçant aux calculs, il a rempli leur cahute de langage. Un vocabulaire fleuri que Ma n’aurait pas approuvé. Espèce de tas de m – gou shi.

Quand Lucy se réveille, autour d’elle tout est or. L’herbe sèche et jaune des collines se balance, aussi haute qu’un lièvre, sur quelques kilomètres après la ville. Le vent apporte un éclat semblable au reflet du soleil sur le métal tendre. Son cou palpite après une nuit par terre.

L’eau. Voilà ce que Ba lui a appris. Elle a oublié de faire bouillir l’eau.

Elle penche la gourde : vide. Peut-être a-t-elle rêvé qu’elle la remplissait. Mais non – Sam a gémi de soif dans la nuit, et Lucy est descendue au ruisseau.

Faible et bête, murmure Ba. Il est passé où, ton cerveau que tu aimes tant ? Le soleil est impitoyable ; il décoche une dernière flèche avant de s’effacer. Eh bien, il se liquéfie chaque fois que tu as peur.

Lucy trouve la première flaque de vomi, étincelante comme un mirage noir. Le paquet de mouches se déplace paresseusement. D’autres flaques la mènent jusqu’au ruisseau, qui en plein jour se révèle boueux. Marron. Comme tous les autres cours d’eau en pays minier, il est sali par les écoulements. Elle a oublié de faire bouillir l’eau. Plus loin, elle trouve Sam à terre. Ses yeux sont fermés, ses doigts enfin desserrés. Ses vêtements sont un amas puant et bourdonnant.

Cette fois Lucy fait bouillir l’eau, prépare un feu si ardent que la tête lui tourne. Quand l’eau ne peut plus refroidir davantage, elle lave le corps fiévreux de Sam.

Dont les yeux s’ouvrent en tremblotant.

« Non.

– Chut. Tu es malade. Laisse-moi t’aider.

– Non. »

Ça fait des années que Sam se lave sans l’aide de personne, mais cette fois c’est différent.

Ses jambes ruent mollement. Lucy décolle le tissu encroûté en retenant sa respiration face à la puanteur. La fièvre rend les yeux de Sam si vitreux qu’on dirait de la haine. Le pantalon récupéré sur Ba, tenu avec de la corde, s’en va facilement. À la jointure des jambes, caché dans un repli de la culotte, Lucy heurte quelque chose. Une protubérance dure, rabougrie.

Lucy sort une demi-carotte du creux entre les jambes de sa petite sœur : un médiocre substitut aux organes que Ba souhaitait pour Sam.

Lucy termine ce qu’elle a commencé, d’une main tremblante, si bien que le gant de toilette frotte plus fort qu’elle ne le voudrait. Sam ne geint pas. Ne regarde pas. Les yeux tournés vers l’horizon. Elle fait semblant, comme toujours quand la vérité ne peut être esquivée, de n’avoir aucun rapport avec ce corps qui est le sien, un corps d’enfant, encore androgyne, chéri par un père qui voulait un fils.

Lucy sait qu’elle devrait parler. Mais comment expliquer ce pacte entre Sam et Ba qu’elle n’a jamais compris ? Une montagne a surgi dans sa gorge, une montagne qu’elle ne peut franchir. Le regard de Sam suit la carotte détruite au moment où Lucy la jette au loin.

Toute une journée, Sam vomit de l’eau sale. Pendant trois autres jours elle reste allongée, fiévreuse. Les yeux clos quand Lucy apporte de l’avoine cuite en gruau, des brindilles pour nourrir le feu. Au cours de ces heures qui passent au ralenti, Lucy observe cette sœur qu’elle a failli oublier : les lèvres bourgeonnantes, les cils pareils à des fougères noires. Sa maladie aiguise le visage rond de Sam, le faisant davantage ressembler à celui de Lucy : plus chevalin, plus émacié, la peau plus cireuse, plus jaune que brune. Un visage qui montre sa faiblesse.

Lucy écarte les cheveux de Sam. Coupés courts il y a trois ans et demi, maintenant ils lui tombent sous les oreilles. Fins comme la soie et chauds de soleil.

Les ruses de Sam pour se cacher semblaient innocentes. Puériles. Les cheveux, la terre, les peintures de guerre. Les vieux habits de Ba et la fanfaronnade empruntée à Ba. Mais même quand Sam refusait les manières de Ma, insistait pour travailler et quitter la ville à cheval avec Ba, Lucy n’y voyait que les vieilles envies de se déguiser. Jamais aussi loin que ça. Jamais cette carotte, cette tentative pour forcer et changer quelque chose au plus profond de soi.

C’est astucieux. Un bout de tissu dans la culotte, cousu pour former une poche secrète. Beau travail pour une fille qui refusait les corvées des filles.

La puanteur de la maladie s’accroche au campement, bien que Sam n’ait plus la chiasse et qu’elle ait assez de force pour se baigner seule. Les nuages de mouches s’obstinent et la queue de Nellie n’arrête pas de s’agiter. Des coups portés à sa fierté, Sam a enduré bien assez comme ça, aussi Lucy ne parle-t-elle pas de l’odeur nauséabonde.

Une nuit, Lucy revient en tenant du bout des doigts un écureuil, l’animal préféré de Sam. Il essayait de grimper au sommet d’un arbre avec une patte cassée. Sam est introuvable. Tout comme Nellie. Lucy se retourne, les mains ensanglantées. Son cœur bat fort. Pour suivre son rythme, elle chante une chanson où il est question de deux tigres jouant à cache-cache. Ça fait des années qu’aucun ruisseau dans la région n’est assez profond pour supporter une bête plus grosse qu’un chacal ; la chanson remonte à une époque plus faste. Une chanson que Sam, si elle a peur et se cache, reconnaîtra forcément. Par deux fois, Lucy croit voir une rayure dans les broussailles. Petit tigre, petit tigre, chante-t-elle. Des pas derrière elle. Lai.

Une ombre avale ses pieds. Une pression se fait sentir entre ses deux épaules.

Cette fois Sam ne dit pas : Pan.

Dans le silence, les pensées de Lucy tourbillonnent et retombent lentement, presque paisibles, à la manière dont les vautours planent sans hâte – aucune raison de se hâter une fois que le mal est fait. Où Sam a-t-elle caché le revolver après qu’elles ont fui la banque ? Combien de ses chambres sont-elles encore chargées ?

Elle prononce le nom de Sam.

« Ta gueule. » Ce sont ses premiers mots depuis Non. « Ici, les traîtres, on les tue. »

Lucy lui rappelle ce qu’elles sont. Camarades.

La pression descend et s’arrête en bas du dos de Lucy. La hauteur normale du bras de Sam, comme si Sam se lassait.

« Ne bouge pas. » La pression s’allège. « Je t’ai à l’œil. » Lucy devrait se retourner. Elle devrait. Mais. Tu sais ce que tu es ? l’a narguée Ba le jour où Sam est revenue de l’école avec l’œil gauche au beurre noir. Les vêtements de Lucy étaient impeccablement propres. Une lâche. Une poltronne. En vérité, ce jour-là, alors qu’elle regardait Sam faire face aux gamins moqueurs, Lucy ignorait si c’était par courage que Sam hurlait. Était-ce plus courageux de gesticuler en criant ou de rester debout sans rien dire, comme Lucy, laissant la salive ruisseler sur son visage baissé ? Elle ne savait pas et elle ne sait toujours pas. Elle entend des rênes claquer, entend le hennissement de Nellie. Des sabots frappent la terre, chaque pas vibre dans ses pieds nus.

Elle dit : « Je cherche ma petite sœur. »

Midi pile dans une bourgade qui se résume à guère plus de deux rues et deux carrefours. Tout le monde somnole sous la chaleur, sauf deux frères qui donnent des coups de pied dans une conserve jusqu’à ce que le mauvais métal se lacère. Cela fait un moment qu’ils reluquent un chien errant et essaient de l’appâter avec leur sac de commissions. Le chien est affamé mais méfiant. Mémoire des coups reçus.

Soudain ils lèvent les yeux vers elle, apparition venue mettre un terme à leur ennui.

« Vous l’avez vue ? »

D’abord effarés, les garçons regardent de plus près. Une grande fille avec un visage long, un nez de travers, des yeux étranges, des pommettes hautes et larges. Un visage rendu encore plus étrange par un corps totalement disgracieux. Une robe rapiécée, de vieilles ecchymoses glissant des ombres sous la peau. Les garçons voient une enfant encore moins aimée qu’eux.

Le plus gros des deux commence à dire non. Le maigre le pousse.

« Peut-être que oui, peut-être que non. Elle ressemble à quoi ? Elle a des cheveux comme les tiens ? » Une main surgit et attrape une natte noire. L’autre main tord le nez bosselé. « Un vilain nez comme le tien ? » Les deux mains saisissent maintenant son poignet, sa cheville, brident encore plus ses yeux bridés, pincent fort la peau tendue sur ses pommettes. « Des yeux bizarres comme les tiens, c’est ça ? »

Le chien observe de loin, soulagé.

Le silence de cette fille les désarçonne. Le gros attrape sa gorge, comme pour en faire jaillir des mots. Les comme lui, elle les connaît. Pas ces brutes qui s’y mettent à fond, mais les autres, les lents, ou les bigleux, ou les bègues, qui traînent, réticents. Ceux dont la haine se teinte de gratitude – parce que sa bizarrerie les maintient dans la meute.

Pour le moment, le gros soutient son regard, intrigué, lui serre la gorge, peut-être plus longtemps qu’il ne le voudrait. Elle commence à suffoquer. Qui sait combien de temps encore il aurait serré si un corps mat et dodu ne lui avait pas foncé dans le dos ? Le gros garçon s’effondre, le souffle coupé par le choc.

« Lâche-la », dit la personne qui l’a frappé. Des yeux furieux, fentes étroites.

« Je suis censé avoir peur ? » fait le maigre en ricanant.

Et Lucy, qui retrouve sa respiration en un souffle frémissant, lève les yeux vers Sam.

Sam siffle, faisant sortir Nellie de derrière un chêne. Sam tend la main vers un paquet sur le dos du cheval. Ce que Sam veut prendre, aucun des autres ne le saura. Lucy croit voir un reflet, aussi dur et noir que le charbon le plus pur. Mais d’abord, une chose grasse et blanche tombe de la malle et atterrit dans la poussière.

Lucy, tout étourdie, pense : Du riz.

Ce sont des grains blancs, pareils à du riz, mais ils se tortillent, et rampent, et se dispersent, comme perdus, cherchant leur chemin. Le visage de Sam reste impassible. Un coup de vent s’insinue entre eux, plein de l’odeur écœurante de la pourriture.

Le frère maigrichon détale, hurle : « Des asticots ! »

Nellie, jument débonnaire et bien élevée, mais tremblante, l’œil fou, gardant à peine son sang-froid, portant la peur sur son dos depuis maintenant cinq jours, entend dans cette voix un message et décide finalement de ruer.

Avec Sam qui tient les rênes, elle ne va pas bien loin. Nellie s’agite et fait résonner son chargement de casseroles. Un nœud se défait, la malle glisse, le couvercle s’ouvre d’un coup. Révélant un bras. Une partie de ce qui fut un visage.

Ba est moitié viande séchée, moitié marécage. Ses membres maigres, à force de dessécher, sont devenus de la corde. Tandis que ses parties plus tendres – entrejambe, ventre, yeux – nagent dans des paquets d’asticots d’un blanc verdâtre. Les garçons ne le voient pas, pas vraiment. Au premier aperçu du visage, ils courent. Seules Lucy et Sam regardent attentivement. Il est à eux, après tout. Et Lucy pense – franchement, ce n’est pas pire que son visage dans une dizaine d’autres situations, enlaidi par la boisson ou la colère. Elle s’approche, avec les yeux de Sam qui pèsent sur son dos. Doucement, elle délivre la malle des cordes qui la retiennent. Elle repousse le corps à l’intérieur.

Mais elle se souviendra.

Plus que la boisson, plus que la colère, le visage de Ba lui rappelle la fois où elle l’a vu pleurer et n’a pas osé monter. Les traits de Ba étaient tellement dissous par le chagrin qu’elle avait peur de faire fondre la chair en y posant une main secourable. Peur de révéler le crâne au-dessous. Maintenant le voilà, ce petit bout d’os, et il n’est pas si effrayant. Elle rabat le couvercle et referme les verrous. Se retourne.

« Sam », dit-elle, et à cet instant, les yeux pleins de Ba, elle voit la même dissolution sur le visage de Sam.

« Quoi ? », fait Sam.

Lucy se rappelle alors la tendresse, chose qu’elle croyait morte avec Ma.

« Tu avais raison. J’aurais dû t’écouter. On doit l’enterrer. »

Elle en a vu davantage qu’elle ne le croyait possible, elle l’a supporté pendant que les garçons se faisaient tout petits. Ils ont fui, et leur imagination les poursuivra toute leur vie. Pour elle, qui ne s’est pas dérobée, le hantement peut commencer de s’accomplir. Elle ressent une immense gratitude à l’égard de Sam.

« J’ai fait exprès de le louper, dit Sam. Le banquier. Je voulais seulement lui faire peur. »

Lucy scrute de haut, toujours de haut, le visage luisant de sueur de Sam. Un visage aussi marron que la boue et tout aussi malléable, un visage sur lequel elle voit les émotions se dessiner avec une facilité qu’elle lui envie. Beaucoup d’émotions, mais jamais la peur. Cependant il y a la peur, à présent. Pour la première fois, elle voit son reflet chez sa sœur. Et ça, réalise-t-elle, plus que les moqueries de la cour d’école ou le museau froid du revolver dans son dos, c’est son moment de courage. Elle ferme les yeux. Elle s’assoit, la tête dans les bras. Elle estime que le silence est ce qu’il faut.

Une ombre la rafraîchit. Elle sent plus qu’elle ne voit Sam se pencher, s’attarder, s’asseoir à son tour.

« Il nous faut toujours deux dollars d’argent », dit Sam.

Nellie rumine un fouillis d’herbes, calmée maintenant que le fardeau n’est plus sur son dos. Bientôt le poids reviendra, mais pour l’instant. Pour l’instant. Lucy veut prendre la main de Sam. Elle frôle quelque chose de rêche par terre. C’est le sac en toile des garçons, abandonné. Lentement, Lucy le soulève. Se rappelle le bruit quand il l’a heurtée. Elle plonge une main à l’intérieur.

Découvrez Cadre vert

Une collection incontournable pour découvrir toutes les littératures du monde et (re)lire les plus grandes plumes internationales – Italo Calvino, Alexandre Soljenitsyne, José Saramago, Günter Grass, Mo Yan, Henning Mankell, David Grossman et bien d’autres talentueux écrivains sont publiés dans la collection Cadre vert.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :