Nadeije Laneyrie-Dagen

L’étoile brisée

roman

Gallimard

À la Renarde,
Au Grand Renard,
Aux futurs renardeaux, peut-être.

Prologue

Enfances

1472-1498

PRINCIPAUX PERSONNAGES

Yehohanan (Yehia) et Yehoyakim Cocia, frères juifs de Santoña (Espagne).

Tyterogat, fillette guanche (archipel des Canaries).

Lisandra Vespucci, fille naturelle d’Amerigo Vespucci, et fille adoptive d’Antonio et Lisa Vespucci.

Guido Liuciardi, fils de Filippo Liuciardi, marchand siennois, et Damiano Paroni, commis du même.

1

Séparation

SANTOÑA, CANTABRIE (ROYAUME DE CASTILLE), SEPTEMBRE 1472

La ville de Santoña, sur la côte cantabrique, était en 1472 un petit port prospère. Orientés vers la mer, accrochés au rocher du Buciero qui s’élève à l’ouest, ou bordant la zone où se mêlent l’eau salée, l’eau douce et la terre, ses quartiers s’ignoraient. Les pêcheurs vivaient sur la plage, dans des maisons de bois peintes aux couleurs des barques qu’ils échouaient sur la grève, face à un morceau d’Océan encombré de bancs de sable. Les gens qui travaillaient la terre préféraient la montagne (on appelait ainsi les pentes du Buciero). Leurs habitations avaient une base de pierres au-dessous d’un étage en planches semblable aux demeures des pêcheurs, et elles se distinguaient par les greniers qui étaient construits devant elles : des caisses, en pierres également, sortes de sarcophages hissés sur des colonnes, où on serrait le mil. Aux dimensions de ces greniers, on mesurait l’importance des familles. Les humbles cultivaient les terrasses qui produisaient peu, les chanceux possédaient des arpents dans l’intérieur, et ce grain qui venait de loin, dans de lentes charrettes tirées par des bœufs, exigeait trois ou quatre grandes caisses pour être engrangé. Tout cela, cependant, restait modeste : le climat était trop humide, plus apte à faire pousser les chênes, les châtaigniers ou les hêtres, que des céréales. Seuls les armateurs et les marchands étaient quelquefois vraiment riches. Ils habitaient des tours, presque des forteresses, serrées les unes contre les autres et qui formaient un mur sur un côté de la baie. Cette partie de la ville était récente et active : il y avait un bassin où l’on chargeait de laine, de sel et de fruits les bateaux en partance, et même un arsenal d’où sortaient d’autres navires qui prenaient la mer à leur tour et s’en allaient voguer loin.

Les Santoñais de quartiers différents ne se fréquentaient pas. On se mariait entre soi, on mourait entre soi. Une seule fois dans l’année, au commencement de septembre, le monde se retrouvait dans les rues. Depuis Sainte-Marie-du-Port, une procession parcourait la ville. Précédés par l’évêque de Burgos descendu exprès du plateau castillan, les mariniers, les gens qui vivaient de la terre, les marchands et ceux qui construisaient des bateaux marchaient derrière la statue de la Vierge des Voyages, qu’on sortait en cette occasion de son église.

De telles fêtes, en Espagne et dans le reste de l’Europe à la fin du XVe siècle, étaient monnaie courante. Celle de Santoña avait de particulier que l’image célébrée était une Vierge au teint noir. Une Marie négresse, petite, debout et parée d’or, présentait à la foule un Enfant Jésus blanc.

Il n’y avait pas à chercher le pourquoi de cette bizarrerie. Les prêtres répétaient qu’un homme pieux, en Afrique, endormi sous un figuier, avait rêvé que Marie se trouvait près de lui. Le songe, ou la vision, lui avait ordonné de creuser, et il avait trouvé cette statue en bois où la Vierge avait la peau noire. Quelques gens raisonnaient que le bois avait dû foncer au contact de la terre, d’autres pensaient que Marie, dès lors qu’elle était chez les Noirs, noircissait elle-même pour mieux les convertir, mais la majorité ne se questionnait pas : cette Vierge venue de loin, d’au-delà de la mer (car cela au moins était sûr), et qui offrait au monde un fils à la chair blanche, cette Vierge protégeait la cité, ses bateaux, ses marins, ses pêcheurs et ses commerçants.

Chaque année, donc, à la date de la Nativité de la Mère, la ville festoyait. Des jeunes filles, parmi les plus jolies et les plus méritantes de chaque quartier, remplaçaient la cape qui couvrait la statue et cousaient à l’Enfant un nouveau vêtement blanc. Elles nettoyaient les broderies, rattachaient les fils qui s’étaient égarés, astiquaient les couronnes et surtout, elles confectionnaient les perruques qui resteraient en place jusqu’à la fête suivante. Les cheveux devaient être blonds : l’honneur de donner une mèche suscitait une rivalité et, dans les semaines qui précédaient le choix, celles qui étaient brunes se soumettaient à de rudes traitements pour obtenir des nuances plus claires. Les hommes, pendant ce temps, aménageaient les chars et répétaient les tableaux qui y seraient montrés. Comme il ne convenait pas que des femmes s’exhibent, ils figuraient eux seuls tous les personnages, sauf Marie et l’Enfant pour lesquels on utilisait des mannequins. Les vieillards étaient Anne, la mère de la Vierge, et Élisabeth sa cousine ; un adolescent faisait l’ange au moment de l’Annonciation.

Pendant trois jours et trois nuits à partir du 8 septembre, la ville était en liesse. Quand le soleil brillait, la foule, dans ses plus beaux habits, suivait Nuestra Señora. Les familles et confréries allaient d’un crucifix en pierre à un crucifix en pierre ; on stationnait devant les niches contenant une image consacrée (la Vierge, quelquefois, saluait une Vierge) ; et dans chaque chapelle où la statue entrait, on disait des prières, après quoi un saint supplémentaire s’ajoutait au cortège, juché sur un autel porté par des garçons.

Le dernier jour, sur les quais bordant l’eau, était le plus magnifique. Les chars défilaient et l’évêque, tour à tour, les aspergeait d’eau bénite, puis on installait Marie dans un bateau décoré d’asters pour qu’à son tour elle aille bénir les barques et les plus gros navires où on la faisait monter. Les nuits, en revanche, étaient moins tranquilles : des grivoiseries succédaient aux psaumes des heures diurnes tandis que victuailles et vinasse remplaçaient l’eucharistie. Il ne faisait pas bon alors, pour une fille, se trouver dans les rues. Mais ces excès aussi faisaient partie de la fête : n’était-ce pas parce que l’humanité était pécheresse que Jésus était né ?

*

Un groupe de gens, cependant, ne se mêlait pas à la célébration. Les juifs de Santoña avaient eu leur synagogue et, durant des siècles, à la condition qu’ils paient un impôt, ils avaient habité tranquillement la ville. Même, il y avait eu des années, des années nombreuses, où ceux qu’on appelait judíos avaient suivi la procession en l’honneur de Notre-Dame. Ils marchaient à la fin du cortège, sans prier, sans chanter, sans entrer dans les églises, vêtus modestement et, ces jours-là, sans aucun signe de leur religion ; ils manifestaient, en étant là, leur attachement à une cité qui les tolérait et ne leur faisait pas la vie trop dure.

En 1472 il n’en allait plus ainsi. À la veille de régner, Isabel de Castille avait commencé de détester ceux qu’elle appelait les assassins du Christ. À Santoña, les autorités firent savoir que ces meurtriers n’étaient pas bienvenus dans le cortège qui célébrait la Mère et désormais, chaque septembre, les juifs restèrent chez eux, quoiqu’ils continuent à payer pour la cérémonie. Puis un jour l’évêque de Burgos arriva en grande pompe et, accompagné de nouveau de la Vierge et des saints des églises, il entra dans la synagogue, en retira la Torah et son Arche (les juifs purent les racheter, très cher) et il dit la messe dans ce qu’il proclama être désormais l’église Sainte-Marie-de-la-Conversion. Un décret força les juifs à quitter leurs demeures et à s’établir dans un quartier où ils devraient bâtir. Leurs immeubles furent confisqués, pour le bonheur des chrétiens qui purent s’y loger. Quelques juifs se convertirent pour garder leur maison, et leur baptême eut lieu dans la nouvelle église.

Les Cocia, dont le patronyme signifiait « ceinture » dans l’hébreu qu’on parlait en Espagne, ne se convertirent pas. Le grand-père Meir était rabbi de la communauté : il ne jurait que par Celui-qu’on-ne-nomme-pas et par l’observance de la Loi. Le père, Shimon, était barbier, c’est-à-dire qu’il rasait le poil des hommes et qu’il savait assez de médecine pour pratiquer de minimes opérations. La mère s’appelait Alika. Ils avaient deux enfants : un garçon encore jeune, Yehohanan, qu’on surnommait Yehia, et un autre qui était presque un homme, Yehoyakim.

Le déménagement auquel ils avaient été contraints avait fait courir aux Cocia un terrible danger. Leur maison venait des parents de Meir et sans doute, bien avant, les aïeux du rabbin y avaient vécu. Or, les chrétiens qui reprirent l’endroit voulurent le modifier. En perçant une cloison, ils découvrirent l’image d’une Vierge noire très semblable à la statue de Sainte-Marie-du-Port et qui tenait comme elle dans ses bras un Jésus blanc.

La découverte de cette autre Vierge des Voyages fut considérée comme un miracle. Elle déclencha aussi une indignation dont les Cocia et les autres juifs de Santoña furent les victimes. La famille du rabbin gardait cachée derrière des briques cette très sainte image ? C’était une manière de meurtre : la preuve d’un acharnement déicide et, puisque la Vierge noire était la patronne de Santoña, le signe de la haine de cette race inique vis-à-vis de la ville qui tolérait sa présence.

Meir, aidé par Shimon qui avait le talent de s’exprimer, expliqua que le mur qui couvrait la peinture avait été monté en un temps où aucun des juifs vivants n’était encore né et que ni lui ni sa famille, ni aucun membre de la communauté, n’avait de responsabilité dans cet acte. L’évêque décida qu’on jugerait les aïeux : ils furent condamnés et leurs descendants durent payer une amende par quoi expier le crime. Les Cocia perdirent ce qui leur restait : un jardin en culture sur le Buciero, la boutique de barbier de Shimon et les bijoux qui avaient composé la dot d’Alika. La famille se réinstalla dans une ignoble masure, tout ce qu’elle pouvait se payer, à la marge du secteur où ses coreligionnaires construisaient à neuf, et le rabbi, d’amertume, refusa de sortir de son lit.

Il fallait pourtant bien que la vie aille son train. Shimon, moins bavard que jadis, continuait de raser en allant dans les demeures puisqu’il n’avait plus de local. Il ne s’occupait désormais que des têtes de juifs et ne soignait personne qui ne soit de cette confession. Alika veillait au marché, à la cuisine, elle cousait pour faire rentrer de l’argent et soignait son beau-père sans se plaindre de la mauvaise humeur de celui-ci. Les garçons s’étaient mieux remis. Yehoyakim, qui aurait voulu être barbier comme son père, avait commencé un apprentissage chez un cordonnier : cela rapportait plus, et les souliers n’avaient pas de religion. Yehia avait quitté l’école puisqu’on ne pouvait plus payer. D’ailleurs, le maître était chrétien, il n’aurait plus toléré de l’avoir pour élève. L’enfant se trouvait bien de cette situation, il passait ses journées sur les quais à rendre des services aux marins, ou à la plage où il aidait à pousser les barques à l’eau ou à les en tirer. Son désir était d’être matelot et de partir au loin : en mer, nul ne lui demanderait s’il était juif ou non. En attendant, il portait sur ses vêtements la rouelle, ce signe distinctif qu’on imposait à son peuple, et cela permettait à ceux qui le recrutaient de le payer moitié moins que s’il eût été chrétien.

*

Or, en cette fin d’été 1472 alors que venait de finir la fête de la Vierge, un nouvel événement changea plus complètement le sort des Cocia. À Santander, non loin de Santoña, une juive convertie qui gagnait sa vie en nettoyant l’église avait porté chez elle une hostie afin de la brûler. L’affaire s’était sue parce que le pain sacré, au lieu de se consumer, avait commencé de saigner et qu’une plainte s’était élevée de lui. Cette plainte, en montant par la cheminée, avait attiré les voisins. Ils avaient forcé la porte et trouvé la famille en train d’éponger le sang alors que la relapse cherchait à retirer l’hostie des flammes. Une enfant chrétienne avait calmé le feu et saisi le Corps du Christ ; dans ses mains, l’hostie, qui demeurait intacte, avait cessé de saigner et la plainte s’était tue.

Yehohanan, le matin, sur la plage, entendit rapporter ce qui s’était passé. Les pêcheurs, au large, avaient rencontré les bateaux de Santander. Le temps était calme et, comme les autres leur faisaient signe, ils s’étaient rapprochés et ils avaient parlé : c’est ainsi que se colportaient les nouvelles. Revenus à Santoña, ils avaient raconté à ceux qui étaient à terre le crime et le miracle, ainsi que le châtiment que les juifs avaient subi. Sans attendre un jugement, on avait, dans la nuit, brûlé la famille coupable, y compris un petit enfant qui ne parlait pas encore. Dans la foulée on avait malmené tous les juifs qu’on avait pu trouver, y compris ceux d’entre eux qui s’étaient faits chrétiens.

Quand le garçon répéta la nouvelle aux habitants de son quartier, ce fut une désolation. Les chrétiens de Santoña ne voudraient pas faire moins que ceux de Santander : les juifs de la ville seraient punis même s’ils n’avaient rien fait. Quelques hommes voulaient dépêcher une délégation aux autorités de la ville. En l’absence de Meir qui demeurait cloîtré, Shimon soutint que ce serait vain :

« Les chrétiens se moquent que nous n’ayons rien fait. Chacun d’entre nous, à leurs yeux, est comptable pour les autres », dit-il.

Il affirma qu’il serait dangereux d’avancer que l’histoire de Santander était très improbable :

« Pour les incirconcis, le pain de l’église est le Corps de Dieu. Puisqu’ils croient cette bêtise, comment pourraient-ils ne pas se convaincre que ce pain est capable de geindre et, en plus, de saigner ? Dire que nous en doutons revient à rappeler que nous sommes d’une autre foi, et nous parviendrons juste à augmenter leur rage. »

Comme Shimon repoussait les solutions trop simples sans en trouver de bonnes, chacun rentra chez soi aviser à comment se protéger.

Dans la maison des Cocia, une dispute éclata entre le grand-père et le père. Le fils du rabbin jurait que ce qui s’était passé allait susciter une émeute et que des juifs mourraient. Meir en était d’accord, mais il soutenait que si le massacre avait lieu, c’est qu’il était voulu par Yahvé et qu’il fallait l’accepter.

« Nous sommes le peuple élu. Il appartient au Très-Haut de décider si nous mourrons ou si nous serons sauvés », répétait-il depuis son lit en postillonnant fort.

Shimon n’était pas d’accord. Il n’était pas rabbin mais il connaissait le Talmud. Et il y avait lu que le suicide était contre nature :

« Personne n’a le droit de se mettre dans la situation de mourir s’il a les moyens d’y échapper, avança-t-il. Les sages n’ont-ils pas déclaré que sauver une vie importe plus que d’obéir aux commandements ? »

Meir s’obstina : il ne bougerait pas et son fils, sa bru et ses petits-fils feraient de même. Shimon se leva et claqua la porte. Il ne mettrait pas en péril sa femme et ses enfants en se contentant d’attendre qu’on vienne les assassiner.

Il y avait, derrière la baraque dans laquelle les Cocia étaient réduits à vivre, sur un morceau de terrain dont ils avaient fait leur potager, un appentis où ranger les outils. C’est là qu’un peu plus tard, entre les salades tardives et les premières pommes, Shimon, debout devant ses fils et avec Alika, prononça ces paroles terribles :

« Vous devez partir, dit-il. Quelque peine que vous en aurez et que votre mère et moi en éprouvons. Vous allez quitter le quartier juif et abandonner Santoña. Vous allez le faire aujourd’hui – pas demain, ce pourrait être trop tard, mais maintenant, cet après-midi : dans l’heure. Je ne vous accompagnerai pas, ni votre mère. Votre grand-père ne veut pas partir et d’ailleurs il est trop vieux pour qu’on puisse le mener sur les chemins. Vous, vous êtes jeunes. La vie vous appartient et vous devez la vivre. »

Comme les garçons se regardaient et que Yehia en particulier paraissait ne pas comprendre, Shimon insista, l’air douloureux et la voix ferme :

« Partez. Je ne vous veux plus ici. Un massacre va se produire et la solution pour y échapper est de fuir. Et ne pas revenir. Donc vous vous en allez. À jamais. Vous n’appartenez plus à cette ville et vous n’êtes plus nos enfants. »

Il regarda les garçons :

« Vous avez de bonnes jambes : marchez, ce soir surtout, aussi loin que vous le pouvez sans vous arrêter. Toi (il s’adressait à son aîné), tu vas aider ton frère : il faut que demain matin vous soyez loin, très loin. Le petit va avoir du mal… »

La voix de Shimon se cassa au moment où il évoquait son jeune fils. Alika, assise, et qui tenait un morceau de tissu près de sa bouche, le serra entre ses dents pour s’empêcher de gémir. Shimon continua :

« Demain, le jour d’après et pendant tout le temps qu’il faudra, vous continuerez à marcher. Vous sortirez de Castille et éviterez l’Aragon. Dans longtemps, quand un lieu vous semblera vraiment sûr, vous vous y installerez. Ce sera le plus loin possible et dans un endroit, en tout cas, où personne ne saura qui vous êtes. »

Le père se tut sur un gros soupir. La mère, silhouette noire repliée sur elle-même, continuait à pleurer des sanglots silencieux. Yehia eut un mouvement de petit enfant : il alla se presser dans ses bras. Et à son tour il se mit à pleurer.

Shimon n’avait pas fini. L’exil était la seule issue et la rupture devait être totale. D’une voix sourde, telle que ses fils ne l’avaient jamais entendue, il martelait les mots, se répétant pour être sûrement compris :

« Vous partez donc ensemble, mais ensuite vous poursuivrez seuls. À partir d’à présent vous êtes orphelins et demain, au plus tard après-demain, vous cessez d’être frères. Quand cette nuit ou la suivante sera passée, vous n’entretiendrez plus de liens. Vous ne chercherez pas à savoir ce que nous sommes devenus, vous ne nous donnerez pas de nouvelles et vous ne vous en donnerez pas l’un à l’autre. Pour chacun d’entre vous, nous sommes morts ; ou plutôt nous n’avons jamais existé. »

Une pause encore. Yehia avait compris désormais, il s’accrochait à Alika et hoquetait d’affolement. Yehoyakim, debout comme son père, restait figé. Il lui semblait qu’il rêvait qu’il était en train de mourir, chaque mot de son père lui ôtant un morceau de sa vie.

Shimon continua :

« Puis vous allez changer vos prénoms hébreux contre des noms chrétiens. Yehoyakim et Yehohanan n’existent plus, j’ai prononcé vos noms pour la dernière fois et vous ne les direz à personne. Vous serez, vous êtes, désormais, Joaquín et Juan. Je l’ai décidé ainsi et vous obéirez. Vous transformerez de la même manière ce nom de Cocia que je vous ai donné. À vous de vous choisir un nom neuf, pour une vie nouvelle. »

Il finit, blême, épuisé :

« Cette nuit, vous n’êtes plus juifs. C’est votre seconde naissance et vous ne venez de rien. Inventez-vous un passé, celui que vous voudrez, mais qui soit chrétien. Et ainsi vous vivrez. »

*

Et cela s’était fait comme le père avait dit. Les garçons avaient quitté la maison sans embrasser le grand-père. Yehia continuait à pleurer, Yehoyakim avait le visage défait : Meir aurait tout compris. Avant qu’ils s’en aillent, Alika fit ôter à ses fils la chemise qu’ils portaient. Elle décousit l’anneau jaune qui les faisait reconnaître comme juifs et, de la pointe de l’aiguille, soigneusement, elle resserra la trame pour supprimer la trace.

Elle prépara des sacs, un lourd pour l’aîné, l’autre léger pour le cadet.

« J’ai mis à l’intérieur vos capes d’hiver, auxquelles j’ai aussi retiré les rouelles. Vous vous envelopperez dedans si vous dormez dehors : elles vous protégeront du froid et de l’humidité, dit-elle. Il y a aussi du pain, des fruits, et j’ai chargé pour chacun une gourde d’eau. Remplissez-la chaque fois que vous le pouvez : il fait encore chaud dans la journée et on ne va pas loin sous ce soleil si on a soif. »

Alika expliqua qu’elle avait cousu une poche dans les capes et qu’elle y avait mis l’argent qui leur restait. C’était très peu de chose, mais la somme aiderait : elle permettrait d’aller pendant quelques jours. Ensuite, il faudrait qu’ils s’emploient. À voix basse, profitant de ce que le père s’était écarté, elle ajouta qu’elle avait dissimulé dans les doublures un minuscule objet : un triangle en cuivre doré, la moitié d’un sceau de Salomon, la figure en étoile qui formait le symbole des juifs. À l’inverse du père, qui disait d’oublier, elle leur recommanda :

« Ne montrez pas ces triangles. Mais si on les trouve sur vous, ils ne signifient rien. Pour vous, ils vous rappelleront qu’une part de votre vie vous avez été juifs. Quoi qu’en dise votre père, vous ne devez pas l’oublier. Et quand vous regarderez votre morceau du sceau, vous penserez à votre frère, qui possède l’autre moitié. »

Le père aussi, au moment de partir, avait eu des mots à part. S’adressant à son grand fils, il avait recommandé que lui et son frère se dirigent vers les montagnes de Navarre et qu’ils gagnent la France. Et il lui avait dit que, bien qu’il n’ait pas de conseil à donner, peut-être il serait bien que son cadet s’engage sur un bateau dans un port de ce pays, et que lui se fasse barbier, comme il l’était lui-même et comme le garçon avait voulu le devenir :

« C’est un beau métier, et plus beau si tu pouvais un jour être chirurgien. Peut-être est-ce possible, en France. Tu sais déjà raser, tu es jeune, tu peux gagner ta vie et étudier en même temps. »

Au nord des Pyrénées, dans une grande ville qui se nomme Tolosa, avait-il ajouté, il y avait un monastère où devait vivre un homme qui s’était exilé il y a très longtemps, comme Yehoyakim et Yehia le faisaient à présent :

« Je l’ai bien connu jadis, nous allions à l’école et nous étions amis. Son père a fait pour lui ce que je fais pour vous, il lui a dit de partir et de se convertir. Il s’appelait Shmuel. Un jour, un voyageur est venu me voir de sa part. Il était censé trouver les parents de Shmuel, mais ceux-ci étaient morts et mon ami lui avait dit qui j’étais et où je devais encore habiter. Shmuel est devenu moine. Son nom chrétien est Pierre, il faut que tu le trouves. J’ai reçu la visite que je te dis il y a presque dix ans, mais s’il vit encore, il t’aidera. Va le voir si tu le peux. Et si tu veux. »

*

Ils avaient donc marché en direction du nord-est. Partis quand le soleil commençait à descendre, ils ne s’étaient arrêtés, la moitié de la nuit passée, que lorsque Yehohanan, ou Juan, avait commencé, de fatigue, à buter à chaque pas. Le garçon était plus résistant que ne le pensait son père. Les mois passés sur le port et sur la plage à se rendre utile au lieu de demeurer sur un banc d’écolier avaient renforcé son corps qui n’avait plus de puéril que la taille. Puis il avait, comme son frère, de bonnes chaussures : des galoches que Yehoyakim, ou de quelque manière qu’il s’appelle désormais, avait fabriquées lui-même avec des chutes de cuir données par le cordonnier. Même, le petit s’était montré ingénieux. Quand le soir était tombé, éclairé par une pleine lune et un ciel sans nuage, il avait désigné l’astre qui indique le nord : les marins lui avaient enseigné à le reconnaître. En se repérant sur l’étoile, les garçons purent prendre le bon chemin quand une route en rencontrait une autre. La clarté relative facilitait leur trajet mais les rendait visibles. Lorsque des cavaliers passaient, ils prenaient la précaution de se cacher ; ils ne craignaient pas d’être attaqués, mais on pouvait leur demander ce qu’ils faisaient là, si jeunes et au cœur de la nuit. Pour la même raison, ils contournèrent les villages plutôt que de les traverser ; ils en furent ralentis.

Ils cheminèrent ensemble plus longtemps que Shimon ne l’avait prescrit. À Santoña, ils étaient restés presque indifférents l’un à l’autre : des années les séparaient et le tempérament calme de l’aîné différait trop de l’ardeur et de la curiosité du cadet. À présent qu’ils étaient jetés sur les routes et que leurs heures en commun étaient comptées (car il ne leur vint pas l’idée de désobéir à leur père), ils se découvraient frères. Ils parlèrent beaucoup, de Shimon, d’Alika – ils n’osèrent se demander si le massacre avait eu lieu et si leurs parents avaient été épargnés ; de leurs souvenirs d’enfants, de ce qu’ils allaient faire. Et ils cherchèrent un peu à comprendre ce que c’était qu’être juif et ce que ce serait de devenir chrétien. Ni l’un ni l’autre n’abordèrent le sujet de Dieu : c’était un trop grand thème et qui leur faisait peur. Yehia parla de la statue qui favorisait les voyages. Il était allé la voir en cachette, au printemps, dans l’église du port. Il l’avait trouvée belle et il avait demandé qu’elle l’aide à devenir marin. Yehoyakim écouta, il ne fit pas de reproches à son frère d’avoir, tout bien compté, adressé une prière à la Vierge chrétienne.

Ils traversèrent ainsi la Biscaye et le Guipúzcoa : c’était toujours la Castille, terre dangereuse pour eux. L’Aragon, plus à l’est, était aussi périlleux. Ils restaient près de la côte, pour éviter les chemins rudes des collines intérieures et parce que Juan refusait de s’éloigner de la mer. Devant eux se dressaient les Pyrénées, que Shimon avait appelées les montagnes de Navarre. Leurs pics formaient une muraille, le cadet répugnait à s’y engager, Yehoyakim lui-même éprouvait de l’appréhension : non seulement parce que la route serait rude, mais parce que franchir ce rempart serait comme refermer le livre de leur passé.

Ils se quittèrent dans un endroit nommé Getaria : un port cerné par une enceinte à demi écroulée, où des maisons de pierres bordaient une falaise et où d’autres, en bois comme à Santoña, s’alignaient sur un quai entre le rivage et un rocher qui sortait de la mer et s’élevait assez haut.

Ce fut une drôle de séparation. Pour éviter d’attirer l’attention, ils avaient dormi ce soir-là dans des endroits différents, se donnant rendez-vous au matin sur le port. Yehoyakim s’était abrité dans le jardin d’une maison abandonnée et il s’était fait presque un vrai lit avec l’herbe haute qu’on n’avait pas fauchée. Il se réveilla tard et reposé. Il y avait une fontaine où l’eau coulait encore, il y but, fit sa toilette, et il mangea des mûres aux ronciers qui avaient poussé. Il se trouvait bien après ces jours d’angoisse. Mais quand il descendit au port, Yehia n’était pas là. Il le chercha de bateau en bateau, alla voir dans l’église puisque l’enfant avait dit être entré dans un lieu semblable à Santoña, mais ne le trouva pas. À la fin, il demanda aux hommes qui étaient sur le quai. Leur parler rauque était rempli de mots qu’il ne comprenait pas, il sut seulement que personne n’avait vu le garçon. Il parcourut vainement les rues des quartiers haut et bas et finalement, comme le soleil était déjà élevé, il alla jusqu’au bout de la jetée qui menait à la montagne dans la mer.

L’île était un désert, abrupt bloc de rocs faillé de précipices. Mais on lui avait dit qu’au sommet se trouvait une maison d’où on guettait les baleines : alors qu’à Santoña les sardines et daurades faisaient toute la pêche, la chasse à ces animaux faisait vivre Getaria. En suivant le sentier raide qui montait par virages, Yehoyakim parvint à un plateau où poussaient quelques arbres inclinés vers le sol. Assis près d’une cahute, trois hommes coiffés de chapeaux de toile huilée tressaient des fibres pour en faire des cordes. Ils saluèrent d’un hochement étonné sans cesser de travailler. Le garçon contourna la cabane, reçut sur lui d’un coup le puissant vent du large et manqua reculer. Devant lui, le terre-plein se prolongeait par un balcon qui surplombait le vide. Un parapet servait de garde-corps : une petite silhouette y était appuyée.

Yehia surveillait la mer. Il avait sur la tête le même étrange bonnet que les hommes qui fabriquaient les cordes et son corps disparaissait sous un tablier aussi en toile huilée qui le gardait du vent.

Yehoyakim s’approcha, l’enfant n’entendit pas.

Il s’approcha plus près, l’appela par son nom.

Yehia se retourna. Il regarda son frère. Le petit hocha la tête de droite à gauche, plusieurs fois. Yehoyakim crut voir qu’il se mordait les lèvres.

Et puis il lui tourna le dos.

Il veillait et cherchait les baleines.

Yehoyakim resta là, planté, et comme son frère ne bougeait pas, il se retourna à son tour et descendit le sentier.

Il avait le cœur gros comme s’il était lui-même un enfant.

Il quitta Getaria aussitôt et prit décidément le chemin des Pyrénées. Il franchirait la montagne, irait jusqu’à la ville qu’avait nommée son père. Il trouverait le moine qui avait été juif, il deviendrait barbier et peut-être chirurgien.

S’il n’avait fait si chaud, il aurait ressorti de son sac la cape où il avait dormi et touché, dans la doublure, le triangle qu’avait cousu la mère.

Yehoyakim avait envie de mourir.

2

Orphelinat

FLORENCE (TOSCANE), JANVIER 1491

14 janvier, hôpital des Innocents

L’hôpital avait une forme de beauté. Avec son portique blanc et ses vastes arcades, il semblait presque neuf alors qu’on avait achevé de le bâtir un demi-siècle plus tôt. Sur la corniche, dans le haut, des médaillons de céramique montraient de petits enfants sur un fond bleu azur brillant. Les langes des garçons étaient lâches et leur virilité s’apercevait nettement, ils étaient beaucoup plus serrés pour les petites filles, excluant qu’on voie leur intimité.

Assis sur les marches de l’église de la Très-Sainte-Annonciation, Damiano Paroni remarquait cette différence pour la première fois. En d’autres circonstances, il aurait pensé qu’il rapporterait la chose à ses amis : ce serait l’occasion de plaisanteries un peu grasses. Juste là, il nota le fait sans s’en amuser. Il lui fallait entrer dans cet hôpital et remplir sa mission. Il n’en avait aucune envie.

Le garçon avait quinze ans. Il était grand et costaud, et passait déjà sur ses joues le rasoir. Il était apprenti chez le marchand siennois Filippo Liuciardi. Ce qu’il faisait à Florence devant l’hôpital des Innocents, puisque c’est ainsi qu’on appelait l’institution où on s’occupait des orphelins et des abandonnés, ne concernait pas son patron, mais des amis de celui-ci, les frères Vespucci. De quoi s’agissait-il exactement ? Le commis avait reçu de Liuciardi peu d’informations : un enfant, une petite fille, était née l’année auparavant, le nouveau-né avait perdu sa mère et le père était un des deux frères. Antonio étant marié et Amerigo célibataire, la petite avait été déposée à l’hospice juste après sa naissance. Maintenant, les Vespucci la voulaient. L’épouse de l’aîné, la signora Lisa, acceptait d’accueillir le bébé et de l’élever comme sa fille. Il fallait procéder avec discrétion pour la récupérer, et pour cette raison ni Antonio ni Amerigo ne devaient apparaître.

Liuciardi s’était-il proposé pour aller chercher la fillette ou le lui avait-on imposé ? Damiano l’ignorait. Mais comme le Siennois répugnait à se montrer chez les abandonnés, il avait chargé son commis de l’opération.

Damiano n’avait pas réussi à comprendre qui était le père : Antonio ou bien Amerigo ? Il était hors de question qu’il interroge son patron et d’autre part celui-ci lui avait dit que, s’il apprenait que son commis avait raconté un mot de l’affaire à qui que ce soit, il le mettrait à la porte et de telle façon qu’il ne retrouverait jamais de travail à Florence, à Sienne ni en Toscane.

Damiano n’avait donc discuté de la situation avec personne et il restait livré à ses interrogations. En l’occurrence et juste à cet instant, il se moquait d’ailleurs du qui et du comment.

Il avait, pour identifier l’enfant, un objet : un ruban, dans un tissu doux et clair, avec, brodé en vert et en rouge – les couleurs des Vespucci – les lettres L et V.

Le V, Paroni n’avait pas de mérite à l’avoir deviné, était la première lettre du nom Vespucci. Le L devait indiquer le prénom. Ce ne devait pas être Lisa : la femme d’Antonio n’étant pas la mère, il n’y avait aucune raison que l’enfant s’appelle comme elle.

Liuciardi avait dit qu’il n’avait pas à se préoccuper de cela. Il suffisait qu’il se présente à la porte de l’hôpital, qu’il montre le ruban à la sœur qui serait là et qu’il dise qu’il voulait reprendre l’enfant. On avait fait vérifier, avait-il ajouté, que la fillette était encore vivante. Il faudrait qu’il la prenne dans ses bras (elle était trop petite pour marcher) et la conduise chez son patron. Bona Liuciardi, l’épouse de Filippo, la récupérerait. Damiano n’emprunterait pas l’entrée principale mais la porte sur la ruelle, par laquelle entraient les livreurs ; il cacherait son fardeau sous une cape que Filippo lui avait donnée exprès :

« Heureusement, il fait froid. Que tu portes un tel vêtement n’attirera pas l’attention », avait-il dit.

Et il avait ajouté :

« Tu garderas la cape. C’est du beau tissu, elle te fera de l’usage. Ce sera ta gratification pour le service que tu rends. »

Damiano regarda une fois encore les médaillons avec les enfants. Le court après-midi d’hiver finissait, le soleil allait disparaître derrière les toits. Sous les derniers rayons qui les faisaient briller, les innocents emmaillotés semblaient s’animer : peut-être descendaient-ils sur la place et faisaient-ils la ronde, la nuit ? Il s’en voulut de cette pensée puérile. Au-dessus de sa tête, très haut, les cloches de l’église sonnèrent : une fois, deux fois… cinq fois. Il était temps, décidément. Le patron l’avait précisé :

« À cinq heures, quand les cloches de l’Annunziata sonneront, tu te présenteras à l’hospice. Il faudra un peu de temps, certainement, pour qu’ils te donnent l’enfant. Quand tu ressortiras, ce sera la nuit. Non pas encore l’heure dangereuse : tu ne feras pas de mauvaises rencontres. Mais aussi, comme il fera sombre et froid, il y a peu de risques que quiconque qui te connaisse te voie. Tu rentreras directement, aussi vite que tu pourras. J’espère que le bébé ne pleurera pas. Bona t’attendra à la porte que j’ai dite : frappe, et elle ouvrira. »

L’adolescent se leva, vérifia pour la énième fois qu’il avait sur lui le ruban, et se dirigea vers l’hôpital.

3 janvier, palais des Vespucci

Quelques jours auparavant, Antonio et Amerigo Vespucci discutaient dans une pièce au deuxième étage du palais de la famille. Deux années seulement les séparaient mais l’aîné, maigre et avec pourtant un ventre qui pointait, paraissait presque vieux, tandis qu’Amerigo, le cadet, grand et corpulent, semblait plus jeune que ses trente-huit ans. La pièce était meublée d’une banquette et d’autres sièges confortables, mais les frères étaient trop nerveux pour s’asseoir et, alors qu’Antonio s’appuyait vaguement contre une table, Amerigo restait debout. Quoique l’étage fût vide et la porte fermée, l’un et l’autre parlaient bas, comme des comploteurs.

« Je ne crois pas, je continue à ne pas croire, que ce soit la bonne solution. Ni que tu partes, ni que nous prenions l’enfant », répétait Antonio pour la troisième fois.

Amerigo ferma les yeux d’exaspération. Il respira un grand coup pour garder son calme.

« Je vais partir, dit-il. Je vais partir, ceci n’est pas en cause. Ma décision est prise et tu le sais. Nos affaires ne vont pas, tu es l’aîné et à ce titre il te reste ce palais avec dedans mille choses que tu pourras vendre, moi je suis le dernier, et Père ne m’a concédé qu’un minuscule pécule. À Florence, je ne suis ni ne serai jamais rien. À Séville, j’agirai comme second d’un comptoir commercial important et peut-être, un jour, Lorenzo voudra bien me confier une place à diriger tout seul. »

Antonio prit sa tête dans ses mains. Amerigo renifla de dépit :

« Tu sais ça. Si tu avais voulu me montrer que tu te souciais de moi et du fait que je reste, il aurait fallu me faire plus de confiance, me laisser la main sur les affaires, et nous ne serions pas tous deux dans cette situation. L’argent que tu as perdu… en faisant semblant de commercer alors que tu ne faisais rien et… par toutes les dépenses qu’il a fallu faire pour ce que tu sais. »

Il secoua la tête. Il aurait battu son frère s’il l’avait pu, à l’époque. Maintenant, il ne savait que penser. Il n’avait jamais ignoré qu’Antonio préférait les garçons ; au fond, ça lui importait peu. Il y avait même vu un bénéfice : son aîné n’aurait pas de descendance et les biens dont il avait hérité passeraient à ses propres enfants, si lui-même se mariait.

Sauf que maintenant il n’y avait plus rien à transmettre. Rien que le palais et son contenu ; ou ce qu’il en resterait à la fin de la vie d’Antonio. Les juges n’avaient accepté de fermer les yeux sur le crime que son frère avait commis que parce qu’on leur avait versé beaucoup, beaucoup d’argent.

Beaucoup trop… Davantage, en réalité, qu’Antonio ne pouvait donner. C’est quand il avait fallu sortir la somme qu’Amerigo avait regardé les comptes et qu’il avait réalisé que l’entreprise de leur père avait périclité entre les mains de son frère.

Tout ça pour un apprenti boulanger, pensa-t-il… Ces idiots auraient au moins pu achever le garçon et faire disparaître son corps, au point où ils en étaient.

Sauf que Diotisalvi avait survécu trois jours et qu’il avait eu le temps de nommer Antonio Vespucci parmi les hommes qui l’avaient violé et torturé.

Il ne servait à rien, au demeurant, de ressasser ce malheur. Lui-même avait sa part dans leur quasi-faillite. Il n’était pas sodomite, il n’était pas coupable du désastre final, mais il avait été léger à gérer les affaires. Puisque leur père n’avait pas fixé pour lui de responsabilité dans la firme, eh bien il s’était contenté pendant des années de demander pour lui de l’argent, que son frère lui donnait, et il n’avait que mollement géré les quelques affaires qui lui arrivaient par hasard : des balles de tissus de soie que son ami Liuciardi faisait venir des Pouilles, et des perles, dont Antonio était plus entiché que lui.

En fait, il avait été feignant.

« Feignant »… C’est le mot qu’avait employé Lorenzo dei Medici (non pas le maître de Florence, qu’on disait presque mourant, mais son plus jeune cousin le marchand) quand ils avaient fait les comptes et qu’ils avaient obtenu de lui un prêt.

Un prêt à intérêt, bien sûr, qui les liait et les ruinait davantage.

Ce qui comptait désormais, c’est ce qui se passerait après. Séville était pour lui une seconde chance. Il allait recommencer dans un autre pays, il parlerait une langue différente, rencontrerait des gens neufs qui n’auraient contre lui aucune prévention, et il se consacrerait à son travail en œuvrant comme un fou pour prouver à Lorenzo qu’il pouvait se fier à lui.

Bref, il ferait fortune.

Avant ce nouveau départ, il avait décidé de racheter son âme. Avec un an et demi de retard, il s’était confessé. Lui aussi, il avait violé. Une femme, pas un homme – il n’avait pas les goûts de son frère. Une servante de quatorze ans, blonde, menue, qui arrivait de la campagne et qui était pucelle.

Il l’avait renversée sur le lit le premier jour qu’elle était venue dans sa chambre pour prendre le pot de nuit. Ç’avait été facile quoiqu’elle se soit débattue : elle était si fluette et lui si fort et lourd…

Aussi, pourquoi la lui avait-on envoyée ? En général c’était un valet mâle qui entrait dans sa chambre, au matin.

Disons qu’il avait eu un coup de sang en la voyant si jolie. Presque encore une fillette avec ses seins menus, son derrière qui tenait dans la main, et des ouvertures délicieusement étroites.

Ce n’était pas bien grave de forcer une servante, mais il fallait quand même faire un peu attention : se retenir et sortir, quitte à jeter sa semence sur le dos de la fille, sur les draps, dans sa bouche, n’importe où du moment que ce ne soit dans son sexe. Il savait cette précaution depuis qu’il était tout jeune homme et avec les années, il la maîtrisait parfaitement.

Sauf que cette fois-là, était-ce l’étroitesse de la fente, qu’il avait fait saigner en y mettant sa verge ? Cette fois il n’avait pu se retenir.

La fille était devenue grosse après ce seul matin où il l’avait violée.

Ensuite, il l’avait à peine vue. Elle était à la cuisine et y restait sans jamais remonter dans les appartements. À un moment quand même, elle était venue le trouver, en lui jurant qu’elle n’avait couché, « après vous » (comme elle avait dit), avec personne.

Son ventre était énorme et il ne l’avait plus trouvée belle. Mais étrangement il n’avait pas douté de ce qu’elle disait.

La fille était allée accoucher à Santa Maria Nueva, l’hôpital des pauvres. Les couches s’étaient mal passées : elle était trop jeune sans doute, trop étroite décidément. Quand elle avait été sur le point d’expirer, plus d’une journée et demie après le début des douleurs, un barbier avait ouvert son ventre et il avait tiré le nouveau-né, qui était vif et gros. Elle-même, la mère, s’était évanouie et ne s’était pas réveillée.

Amerigo Vespucci imaginait le sang qui avait dû éclabousser la pièce…

Ce qu’il savait par une nonne qui était venue le trouver, c’est qu’avant qu’elle ne perde conscience, qu’on l’ouvre et qu’elle meure, la servante avait juré devant Dieu qu’il était le père et supplié qu’on lui fasse voir l’enfant.

L’enfant, c’est-à-dire une petite fille. Qu’il avait aussitôt fait confier aux Innocents.

Il avait eu un scrupule, quand même. Avant d’abandonner le bébé, il avait laissé sur lui un signe de reconnaissance pour le cas improbable où il voudrait le reprendre. Pour ce signe, il n’était pas allé chercher loin : la mère avait brodé durant sa grossesse deux rubans à mettre aux poignets de l’enfant. En lettres minuscules (il ne savait pas qu’elle savait lire et écrire) elle avait cousu deux fois les contours d’un V et d’un L : l’initiale des Vespucci, puisqu’il était de fait le père, et celle du prénom que, lui dit une domestique qui connaissait la mère, elle voulait donner à l’enfant : Luigi s’il s’agissait d’un garçon, Luisa si c’était une fille – elle-même se prénommait ainsi.

Les rubans n’étaient pas des objets compromettants. Il en avait gardé un, et fait partir le bébé après qu’on avait attaché l’autre à son bras.

Le prêtre qu’Amerigo était allé voir était son parent. Un dominicain, son oncle, plein de savoir et qui l’avait en partie élevé. Quand il l’avait entendu en confession, il avait prononcé qu’il devait réparer en faisant quelque chose pour l’enfant. Payer sa dot future était la moindre des choses ; donner à l’hôpital de quoi subvenir à ses besoins allait aussi de soi. C’était encore beaucoup d’argent et un argent qu’Amerigo n’avait pas. Ensemble, l’oncle et lui avaient imaginé alors une autre possibilité.

Le vieux moine savait tout du vice d’Antonio. Il le voyait rarement, refusant de l’absoudre puisqu’il persistait. Mais c’était son neveu… il avait trouvé l’arrangement qui avait sauvé la réputation de l’héritier de son frère : il fallait qu’il se marie pour faire taire les bruits. Même, il avait déniché l’épouse, une petite que sa famille ne pouvait doter alors qu’elle n’avait pas la vocation religieuse. La jeune fille, qui se nommait Lisa, rencontra Antonio, ne le trouva ni trop vieux ni trop laid, elle fut éblouie, ainsi que ses parents, par le palais où elle allait vivre, et elle se déclara heureuse de ce mariage. Elle ignorait que son futur mari préférait les hommes, et le moine avait voulu espérer que, dans le lit de noces, celui-ci découvrirait des voluptés licites.

Deux ans plus tard, l’infertilité du couple marquait qu’il n’en était rien.

Le dominicain suggéra l’issue. Comme Amerigo n’avait pas d’argent, qu’Antonio ne donnerait pas d’enfant à sa femme, la petite fille déposée aux Innocents deviendrait la fille de celui-ci. Plus personne ne jaserait sur les mœurs de l’aîné des Vespucci.

C’est cela, cette adoption qui serait oubliée puis cachée, qu’Amerigo voulait faire accepter à Antonio.

16 janvier, hôpital des Innocents, 18 heures

Damiano avait dû revenir. Comment ceux qui le commandaient n’y avaient-ils pas pensé ? Seuls les nouveau-nés et les grands enfants demeuraient à l’hôpital. On avait placé la petite fille en nourrice à la campagne.

L’avant-veille, après que les cloches avaient sonné, Damiano avait frappé à la porte qu’on lui avait dite. Un homme avait ouvert, l’avait dévisagé et, sans rien demander, sans parler – peut-être était-il muet ? –, il l’avait fait entrer et lui avait fait signe de s’asseoir : des bancs couraient le long des parois. Après quoi il s’était éclipsé. Damiano avait attendu. La salle était impressionnante, avec des plafonds hauts, des murs nus, sombres malgré deux torches qui étaient allumées, et une grille qui partageait l’espace.

Il pensait que quelqu’un apparaîtrait de l’autre côté de la grille. Ce devait être comme dans un monastère, on appelait cela la clôture, il le savait pour être allé voir sa tante religieuse près de Sienne. Mais c’est par une porte qu’il n’avait pas remarquée qu’une femme était entrée, vêtue en effet comme une sœur. Damiano s’était levé, un peu gêné de se trouver si grand face à la nonne très petite.

« Que voulez-vous, jeune homme ? » avait demandé la femme.

Il avait expliqué, bafouillant, qu’il venait chercher une fillette. On l’avait laissée aux Innocents un peu moins d’une année plus tôt. Il avait de quoi permettre de la reconnaître. Il avait fouillé dans sa poche et donné le ruban.

La femme avait regardé l’objet ; elle l’avait contemplé lui, aussi, et son costume – la grande et belle cape dans laquelle il était enveloppé :

« C’est un bien beau ruban, et joliment brodé. Celle qui a fait cela connaissait son affaire. »

Le garçon resta coi. La nonne l’engagea à la suivre et le mena par un couloir jusqu’à une petite salle où étaient des registres. Elle lui demanda quand exactement il avait déposé l’enfant, il protesta que ce n’était pas lui qui l’avait amenée et qu’il ne savait pas quel jour exactement elle avait été donnée. La femme leva un sourcil comme si elle doutait qu’il dise la vérité, elle sortit deux registres pour les mois de janvier et février 1490, expliquant que les enfants étaient enregistrés à la date où ils entraient, qu’on écrivait leur nom si on le connaissait, leur âge probable, et qu’on signalait les objets trouvés sur eux. À la date du 5 février, elle découvrit la mention d’une fille nouveau-née arrivée avec un ruban marqué L et V.

« Les langes portaient le signe de Santa Maria Nueva. C’est donc là que la mère a accouché : cela vous dit quelque chose, peut-être ? »

De nouveau il ne répondit pas.

« Il y a la mention du ruban avec les lettres, ajouta-t-elle. On va voir. »

Elle le pria d’attendre de nouveau, s’absenta, et revint avec une petite boîte :

« Les langes ont été restitués à Santa Maria. Ils ne disaient rien sur l’enfant. Mais ce ruban – elle le sortit – est pareil à celui que vous possédez. »

L’hôpital était bien organisé. La religieuse tira d’une étagère un autre gros cahier où le devenir des abandonnés était marqué par année d’entrée.

« On a baptisé l’enfant sous le prénom de Lucia et on lui a donné le nom de Venerdi, dit-elle. Venerdi – vendredi – puisque c’est le jour où elle a été portée chez nous. Elle est restée deux semaines, est-il écrit, et on l’a confiée à une femme qui s’occupait déjà de deux de nos petits, à Montelupo. Elle y est depuis ce temps. »

Elle sembla réfléchir, et elle continua :

« On peut la faire chercher demain, si vous voulez. Et vous pourrez la prendre, disons… après-demain. Mais nous dédommagerons la nourrice puisque vous la privez d’une source de revenus. Et plus généralement, nous avons engagé des frais pendant presque une année pour cette petite fille, il faudra donc payer. »

La religieuse précisa le montant attendu, et conclut :

« Débourser cette somme est obligatoire, vous le savez sûrement ; nous ne pouvons en exempter que les parents très pauvres et qui veulent malgré tout élever leurs enfants. Vous ne semblez pas dans ce cas… Payez, et nous vous donnerons la petite sans demander rien d’autre et sans que vous disiez votre nom. Sa boîte sera détruite, et la page du registre qui la mentionne déchirée : cette partie de sa vie n’aura pas existé », compléta-t-elle.

Damiano avait raconté tout cela à son patron, qui avait hoché la tête et lui avait dit de se tenir prêt pour le surlendemain. À présent, il sortait de l’hôpital, délesté de la bourse que lui avait remise Liuciardi, et avec dans ses bras un petit être étroitement sanglé et qui cependant gigotait et pleurnichait… Il faisait nuit, un crachin dissuadait les passants de relever la tête – c’était un soir idéal pour passer inaperçu, et il se sentait mal comme si, emportant cette enfant, il commettait un crime.

16 janvier, palais des Vespucci, 21 heures

Filippo Liuciardi avait fait sortir la voiture. Le chemin était court, de la demeure qu’il louait via dell’Orologio à la place de la Seigneurie où se trouvait le palais Vespucci, mais il n’était pas question que quelqu’un voie ce que sa femme tenait dans les bras. Un char fermé éviterait toute curiosité déplacée.

Bona avait réceptionné l’enfant à la tombée de la nuit. Elle avait attendu l’arrivée du commis à la porte des domestiques comme il était prévu et elle avait pris la fillette sans faire entrer Damiano. Filippo et elle ne savaient ce qui attendait les Vespucci : comment serait l’enfant après tous ces mois à la campagne ? Les femmes qui recevaient des nourrissons sans parents comptaient le lait à ceux-ci, elles en réservaient une part pour leur propre bébé et parfois, pour gagner davantage, elles allaitaient en plus un autre malheureux enfant. Puis la petite pouvait être sale, mangée par les petites bêtes ou même mordue par les rats qui infestent les fermes… Bona était la mère d’un garçon, elle savait faire, et elle avait promis d’inspecter elle-même la fillette, de la laver, la nourrir (elle avait préparé un gruau au lait), bref de la rendre présentable autant qu’il se pourrait.

En fait, l’enfant était plutôt grasse et semblait bien portante. On voyait qu’on l’avait préparée aux Innocents, et les langes qui l’enveloppaient étaient propres et convenablement blancs – même si elle avait besoin d’être changée. L’enfant était énervée, fatiguée : sa vie habituelle avait été chamboulée depuis le jour précédent. Mais elle se calma et même rit quand Bona la mit nue dans une bassine d’eau tiède et la lava doucement, et elle accepta avec plaisir les cuillerées de bouillie – on l’avait sevrée, manifestement. Ensuite, épuisée, rassasiée, elle s’endormit entre les bras de Bona qui, attendrie, se dit fugitivement qu’elle aurait volontiers gardé la petite pour elle… Bien sûr, il n’en était pas question.

Les Vespucci attendaient leurs visiteurs dans le grand salon du palais : on murmurait que la famille ne pouvait plus entretenir l’ensemble de la demeure et Bona pensa que c’était pourquoi, dans cette circonstance si spéciale, ils se trouvaient dans cette pièce trop grande et somptueuse. Il y avait là Antonio qui avait l’air accablé, Amerigo, que Bona connaissait à peine et dont elle ne sut juger si l’enfant lui ressemblait (elle savait par son mari qu’il était le père), un dominicain qui s’avéra être l’oncle des frères – et cette petite femme, Lisa, qu’on disait extrêmement timide et qu’elle n’avait vue également que très peu.

Or ce fut la jeune femme (Bona réalisa que de fait elle était très jeune) qui réagit la première. Elle avait dû s’asseoir pour attendre leur venue, mais lorsque le domestique les fit entrer dans la pièce, elle se précipita vers Bona et se figea devant elle, à deux pas, comme ne sachant que faire. Ce que Filippo avait dit à son épouse était donc vrai ? C’est Lisa, à qui finalement Amerigo avait eu recours, qui avait convaincu Antonio d’accepter la petite fille pour leur ? C’est elle, dont on pouvait penser qu’elle aurait détesté accueillir ainsi une étrangère, qui voulait le plus l’enfant ?

Bona fit taire sa surprise et réagit avec promptitude. S’approchant un peu plus de Lisa, elle lui dit en souriant :

« Prenez-la, vous êtes sa maman à présent. »

Et elle lui tendit la petite, qui continuait à dormir.

16 janvier, palais Vespucci, 22 heures

Lisa Vespucci tenait toujours l’enfant. Les Liuciardi avaient eu la courtoisie de ne pas s’attarder, Amerigo et l’oncle s’étaient retirés assez vite après que le religieux avait dit qu’il voyait dans le visage de la petite « un vrai air Vespucci ». Antonio, lui, s’était forcé à rester un moment et même, il avait, vaguement, sans vraiment la toucher, caressé les fins cheveux de l’enfant. Puis il avait bredouillé que la nouvelle maman et sa fille avaient besoin de faire connaissance et que, pour lui, il saurait réfréner son impatience jusqu’au lendemain. Il s’était retiré à l’étage où il vivait et les avait laissées seules.

Lisa détestait le grand salon, elle avait prié Antonio de faire venir la servante pour qu’elle l’aide à rejoindre ses appartements. Le fardeau qu’elle portait était précieux et elle ne pouvait ouvrir les portes toute seule. Une fois dans sa chambre, elle congédia la femme : elle se débrouillerait, dit-elle. La domestique osa une grimace sceptique, mais obéit.

Lisa était donc dans sa chambre ; dans sa chambre, ou plus exactement dans ce qui aurait dû être la chambre conjugale et où elle dormait seule.

Elle ne parvenait pas à y croire : elle avait une petite fille. Sa fille.

Elle y avait réfléchi tous ces derniers jours : elle l’appellerait Lisandra. Comme un développement de son propre prénom.

Lisandra Vespucci… C’était un nom qui sonnait bien, et il dirait qu’elle était son enfant.

Le bébé pesait dans ses bras malhabiles. Elle dormait toujours, mais à demi semblait-il. Amerigo avait beau avoir dit qu’il la trouvait chétive, elle-même la jugeait presque grande : il est vrai que la petite avait plus de onze mois… une année de vie perdue. Lisa se demanda brièvement à quoi ressemblait la vraie mère et puis elle ferma son esprit à la pensée de la défunte : cette enfant n’avait pas d’autre mère qu’elle-même, et pas plus que le monde, elle ne saurait jamais ce qui s’était passé durant ces onze mois.

Il lui faudrait quant à elle s’habituer à être mère ; et une bonne mère.

Elle le serait. Elle découvrirait tous les gestes qu’une vraie mère apprenait au fil des premiers mois avec l’assistance d’autres femmes. Elle les saurait très vite et elle les accomplirait bien. Elle s’en faisait le serment : elle seule, désormais, s’occuperait de la petite, l’enfant n’avait que trop vu, sans doute, d’inconnues indifférentes pour qu’elle la laisse à d’autres.

Se déplaçant à petits pas, elle traversa l’espace jusqu’à l’immense lit entouré de larges coffres. Avec prudence aussi, elle s’assit sur un coffre, se tourna et, doucement, tout doucement, elle posa la petite sur le couvre-lit jaune.

Le mouvement n’était pas encore assez précautionneux, le bébé ouvrit les yeux. Son regard rencontra le ciel du lit et elle dut trouver cela joli : tout ce jaune qui était aussi celui du rideau suspendu autour de la couche.

Était-ce ce qu’on appelait un gazouillement ? De sa bouche sortirent un petit bruit et beaucoup de salive.

Lisa se pencha un peu davantage. Cette fois, les yeux du bébé se tournèrent vers son visage. Pas seulement ses yeux : la menotte avança vers le nez de Lisa et tira. Cela déconcerta la jeune femme, qui se mit à rire. Très doucement, avec un doigt, elle caressa la minuscule main. L’enfant attrapa le doigt et le tira vers sa bouche. Ses lèvres se refermèrent, la bave mouilla la peau et elle sentit sa fille – sa fille – téter activement son doigt.

Lisa se mit à pleurer.

3

La Guanche

TÉNÉRIFFE (ARCHIPEL DES CANARIES),
AVRIL 1494

Ce dont Tyterogat se souviendrait toujours, c’était d’avoir manipulé les masques à l’intérieur de la caverne. Quel âge avait-elle alors ? Elle l’ignorait ; il faut vivre en Espagne pour avoir la manie des dates, penserait-elle chaque fois que, plus tard, on lui demanderait l’année de sa naissance.

Tyterogat et les siens, les Guanches de Ténériffe, résidaient dans la forêt depuis deux hivers quand les Autres avaient fait irruption. « Les Autres » : les Espagnols bien sûr. Mais comme ensuite elle se regarderait elle-même comme espagnole, elle se refuserait à nommer tels les soldats qui étaient arrivés.

La saison froide venait de s’achever. Le printemps avait gravi la montagne et les nuits cessé d’être glaciales. Les premiers mois, quand son peuple s’était réfugié sur les pentes du volcan, l’enfant avait pleuré presque toutes les nuits tellement elle avait froid. En bas, sur la côte, là où elle avait vécu depuis qu’elle était née, il faisait toujours doux : il était inutile de se couvrir et quoiqu’on la forçât à dormir entre des murs, il aurait été possible et agréable, si les Mères l’avaient voulu, de rester à la belle étoile.

Mais les Mères ne voulaient pas. Le soir était le moment des hommes, des femmes, des filles nubiles et des garçons pubères. Dans la journée, les premiers allaient aux champs ou à la pêche, les garçons menaient paître les chèvres et les cochons sur les terres incultes, et les femmes restaient à s’occuper des gamins, à nourrir la volaille et à cuisiner. Les groupes demeuraient séparés. Quand le soleil disparaissait, les enfants étaient encore plus complètement isolés : ils couchaient dans un abri commun sous la garde de vieilles qui les empêchaient de sortir. Dehors, on entendait des chants, des rires, ceux qui voulaient s’accoupler se retrouvaient. Les petits n’étaient pas priés d’être là.

Les corps se rencontraient-ils sur la place ou y avait-il une demeure spéciale ? Tyterogat ne le sut jamais. Mais elle allait rêver, quand elle aurait atteint l’âge fertile, qu’elle aussi se trouvait sur la place, qu’elle riait avec les hommes et les autres femmes, et qu’elle choisissait, nue, chaque nuit, de rejoindre un amant.

Dans la montagne, cependant, cet ordre heureux avait cessé d’exister. Il avait fallu survivre dans un lieu qui n’était pas fait pour les accueillir, où il était impossible de construire et inimaginable de cultiver. Du bétail qu’on avait emporté, la plupart des bêtes ne passèrent pas l’année : l’urgence de manger conduisit à les abattre. On avait monté de l’orge et du blé : rien ne fut semé, parce que défricher aurait signifié, en abattant des arbres, révéler leur cachette et se remettre dans le péril auquel, en fuyant, ils avaient échappé. On mangea donc les graines et on n’en laissa rien. Ensuite, puisqu’il était impossible aussi désormais de pêcher, ceux des hommes qui étaient là se transformèrent en chasseurs et les femmes recueillirent des baies et des racines, tandis que les enfants arrachaient les fougères comestibles, eux qui avaient vécu en bas à jouer et se baigner.

Tyte, comme on la nommait le plus souvent, ne comprit le danger qui menaçait les siens qu’après que les soldats furent venus les débusquer. Du rivage, plusieurs fois depuis qu’elle était en âge de se le rappeler, elle et les autres enfants avaient vu de grandes formes se déplacer en mer : des noix grosses comme des collines surmontées de panaches plus solides que la fumée. Les Mères avaient expliqué que c’étaient des bateaux, comme les embarcations dans lesquelles les hommes montaient pour aller chercher le poisson, mais énormément plus grands. Ce que les enfants pensaient être une fumée, c’étaient d’immenses tissus dans lesquels le vent s’engouffrait et qui étaient les voiles. Les monstres transportaient des étrangers venus on ne savait d’où. Cela faisait deux générations, paraît-il, qu’ils passaient. Parfois ils s’approchaient et des hommes débarquaient. Leurs parures reflétaient le soleil, on les accueillait par des flèches et ils rembarquaient.

Sauf que, un automne, les étrangers ne repartirent pas. Ce ne fut plus une coque, ni deux, ni trois, qui vinrent jusqu’à la plage, mais un troupeau de bateaux. Et une nuée d’hommes, le buste et les cuisses couverts d’une matière brillante, avec sur leurs épaules des bâtons qui crachaient le feu et qui donnaient la mort.

Tyte, en réalité, ne vit pas cela. Elle savait ce qu’on lui avait raconté. Mais une nuit, alors qu’elle était endormie avec les autres enfants, les vieilles les avaient réveillés. Ils avaient été tirés de leurs lits et entraînés presque en courant. Les plus grands – elle-même – et les femmes portaient les plus petits ou étaient chargés de paniers. Quand les jeunes garçons les avaient-ils rejoints, avec les bêtes attachées ? À quel moment les hommes, quelques hommes, étaient-ils arrivés ? Elle ne se souvenait pas. Elle se rappelait avoir dormi en plusieurs endroits d’un ravin qui n’en finissait pas, ils s’étaient rafraîchis près d’arbres qui retenaient le brouillard, puis ils avaient grimpé, haut, très haut, presque jusqu’au ciel, lui avait-il semblé. Les enfants épuisés pleuraient, une femme avait accouché et on l’avait laissée là. Avec leurs coutelas de pierre, les hommes avaient découpé un chemin dans ce qui était une jungle, le terrain était devenu pierreux et des pins et des faux lauriers avaient succédé à la végétation plus grasse.

L’endroit où ils étaient arrivés était connu des vieux hommes et peut-être de quelques jeunes. C’était une clairière au sein de la forêt, cendreuse et bousculée de cailloux, adossée à une roche noire qui avait été une bouche par laquelle, jadis, la terre avait vomi des flammes. Tyte, tout de suite, détesta être là. Habituée à la vaste plaine, elle ne supportait pas de se trouver coincée entre la falaise sombre et les troncs qui cernaient la clairière. Comme elle n’était pas haute, elle avait les yeux pleins des poussières que soulevaient le vent et les pas des adultes. Aussi, même quand elle ne pleurait pas, ses yeux rougis lâchaient des larmes grises. La nuit, les enfants ne dormaient plus à part, mais adultes et jeunes se pressaient dans la même grotte, un trou dans la falaise, gigantesque et pourtant trop exigu pour eux. Sur les parois, comme on laissait des torches à même le sol, la petite fille distinguait des signes blancs et des spirales ocre. Un jour qu’elle posa des questions, une des Mères lui dit que, « avant » – avant que les Autres ne débarquent à Ténériffe –, la grotte servait à l’initiation des jeunes gens. Comme elle ne comprenait pas et interrogeait de nouveau, la femme la souffleta afin de la faire taire.

Combien les Guanches étaient-ils dans ce lieu hostile ? Une trentaine ? Plus d’une quarantaine, peut-être, au début. Ensuite, au fil du temps et surtout le second hiver quand il y eut peu à manger, des enfants étaient morts. Des vieux et des vieilles aussi. Et puis, parmi celles auxquelles Tyte donnait le nom de Mères, une, un peu âgée, dont le ventre l’avait portée elle-même et qui périt en donnant de nouveau naissance. L’enfant de la morte survécut, on dit à la fillette qu’il était son frère et on le lui donna pour qu’elle s’en occupe. Elle le fit, avec l’aide d’une femme qui avait du lait dans ses seins et nourrit le petit. Le bébé n’avait pas de nom : on attendait le retour de la majorité des hommes qui se battaient en bas pour lui en donner un.

*

Tyte n’aima qu’une chose dans toute cette période, mais elle l’aima à la folie. Puisque les enfants se trouvaient empêchés de courir où ils voulaient, puisqu’ils ne pouvaient se faufiler entre les arbres que pour chercher à manger sous la conduite des femmes, ils trouvèrent leur plaisir en prenant de la hauteur : ils jouèrent à grimper. La falaise était haute au-dessus de la clairière et la roche très dure, hérissée de rentrants et de saillants. Avec un peu d’habileté, et la marmaille était agile, on pouvait monter haut ; les grands ne s’y opposaient pas, trop contents d’être débarrassés un moment des enfants. Tyte était forte à cet exercice. La charge nouvelle de son petit frère ne la gêna qu’à peine. Elle noua autour de ses reins un filet de fibres végétales et elle y cala le nourrisson, qui restait calme quand il était porté. Alors, s’appuyant de ses pieds, de ses genoux, se hissant avec les mains, s’aidant avec les coudes, elle devint celle qui montait le plus haut, bien au-dessus des autres.

Son rêve était d’atteindre le bord de l’escarpement. Un vieillard racontait qu’au-dessus se trouvait le domaine du soleil : l’astre se couchait là, un grand trou l’avalait. Un garçon, son aîné, l’un de ceux qui étaient proches d’elle et qu’elle nommait Frère, affirmait qu’il ne fallait pas le croire. Il existait un chemin, loin derrière, pour atteindre le dessus de la muraille. Il y était allé, « avant », avec son propre père : il n’y avait rien de terrifiant là-haut. Rien qu’une étendue d’herbe, jaune à la chaude saison. Mais de là on voyait la totalité de Ténériffe, les autres îles et, entre elles, au-delà, partout, l’océan duquel l’archipel émergeait.

Tyte avait la nostalgie de la mer. Monter signifiait la revoir.

Elle ne parvint jamais au sommet. Le haut de la paroi était lisse, il n’y avait plus de prises auxquelles s’accrocher. Mais un jour, seule de tous les enfants, elle atteignit la corniche juste au-dessous. De là, elle pouvait voir la mer presque comme elle l’aurait fait plus haut : pas toute l’eau ni toute l’île, la paroi derrière elle faisait obstacle, mais une grande portion de terre et un plus grand morceau de surface liquide. Quand même, elle était gênée pour regarder. La saillie étant étroite, elle pouvait se tenir face à la falaise, auquel cas elle ne contemplait que la roche, ou coller son flanc au rocher pour dégager sa vue. Mais le bébé, dans son dos, l’empêchait de se retourner comme elle l’aurait voulu.

À un endroit, un vide séparait le rebord où elle se trouvait d’une terrasse plus vaste. À peine un vide, à vrai dire, plutôt un enfoncement, comme une brève et nette déclivité dans le trait rectiligne que dessinait la paroi. Un adulte eût enjambé ce vide, l’enfant ne le pouvait pas. La seule solution était de suivre le dessin de la roche, de fixer ses pieds à la légère aspérité qui restait, et de prier les dieux. C’était terriblement tentant…

À la fin, elle n’y résista pas. Le bébé bien serré dans son dos, elle plaqua son buste contre la muraille et elle se guida en tâtant. Son cœur battait fort : si elle manquait une prise, elle basculerait et ce serait la mort, pour elle et le petit.

Or, tout prudents qu’ils soient, ses mouvements effrayèrent des pigeons. Ils surgirent près de Tyte et leur envol, en la surprenant, la fit chuter en effet.

La falaise ne continuait pas ainsi qu’elle l’avait cru, ce qu’elle avait jugé un rentrant était une ouverture, il y avait là une poche d’où venaient les oiseaux. La chance voulut qu’elle tombe à l’intérieur plutôt que dans le vide. Le bébé, bousculé, pleura.

*

Tyte se redressa, regardant où elle se trouvait. La cavité était haute, plus étroite que la grotte où elle dormait en bas, et bien plus longue. Elle formait un tunnel d’abord un peu obscur qui s’éclaircissait ensuite car une seconde et plus vaste ouverture se trouvait dans le fond. La fillette alla vers cette ouverture – d’autres oiseaux la frôlèrent de leurs ailes. Le paysage était le même, fait de la forêt puis d’arbres progressivement plus rares, mais le dessin de la côte était différent : la falaise sans doute faisait un coude et s’ouvrait sur un autre point de l’horizon. Le bébé protestait. Elle dénoua le lien qui le retenait et le posa, espérant qu’il n’avalerait pas trop de la terre poudreuse qui formait le sol. Puis elle retourna à l’ouverture et se pencha. Le dénivelé, ici, était moindre. En bas, couchée sur un talus plus étroit que celui où ils vivaient, une échelle de bois attendait qu’on s’en serve.

Il y avait donc des gens pour monter où elle était.

Il lui vint le réflexe de regarder autour d’elle. Mais la grotte était vide à part elle et le bébé. Elle tâcha de calmer celui-ci : il criait si fort que quelqu’un qui se trouverait en bas pourrait l’entendre. Avait-elle le droit d’être dans la caverne ? Nul ne le lui avait interdit mais nul n’avait prévu non plus qu’elle la découvrirait.

Quand elle tourna la tête pour vérifier qu’il n’y avait personne, une irrégularité du rocher, dans la partie la plus sombre, attira son regard. Elle s’en approcha, hésitante, portant l’enfant. Le couloir formait un ressaut où était creusée une niche : un trou bref et sans issue. Elle voyait mal et tâta. On avait empilé des objets durs, en bois sec et creux supposa-t-elle en les touchant, et d’autres souples, qui devaient être en tissu : des sacs, peut-être ? Elle alla reposer son frère, revint, prit deux des choses en bois et les porta vers la lumière. C’étaient des sortes de casques, ils figuraient des têtes : des gueules, des museaux aux traits découpés rudement, coloriés, avec des ornements de coquillages, de mousse et de raphia.

Des masques…

Elle reconnut une des têtes qu’elle tenait. Elle était sculptée sur la face et au revers de visages presque exactement semblables, sauf que l’un était féminin et l’autre masculin.

Les Jumeaux… Depuis qu’elle était petite, au village, elle avait vu danser les masques et celui-ci parmi eux. Pendant de grandes fêtes, deux fois par an, les dieux descendaient chez les hommes et se livraient à ces danses. Ils avaient des robes végétales et certains étaient d’une taille extraordinaire, leur tête dépassant les maisons. Il fallait les regarder à distance et ne surtout pas s’approcher. L’un avait deux visages – la double tête qu’elle tenait dans ses mains. C’était le dieu fondateur, celui dont étaient nées toutes les générations.

Le dieu était un casque en bois que n’importe qui pouvait mettre. Ce qu’elle avait appelé masque en le regardant comme une puissance incarnée, c’était une calebasse.

Elle eut peur de sa découverte. Peut-être les vrais dieux la puniraient-ils, ou bien les hommes, s’ils savaient ? Ou peut-être l’objet était vraiment magique et elle allait tomber raide, châtiée ? En même temps… Elle était une enfant et ce qu’elle avait découvert était un trésor. Le bébé s’était endormi ou du moins il était calme, elle avait un peu de temps. Elle revint vers le trou où était ce trésor.

Un par un (il n’y en avait pas tant après tout) elle sortit les masques. Elle les porta près de l’ouverture, là où elle avait couché son frère, et elle les disposa en cercle autour de lui. Il y avait le Rat et le Lézard géants, l’Aigle des montagnes, le Dauphin, la Baleine et la Tortue : toutes les bêtes de l’île, mais humanisées d’une certaine manière. Et puis il y avait les Jumeaux.

Ça ne faisait pas si peur…

Elle retourna chercher ce qu’elle pensait être des sacs. La pile était haute et, en se faisant grande pour saisir ceux qui se trouvaient sur le dessus, elle fit tomber des tubes de bois : des échasses comme elle en avait vues en bas, sur la côte, comme elle en avait usé pour jouer, mais bien plus hautes.

C’était pour ça que les dieux paraissaient tellement grands…

Ce qu’elle avait pris pour des sacs était en réalité de merveilleuses parures, des fibres entrelacées dans lesquelles étaient engagés des poils de chèvre, de la paille tressée, des morceaux végétaux, des plumes et des coquillages. Elle les déplia et reconnut l’une d’elles : la plus belle, à son sens, la plus vive en couleurs. Celle des Jumeaux justement. Elle formait une jupe de longues nattes, les unes pourpres et les autres safran, cousues à un collier : quelque chose comme une fleur, des pétales gigantesques liés à une corolle, ou les flammes s’échappant des bûches.

Elle hésita. Finalement elle n’y tint plus. Elle était nue comme tous les enfants guanches ; elle passa au-dessus de sa tête le collier aux grandes nattes, sans mettre cependant le casque, trop large et trop pesant. Les lianes rouges et jaunes dissimulaient son corps bruni par le soleil et, comme elle était petite, elles tombaient au sol en traînes de rubans. Tyterogat ainsi parée était buisson de feu, oiseau de paradis ou grouillement de serpents. Elle aurait voulu se voir, elle n’aperçut même pas son ombre sur la paroi sombre.

Devant le bébé assoupi, elle commença à bouger. Elle pliait et dépliait les jambes comme elle l’avait vu faire au masque. Une jambe, l’autre bras ; lever la seconde jambe, monter haut le genou, écarter le bras opposé, ouvrir et fermer le coude. Tourner en faisant ça. Avancer le buste, l’incliner, le relever. Faire saillir les fesses, se cambrer. Redresser la tête, la jeter en arrière, trembler de tout le buste, retenir sa respiration, la reprendre et crier, hurler – elle ouvrit grand la bouche en un cri muet.

Elle tapait du pied pour faire bouger le sol, elle voulait le faire vibrer du poids qu’elle n’avait pas.

Il y aurait des tambours si elle était en bas.

D’abord, ce fut un amusement. Elle faisait semblant d’être un masque. Elle était un homme, le corps masculin qui n’était pas le sien et qui avait seul privilège de revêtir l’habit et le heaume des dieux. La température dans la caverne était moindre qu’à l’extérieur mais elle avait chaud : elle suait, elle avait soif, mais elle continuait à danser.

Peu à peu, ce ne fut plus un jeu. Plus le plaisir de piétiner la terre, de faire voler autour d’elle la poussière et les fils de couleur, d’être boule de flammes et astre dans le ciel, mais une nécessité ou plutôt une impossibilité. Ce n’était plus elle qui dansait mais son corps qui le faisait, non pas contre sa volonté mais en dépit de celle-ci. Arrêter ou continuer ? Elle n’eut pas le choix. L’homme qu’elle feignait d’être et qui pouvait danser disparut et autre chose pénétra en elle qui la fit se mouvoir ou qui se mut pour elle.

Peu importait que l’habit fût en fibres : elle devenait, elle était, véritablement, le masque.

Le masque qui dansait.

Le dieu aux deux visages.

Le Jumeau, les Jumeaux, dont étaient issus toutes les femmes et tous les hommes.

Elle ne sut jamais combien de temps la danse avait duré.

*

Il y avait eu un cri. Celui des enfants innombrables auxquels, dans son rêve, elle, la petite fille-jumeaux, avait donné naissance ? Le hurlement de la femme, des femmes, qu’elle avait vues accoucher ? De celles qui, dans le même rêve, autour des parturientes, donnaient de la voix pour les encourager ?

Ou simplement le petit frère l’avait-il réveillée ?

Ce n’était rien de tout cela. C’était un jeune homme. L’autre frère, le grand. Il criait son nom.

Il y avait de l’effroi ou davantage, de la panique, dans la façon dont il la hélait.

« Tyte ? Qu’as-tu fait ? J’étais sûr que tu étais là. Ne bouge pas. »

Le garçon était svelte et le contre-jour le faisait paraître grand dans la clarté de l’ouverture. Il passa de l’échelle où il se tenait à l’intérieur de la grotte.

« L’enfant pleure ! Tu n’entends pas ? Pourquoi as-tu touché aux masques ? Mais, tu es… tu portes… »

Tyterogat se redressa péniblement dans son vêtement de nattes. Elle ne comprenait pas quand ni comment elle s’était endormie. Elle savait qu’elle avait dansé, dansé, et puis… rien.

Le frère l’attira à lui rudement et, plus rudement encore, il lui fit passer par-dessus la tête la robe des Jumeaux.

« Comment as-tu pu mettre cela ? » gronda-t-il.

Il regarda les masques qui entouraient le bébé, lâcha Tyte et arracha le petit au cercle qu’ils formaient.

« C’est peut-être pour ça. Parce que tu l’as fait… »

Elle ne comprit pas.

Tenant dans les bras le nourrisson qui, rageur, cherchait en vain le sein sur son buste d’adolescent, il saisit la fillette par l’épaule et l’amena jusqu’à la fissure par laquelle elle était entrée.

« Tu vois ? » Il lui tourna brutalement le visage dans la direction où elle avait grimpé.

Elle ne vit rien du tout. Le saillant de la falaise empêchait d’apercevoir le camp. Un peu de fumée montait, par à-coups, portant une odeur bizarre.

Tyterogat ouvrit grand les narines, pour comprendre. Le frère la retira à l’intérieur de la grotte. Il se débarrassa du bébé en le lui mettant dans les bras.

« Les étrangers. Les Hommes-reflets. Tu sais ou tu ne sais pas ? Ils nous ont trouvés. Ceux qui devaient nous défendre étaient loin, à la chasse, il n’y avait que les femmes avec les vieux et les petits. Je me suis échappé. J’ai espéré que toi non plus ils ne t’avaient pas eue. »

Elle le regarda sans oser questionner. Le frère – il était à cet âge où on n’est plus un enfant et où on n’est pas un homme – s’affaissa sur le sol. Le bébé s’était tu, épuisé. Mais lui, le grand, le presque grand, se mit à sangloter.

Quelque chose en elle fut profondément effrayé.

« Tué… Ils ont tué tous ceux qui étaient là. Les femmes, ils leur ont fait quelque chose de plus… avant de les égorger. »

Il reniflait en parlant, et sa voix était si altérée que Tyte eut du mal à le comprendre.

« Je les ai entendus : j’étais sous les fougères. Ensuite, ils ont mis le feu aux cabanes et aux morts. Je sais qu’ils ont emmené d’autres femmes et les plus âgés des enfants. Quand je suis sorti de sous les grandes feuilles, j’ai vu que ça n’avait pas bien brûlé : ils ont fait les choses vite et il fait trop humide, ici, dans la montagne. J’ai compté les corps et je suis certain qu’il en manque. Et parmi ceux que j’ai retournés, il n’y en avait aucun qui soit toi ni le frère. »

Il s’arrêta, essuya ses yeux et son nez du revers de la main, et il la regarda.

« J’ai pensé que peut-être tu t’étais cachée avec lui. Je n’ai pas osé appeler, mais je me suis souvenu de la caverne. Je savais qu’elle ouvrait sur ce côté de la falaise, et tu grimpes très bien. »

Il s’arrêta, renifla encore, et reprit :

« Tu n’as rien vu et rien entendu ? »

Il contempla derrière lui les masques et les étoffes qu’elle avait répandus.

« C’est hier au soir qu’ils sont venus et qu’ils s’en sont allés. J’ai mis longtemps avant de quitter ma cachette. Tu as fait quoi toute cette nuit ? »

Elle ne sut pas répondre. Il lui semblait évident qu’elle avait grimpé la falaise il y a quelques instants seulement, mais elle vit qu’à l’extérieur le soleil se levait. Et c’était presque le soir quand elle était montée. Est-ce qu’elle rêvait encore ? Plus tard, en Espagne, elle côtoierait des esclaves ou des paysans comme sortis d’eux-mêmes après des nuits de saoulerie et elle se dirait qu’il lui était arrivé ce qu’il advenait à ces gens qui, après, ne se rappelaient rien. Sauf que, dans la grotte, l’enfant qu’elle avait été n’avait rien bu ni avalé qui puisse expliquer son sommeil et l’oubli qui avait suivi. C’était la danse seulement, ou la malédiction des dieux pour avoir usurpé les masques, qui avait produit cet état.

Mais ces dieux n’existent pas bien sûr, objecterait-elle d’elle-même, lorsqu’elle serait chrétienne.

*

Le grand frère, après avoir pleuré, décida qu’on ne pouvait retourner dans le camp dévasté. Il doutait que les chasseurs guanches reviennent : s’ils n’étaient pas déjà là, n’était-ce pas qu’ils avaient été pris ou eux-mêmes tués ? Qui sait, ils pouvaient avoir été massacrés avant que les autres n’arrivent à la clairière. Peut-être même l’un d’eux, torturé et à force de douleur, avait montré le chemin ? Comment comprendre autrement qu’on ait pu les trouver : ils étaient bien cachés…

Il fallait donc partir, ou il fallait mourir : il sauterait dans le vide et elle ferait de même en tenant le bébé. Les guerriers, quand la cause était désespérée, devaient agir ainsi. Mais il ne se sentait pas l’âme guerrière et elle encore moins. Pour Tyte, le rocher était une muraille faite pour être gravie et non un précipice où on devait sauter.

Ils s’en iraient donc. Ils le feraient par l’ouverture où se trouvait l’échelle : lui-même ne savait pas descendre comme le faisait sa sœur, et finalement il ne voulait pas qu’elle voie ce qu’il avait dû voir. Il avait dans ses oreilles les beuglements des soldats étrangers, les hurlements des enfants et les cris éraillés des vieillards impuissants. Pourquoi les étrangers avaient-ils pris la peine d’édifier un bûcher pour les y achever ? Ils l’avaient allumé avec les litières et du bois qui servait à la cuisine, et ils y poussaient ceux qui n’avaient pas de force, en les assommant au tout dernier moment. Depuis les fougères qui le dissimulaient, il avait entendu les femmes violées pleurer, supplier, et finalement se taire quand les hommes les avaient égorgées. Quand il était sorti de sa cachette, il n’avait trouvé que des cadavres.

En allait-il ainsi dans les autres villages ? Ils auraient dû s’allier… mais les anciens disaient qu’il n’y avait rien à faire : ceux que la mer portait avaient des armes brillantes qui tranchaient beaucoup mieux que leurs couteaux de pierre et d’autres qui contenaient un peu de la foudre du ciel. En outre, quelques-uns faisaient corps avec des animaux qui se déplaçaient vite et semblaient un prolongement d’eux-mêmes. Peut-être que la guerre était celle des dieux : les dieux des autres, contre les leurs ?

Les dieux… il était clair en tout cas qu’avant qu’eux-mêmes partent, les masques devaient être détruits. Puisque Tyte les avait touchés, ils avaient perdu leur pouvoir ou celui qu’ils garderaient serait nocif. Et de toute manière, puisqu’ils n’avaient pas protégé ceux sur qui ils devaient veiller, ils devaient être punis.

Ils laissèrent donc le bébé qui avait oublié de geindre (peut-être n’avait-il plus la force de pleurer) et ils portèrent les masques du côté de la falaise par lequel Tyte était entrée. L’aîné voulut sacrifier lui-même les visages. Il les souleva d’abord avec solennité et les tint un moment en l’air, chacun, avant de les lâcher, puis il accéléra le rythme. Après le quatrième masque il utilisa les pieds, et il n’objecta plus quand Tyte fit de même. Quand vint le tour des Jumeaux, la fillette hésita puis elle poussa fort : après une brève courbe, la double tête chuta, rebondit, et le bois explosa. Après quoi le grand frère déchiqueta les vêtements de fibres, et elle lança les morceaux par la même ouverture. Il y avait un peu de vent : les rubans de la robe pourpre et jaune dessinèrent dans le ciel d’aériennes méduses.

Quand tout fut consommé, le garçon aida Tyte à rattacher contre elle le bébé inerte, et ils s’en allèrent.

*

Était-ce trop pour une petite fille ? Ce qui advint ensuite resta de nouveau vague dans la mémoire de Tyte. Ils errèrent à travers la forêt, ne sachant où aller. Tyterogat, altérée, put boire à un ruisseau. Elle humecta les lèvres du bébé sans que celui-ci réagisse. La peau du petit était grise de la cendre de la grotte et grise aussi de faiblesse et de faim, mais elle ne pouvait rien pour lui. Le frère voulait qu’ils laissent l’enfant, dont le poids finissait par peser à la fillette ; elle pleura et ce fut lui finalement qui porta le nourrisson.

Ils marchaient vers le bas, vers la côte à l’ouest, en suivant le soleil. Il y aurait des villages près de la mer, dit le frère, ils trouveraient d’autres Guanches. À moins que ceux-là aussi n’aient fui.

Ils n’arrivèrent pas au rivage. D’énormes bêtes, plus grosses que des chèvres, sans cornes mais avec des crocs, les coursèrent. De leurs gueules sortaient des sons horribles qui les affolèrent. Le frère courut, elle-même s’arrêta, terrorisée, et un monstre la renversa.

Elle ne fut pas tuée. Même, le chien (puisque c’était un chien) ne la mordit pas. Elle ignora pourquoi. Le choc du molosse beaucoup plus lourd qu’elle l’enfonça dans le sol et peut-être sa tête cogna-t-elle une pierre, ou bien ce fut l’effroi qui lui fit perdre conscience. Quand elle se réveilla, elle était entourée d’hommes qui lui parurent très grands et dont certains portaient sur eux ces plaques qui les faisaient appeler Hommes-reflets. Le grand frère avait disparu, le très petit aussi. Elle ne les revit jamais.

Elle fut conduite à une plage où des piquets de bois enfermaient d’autres femmes et, à part, des hommes. Ils n’appartenaient pas à son village et elle ne reconnut personne. Il n’y avait pas d’enfants et elle était la seule à être aussi jeune. D’ailleurs, elle resta là peu de temps. On l’emmena bientôt par un mince bateau dans un autre très grand, une de ces coques énormes qu’elle avait crues jadis surmontées de fumée, et de là dans une île qui n’était plus la sienne. À l’endroit où on la débarqua, il y avait de grands murs qui contenaient la mer (elle sut plus tard que cela s’appelait un port) et des maisons de pierres, plus hautes qu’elle n’avait jamais vues : on nommait ça une ville. Cette fois, on ne l’enferma pas avec d’autres Guanches, mais elle fut installée dans une des hautes demeures où vivaient une femme et une petite fille qui n’étaient pas de son peuple. S’agissait-il pour l’étrangère de faire d’elle une compagne pour sa fille ? Si tel était le projet, il fut abandonné. On donna à Tyte à manger, c’est-à-dire qu’on l’assit sur une chaise devant ce qui était une assiette et qu’on lui ordonna de se servir d’un croc qui s’appelait fourchette. On la lava très fort (la servante qui s’en chargea était noire et elle lui fit très peur) et on lui passa un vêtement qui enveloppait ses bras, couvrait ses jambes et serrait fort le ventre.

Elle se rebiffa d’abord mais, comme on la giflait, elle ne fit plus rien. Elle demeura hagarde, sans vouloir avaler, sans parler, sans rien comprendre de ce qu’on lui disait, en tirant sur la robe qu’elle ne pouvait enlever, les agrafes qui tenaient le tissu se trouvant haut dans le dos.

Au bout de quelques jours, elle quitta la maison. Un Autre habillé différemment de ceux qui l’avaient enlevée la fit monter sur un nouveau bateau peut-être encore plus gros que celui qui l’avait emportée. Elle fut enfermée dans une cabane de planches, on lui donna de l’eau qu’on renouvela chaque jour et elle fut nourrie de soupe et de fruits. Il y avait dans la cabane une litière suspendue et un seau où elle fit ses besoins comme elle le faisait dans la maison des enfants. L’endroit n’avait pas de fenêtre, l’obscurité y était presque totale sauf qu’un peu du jour d’un couloir arrivait par une ouverture percée dans la porte. Elle vit l’homme qui lui portait à manger et retirait le seau, elle en entendit d’autres qui passaient et prononçaient des mots qu’elle ne comprenait pas, et elle ne put savoir si elle était la seule Guanche ou si le bateau transportait d’autres femmes et des hommes des îles. Mais elle sentit les tremblements du bâtiment au départ, le roulis lui fit mal au cœur et elle rendit sa soupe à plusieurs reprises, elle dormit beaucoup, et les gémissements de la coque bercèrent seuls ses longs sommeils sans rêves.

Après une durée qui lui parut très grande, on la fit sortir et on la mena sur le pont. Éblouie par la lumière, elle aperçut après un moment une côte pas très loin : la traversée s’achevait. On lui donna une bassine pleine d’eau et on lui fit signe de se laver en restant habillée, puis on la laissa se sécher à l’air libre tandis que le rivage grandissait devant elle.

À la fin, l’homme qui était venu la chercher dans la maison des Autres vint la prendre. Il prononça des paroles auxquelles encore une fois elle n’entendit rien. Mais elle devina qu’il lui demandait son nom. Il l’avait déjà fait dans l’île et elle lui avait dit, mais sans doute il avait oublié. Elle le lui répéta, il tâcha de le prononcer puis secoua la tête. C’est à partir de là qu’on l’appela la Guanche.

4

Exécution

FLORENCE, MAI 1498

Le 23 mai 1498, à Florence, frère Savonarole, de son nom italien Girolamo Savonarola, fut exécuté. Quatre ans durant le moine avait tenu la ville sous sa coupe et il y avait fait régner un ordre implacable, au nom de Jésus-Christ.

Ce même 23 mai, au très petit matin, quand un gravier cogna au volet de sa chambre, Guido grogna de mécontentement. Et puis il se souvint. Cette date était celle de son anniversaire, il avait quatorze ans, en d’autres circonstances il n’aurait pensé qu’à cela. Mais il songea plutôt à ce qui allait se passer pour frère Savonarole ; vite, il sortit de son lit et ouvrit la persienne.

« Le jour est levé. Dépêche-toi. Nous, on y va déjà ! » cria celui des garçons qui avait lancé les cailloux. C’était Ludovico, il tenait à la main son lance-pierres.

Lui et son compagnon partirent en courant, bousculant ceux qui marchaient dans la même direction.

Le printemps allait céder à l’été et, malgré l’heure précoce, la température était chaude. Guido avait transpiré dans sa chemise de drap. Il ne songea pas à l’enlever mais il tira le pot de sous son lit, se soulagea, saisit ses chausses et y glissa les jambes. Il enfila le pourpoint rouge vif que son père lui avait commandé de remettre (le frère aurait désapprouvé la forme et la couleur) et il mit ses souliers. La toilette attendrait. Quand même, il cracha dans sa paume et lissa de la main sa coiffure. Ses cheveux châtain-roux abondants faisaient dire à son père qu’il serait velu et il en était fier.

La chambre de Guido se trouvait au deuxième étage du palais que sa famille louait. Le garçon ouvrit la porte et suivit la coursive jusqu’à l’escalier de pierres. Sur le passage en dessous, Filippo Liuciardi sortait de ses appartements. Il regarda son fils et le fit s’arrêter :

« Où vas-tu comme cela ? Je ne veux pas que tu rejoignes les autres garçons. Tu restes avec moi ; nous en avons parlé hier. Prends ton béret et viens manger et boire. Il va faire chaud et l’exécution sera longue », dit-il.

Messer Liuciardi était un homme fort, de haute taille, que grandissait encore le chapeau en turban qu’il portait dès le matin. C’était un entrepreneur et un chef de famille autoritaire, et sa parole ne souffrait pas contestation. Guido remonta dans sa chambre et récupéra son béret.

Sur les murs, dans la salle où on mangeait, une frise montrait des jeunes gens qui dansaient au son d’une musique : le frère détesterait, pensa de nouveau le garçon.

« Assieds-toi. Prends ton temps. Je ne sais à quelle heure nous mangerons de nouveau », prononça Liuciardi.

Guido saisit la louche et se servit du lait qui était sur la table. Son estomac, cependant, était serré :

« Que va-t-il se passer, père ? Ils le tueront vraiment ?

— Et pourquoi t’es-tu levé ? Pourquoi suis-je habillé ? Il a été condamné, il va être pendu et son corps sera brûlé, bien sûr.

— Mais Dieu l’a envoyé ! On dit qu’on lui a fait des choses horribles…

— Un envoyé de Dieu aurait supporté la torture. Savonarole est un faux prophète, le pape l’a excommunié.

— Le pape est loin, père, il ne connaît pas notre Girolamo…

— Dieu le connaît. Et Sa Sainteté a toujours raison. Puis ce n’est pas “notre” Girolamo : c’est celui des Florentins. »

Guido se rappelait que son père n’avait pas toujours eu une mauvaise opinion de frère Savonarole. N’avait-il pas été heureux lorsque lui-même avait été appelé par le moine à rejoindre les enfants qui l’accompagnaient ? Alors qu’il le savait d’une autre ville, le moine avait permis qu’il revête la robe blanche des jeunes Florentins qu’il choisissait, il avait tracé sur son front le signe de la croix et avait ajusté la capuche sur sa tête. Après quoi Guido l’avait accompagné dans les rues. Il avait réclamé aux riches de l’argent et veillé à ce que les dames ne montrent que des tenues pudiques.

« Laisse, encore une fois. Ce ne sont pas nos affaires. Tu es siennois, ne l’oublie pas, j’ai eu tort de te laisser aller avec ce dominicain. »

Comment son père devinait-il si souvent ses pensées ? se demanda Guido.

Une demi-heure plus tôt, les garçons qui avaient éveillé Guido étaient sans doute parvenus très vite à la place de la Seigneurie. Mais la rue, désormais, était pleine, et le rythme des passants ralenti. Regardant par la fenêtre, le père constata que se mêlaient aux citadins beaucoup de gens de la campagne reconnaissables à leurs vêtements.

« Laissons passer le flot. Quand ils seront tous arrivés, bien en avance, trop en avance, nous nous mettrons en route, dit-il.

— Mais, père, nous ne pourrons nous approcher…

— Nous verrons très bien, mais nous ne serons pas sur la place. Enfin, pas exactement… Nous allons chez les Vespucci où Antonio a proposé de nous accueillir. »

Guido savait qui était Antonio. Son père avait été l’ami de son frère, Amerigo, mais celui-ci avait quitté Florence et depuis, Filippo voyait Antonio surtout pour des raisons de commerce. La famille, proche des Médicis que Savonarole avait chassés de la ville, se faisait une fête de la mise à mort du moine. Les aïeux avaient été riches, Antonio l’était moins mais il conservait son palais, d’où on devait en effet bien voir ce qui allait se passer. Seulement Guido aurait voulu être en bas avec ses amis, ceux qui avaient aimé le moine. Hier, quelques-uns d’entre eux, parmi lesquels le garçon qui l’avait éveillé avec ses cailloux, avaient formé le projet de se rebeller contre les hommes d’armes et de faire de leur corps le bouclier qui le protégerait. Guido s’était senti exalté et angoissé. Cela revenait à se faire tuer, par les soldats, sûrement, ou par son père s’il en réchappait. Mais la proposition n’avait pas été relevée.

*

À six heures, la foule remplissait l’espace devant le château, la Seigneurie, siège du gouvernement, qui donnait son nom à la place. Des hommes causaient, debout ou assis sur le sol, ainsi que des jeunes gens réunis à plusieurs : des amis de Guido peut-être, mais ils étaient trop loin pour que, depuis le balcon où celui-ci était posté, il distingue les visages. Des femmes étaient venues, certaines avec dans leurs bras un ou plusieurs enfants. Les vieilles personnes et les futures mères avaient apporté des pliants et des gamins couraient autour. C’était comme une fête.

En équerre avec le château, sous la Loge des Lanciers soutenue par d’énormes colonnes, on avait construit des gradins que gardaient des hommes d’armes. Des officiels y prendraient bientôt place, ainsi que sur les sièges qu’on avait installés sur la ringhiera, la tribune courant le long de la Seigneurie. Sur les côtés de la place, les gens se serraient aux fenêtres ; aux balcons des Vespucci, ils étaient une vingtaine, parmi lesquels autant de dames que d’hommes. À côté de Guido, une femme presque jeune, moins de trente ans sans doute, portait une robe écarlate. Quand elle se penchait pour regarder la place, l’étoffe de son vêtement chantait et révélait ses seins. Il y a quelques semaines, jamais elle n’aurait osé se laisser voir ainsi, pensa Guido. Quand la main de la dame frôla la sienne sur le rebord du balcon, le garçon ressentit dans le bas de son ventre une palpitation qui le gêna et le charma en même temps. Il se souvint qu’il avait quatorze ans – il était un homme, presque, décidément.

La Seigneurie formait une énorme masse de pierres. En bas, des anneaux de ferraille et des grilles aux barbes effilées dissuadaient d’approcher. En haut, une tour dominait l’ensemble. C’est vers cette tour que Guido dirigea ses regards. Derrière une des fenêtres devait se trouver le moine. Mais on ne voyait rien.

Au sol, depuis l’angle du bâtiment, une passerelle construite pour l’exécution avançait sur la place. Haute de six ou sept pieds, supportée par des piles et des croisillons, elle se terminait en un cercle où étaient entassés des fagots et de la paille.

C’est là que nous avions monté le bûcher, réalisa Guido. Il rougit à ce souvenir : en février dernier, pendant ce que Savonarole avait appelé le Carnaval pieux, ses camarades et lui avaient forcé les portes des particuliers pour confisquer toutes sortes de choses superflues qu’ils avaient portées à brûler. Heureusement, lui-même ne s’était pas rendu au palais Vespucci, mais le maître de maison savait peut-être ce qu’il avait fait chez d’autres personnes.

Un madrier se dressait au centre de la partie évasée :

« On a dépavé le sol pour enfoncer la poutre. Comme ça, elle est bien maintenue », commenta un des hommes présents sur le balcon.

Le fût s’élevait haut, trois ou quatre fois la taille d’un homme. Au sommet, des planches faisaient saillie :

« Comme la hune sur un mât de vigie », remarqua le même.

Une échelle était appuyée à cette passerelle et une croix surmontait le tout.

« Regardez, dit la femme qui l’avait ému. Regardez le dessin qu’elle fait sur les gens ! »

Sur la foule qui bougeait doucement, l’ombre des bras et du tronc s’animait en effet, devenait forme vivante.

*

Il se passa une heure avant que rien ne bouge. En bas, la foule patientait. Des vendeurs ambulants allaient de groupe en groupe, proposant de l’eau ou du vin, et de quoi se restaurer. Des familles avaient emporté un panier et on déballait la nourriture. Les groupes s’échangeaient des mets.

Chez Antonio, les convives avaient déserté le balcon. Filippo Liuciardi s’était inquiété pour rien : sur une table à tréteaux, il y avait à manger et à boire. Guido se servit du vin rouge, s’abstenant de le couper avec l’eau comme le faisaient les dames. Plutôt que de choisir les gâteaux ou les cerises jaunes qui le tentaient pourtant, il sortit son couteau et piqua quelques tranches de viande sèche pour imiter les hommes.

Les conversations portaient sur Savonarole et ce qui allait se produire. On ressassait les « années horribles » que Florence avait passées sous sa tyrannie. Quelques messieurs, et des dames, évaluaient la douleur que les bourreaux avaient infligée au frère sur ordre du tribunal.

« Après quarante jours, il doit être dans un triste état », observa Filippo Liuciardi.

Messer Vespucci, qui parlait d’une drôle de voix perchée, s’inquiéta de ce qu’on avait édifié au sommet de la poutre :

« Cela signifie qu’on va faire monter Savonarole et le pendre avant de brûler son corps : il aurait fallu le griller vif. »

D’autres spéculaient sur l’avenir du couvent San Marco auquel appartenait le frère : l’ordre dominicain serait-il affecté ?

Et puis on discutait du retour des Médicis, maintenant que la ville allait être débarrassée du moine.

À mesure que le temps coulait, les conversations changèrent. Les dames commencèrent à parler de leurs robes, des parures qu’elles pouvaient remettre. Leur hôte se mêla à leur bavardage. Il s’intéressait aux étoffes et encore davantage aux bijoux. Guido en fut d’abord surpris et se souvint ensuite que le frère d’Antonio avait acheté des perles pour les Médicis et qu’un marchand, son père le lui rappelait souvent, devait tout savoir sur ce dont il commerçait. On commentait le temps : la chaleur deviendrait bientôt insupportable, il fallait envoyer les serviteurs rouvrir les villas, faire préparer le linge, bien fermer les palais. Que de travail…

Guido, qui s’ennuyait, chercha du regard son père. Mais celui-ci s’était désormais isolé avec Antonio et il n’osa les déranger.

*

Finalement, ceux qui étaient demeurés dehors avertirent qu’il y avait du mouvement. Comme les hôtes se précipitaient vers le plus grand balcon, Guido se glissa dans la pièce à côté qui avait aussi un dégagement.

Précédés d’hommes d’armes, les gens du gouvernement sortaient de la forteresse. Les membres des Conseils apparurent d’abord. Ils s’installèrent sous la Loge. Puis, annoncés par des trompettes, les prieurs, autrement dit ceux qui exerçaient effectivement le pouvoir, et les juges civils, firent de même sur la tribune. Comme les premiers étaient vêtus de rouge et accompagnés de valets en vert, Filippo, qui s’était placé juste derrière son fils, ironisa :

« On croirait une volée de perroquets. »

Les juges ecclésiastiques arrivèrent ensuite. Solennel dans son habit noir et blanc, un dominicain marchait en premier :

« Après les perroquets, la pie : c’est le général de l’ordre », murmura le père de Guido.

L’émissaire du pape suivait :

« Un Espagnol : on dit qu’il est terrible. Il est en train de se gagner un bel avenir. »

Avec quelques mètres de décalage, l’évêque auxiliaire de Florence fermait la marche :

« Lui aussi c’est un dominicain. Le pape a exigé des prêcheurs qu’ils fassent justice dans leurs rangs. S’ils n’éliminent pas leurs brebis galeuses, les franciscains seront les gagnants. »

Guido se souvint que, dominicains et prêcheurs, c’était la même chose… Il ne comprit pas pour autant.

Lentement, solennellement, les religieux gagnèrent leurs places au centre : des sièges plus hauts que les autres et dont il sembla à Guido qu’ils étaient les seuls à avoir des dossiers. Quand tout le monde fut installé, le général des dominicains fit un signe à un officier. L’homme se dirigea vers la porte et, silencieusement, d’une longue inclinaison de la tête, il ordonna qu’on fasse venir les condamnés.

Alors, sur la place, les gens qui étaient assis se levèrent. Ceux qui bougeaient s’immobilisèrent. Et tous les bavardages cessèrent.

Sur le balcon, Filippo serra contre lui son fils et posa les mains sur ses épaules :

« Regarde, et souviens-toi. »

Et Guido regarda. De tous ses yeux.

*

Trois silhouettes courbées, cassées, sortirent de la Seigneurie. Dire que ces hommes marchaient serait faux. Plutôt, chacun était poussé, tiré, par un soldat, sauf le dernier qui s’appuyait en plus sur un moine en noir – un bénédictin.

« Le confesseur », murmura Filippo.

D’où il était placé, Guido ne put reconnaître qui était qui. Girolamo, l’homme qui se tenait si droit qu’il en paraissait grand, pouvait-il vraiment être un de ces… sacs de chair près de s’affaisser ? Le prieur de Fiesole, Domenico da Pescia, était forcément un des trois. Guido l’avait vu, il avait écouté ses sermons, mais il ne sut non plus l’identifier. Le troisième condamné, disait-on, était un frère un peu simplet qui venait lui aussi de Fiesole. Guido ne se souvenait plus de son nom. Son père, captivé, avait cessé de parler. Il ne l’éclaira pas.

Les prisonniers portaient la tunique et le scapulaire blancs de l’ordre dont ils avaient épousé la règle, mais crasseux et déchirés. Cela encore déconcerta Guido. Si Savonarole détestait dans l’habit tout excès d’élégance, jamais il n’apparaissait autrement que dans une robe sans tache. Et la coule que Guido avait reçue quand il avait été admis parmi ses disciples devait rester, le moine avait insisté, « aussi immaculée que ton âme ».

Les soldats firent s’arrêter les condamnés devant les trois prélats. Les gens, progressivement, s’étaient rapprochés malgré la barrière que formaient les hommes d’armes et l’on entendait un murmure, presque un grondement.

« Maintenant tout se joue. Ou le peuple se rebelle et je ne donne pas cher des juges, ou bien… »

C’était Antonio Vespucci qui parlait. Il ne continua pas.

Sur la tribune, le général dominicain et ses deux acolytes s’étaient levés. Les prieurs firent de même ainsi que, dans la loggia, les membres des Conseils. D’autres prêtres et des moines se serraient désormais sur l’estrade.

« Il y a là tout Santa Maria Novella, remarqua Filippo Liuciardi. Ils détestent leurs frères de San Marco.

— Les franciscains de Santa Croce sont aussi là, bien sûr. Et le chapitre de la cathédrale », ajouta Antonio.

Le garçon entendait vaguement ce que se disaient les adultes et il s’en moquait.

Le général s’approcha des condamnés, qu’on avait fait mettre à genoux. L’évêque se plaça près de lui. Il y eut des paroles échangées ou plutôt, le général puis l’évêque parlèrent, et il sembla à Guido qu’un des trois hommes au moins répondait quelque chose. Mais il était impossible d’entendre les paroles, bien sûr.

Puis, ce fut d’une rapidité et d’une violence inouïes, des prêtres de Santa Maria del Fiore s’approchèrent et, tandis que le général et l’évêque levaient la main en signe d’assentiment, ils rasèrent brutalement, au couteau, les cheveux des condamnés autour de leur tonsure. Ensuite, les soldats jetèrent les trois moines sur le sol et, sembla-t-il à Guido, ils leur coupèrent les mains : la place entière entendit les hurlements qu’ils poussèrent. Alors qu’ils étaient à terre, au couteau encore, on déchiqueta leurs vêtements. Quand on les força à se relever, la place entière vit qu’ils étaient nus, sauf la chemise de dessous, en pièces et qui leur descendait aux cuisses. Aucune chance ne leur avait été donnée de se dévêtir dignement et leurs mains, qu’on n’avait en définitive pas coupées, semblaient rouges de sang.

« Pourquoi fait-on cela, père ? Est-ce compris dans le jugement ? demanda Guido, terrifié.

— Savonarole et ses acolytes ne méritent plus d’être moines. Ils sont retraits du sein de l’Église. Les insignes qu’ils ont reçus lors de leur prise d’habit, il faut qu’on les leur ôte, un à un, dans l’ordre inverse où ils s’en sont vêtus. Peut-être a-t-on fait les choses de façon un peu expéditive, quand même… Pour le sang, c’est qu’on doit racler leurs doigts, parce qu’ils ont béni avec, et mal béni. J’ai l’impression cependant qu’on leur a coupé les phalanges…, répondit Filippo.

— On pouvait faire plus noblement, confirma Antoine Vespucci de sa voix aiguë. Et, regardez : ceci est totalement anormal », continua-t-il.

Sur un ordre donné par l’émissaire du pape, l’officier qui avait fait mener les prisonniers avait pris un lambeau de vêtement tombé sur le sol et, d’un geste ample, il l’avait jeté à la foule. À son exemple, les soldats, aussitôt, firent de même. Les capuces, les scapulaires, les tuniques, lancés avec plus ou moins de force et d’adresse, arrivèrent par morceaux sur les têtes des badauds ou retombèrent tout près de la tribune, juste sur les hommes d’armes. Les rosaires, que les condamnés avaient portés sur leur tunique en guise de ceinture et qu’on leur avait arrachés, suivirent le même chemin, mais les soldats s’amusèrent à faire tourner les colliers de grains comme ils l’auraient fait pour des frondes, de sorte que les chapelets aboutirent très loin parmi la foule.

Alors, brièvement, ce fut une ruée.

Non plus un grondement mais des gueulements.

Non plus le calme d’indécis venus en curieux, mais l’excitation et la rage d’un jeu où il fallait se saisir d’un morceau des dépouilles.

Du balcon, Guido médusé assistait à ce qui, en quelques secondes, menaçait de devenir une incontrôlable bataille. Il ne s’aperçut pas que, à côté de lui, une petite fille avait réussi à se glisser. Pour la plupart, les gens se bagarraient sans savoir pourquoi, car il y avait peu à ramasser. Tout près de la Seigneurie, même la garde échangeait des coups. Seuls les hommes d’armes postés près de la construction en bois demeuraient à leurs postes, immobiles au sein de ce chaos, parce qu’ils avaient pour ordre d’éviter que des excités escaladent la passerelle.

Était-ce un hasard ou un prieur avait-il donné l’ordre qu’on sonne ? Le lourd et profond bourdon de la tour résonna au-dessus de la place et permit que le calme se rétablisse. Il ne s’était pas passé plus que quelques minutes, mais l’ambiance était complètement changée. Exaspérés de n’avoir pas eu leur morceau de chasuble, la majorité des Florentins rassemblés tournèrent leur colère vers les accusés comme s’ils étaient responsables de n’avoir pas laissé entre les mains de chacun un fragment de leur vêtement. Alors qu’une heure auparavant on avait sorti des paniers à boire et manger, Guido vit que des hommes étaient munis de maillets et il aperçut une hache.

« À mort ! À mort ! » commença à crier la foule.

« Brûlez ! Brûlez ! » hurlèrent d’autres voix.

Guido aperçut trois garçons qui profitaient de ce que des blessés étaient à terre pour s’approcher de la tribune. L’un était grand avec des cheveux presque rouges. Il le reconnut comme un fidèle de Girolamo, un des jeunes qui organisaient les quêtes et rameutaient les gens quand le moine prononçait un sermon. Que va-t-il faire ? se demanda-t-il.

Un condamné (Guido décidément ignorait lequel c’était) n’avait pas réussi à demeurer debout. Il était retombé, allongé sur le côté, les jambes ramassées contre le ventre, ses bras enserrant ses genoux. Sa chemise était relevée au-dessus de son derrière. C’est misérable, jugea Guido. Et il réalisa qu’il ne savait pas s’il songeait à la situation ou au manque de dignité dont faisait preuve l’homme à terre.

Une pierre, puis une deuxième, une troisième – et finalement une pluie de projectiles, arrivèrent alors sur la passerelle. Elles visaient les frères, mais les clercs autour d’eux en reçurent leur part et, se levant, s’écartèrent rapidement. Alors, les soldats redressèrent le moine qui était au sol et ils entraînèrent les condamnés. Les cailloux continuaient à pleuvoir, et Guido vit que les tirs venaient du garçon roux qu’il avait repéré et de ses compagnons, ainsi que d’autres adolescents qui avaient rejoint le trio. Stupéfait, il repéra parmi eux Ludovico. Le jeune homme tenait d’une main un pan de son manteau et de son autre main il puisait dans cette poche improvisée les pierres qu’il lançait.

*

Le chemin au gibet était court mais on dut presque tirer deux frères jusqu’au cercle où il était dressé. Le troisième condamné, celui que Guido avait vu au sol, était évanoui. Il fallut deux soldats pour le porter jusqu’au pied de l’échelle. Ce fut lui dont le bourreau s’occupa en premier. Il le frappa au visage, tâchant de le réveiller, et finalement le chargea, inconscient, sur son épaule, grimpant péniblement les degrés en se tenant d’une main tandis que plus bas les soldats poussaient les fesses.

« Celui-là, c’est Fra Silvestro. Il est bienheureux de ne plus rien savoir… », dit Filippo à son fils.

Les deux autres moines, au pied de l’échafaud, étaient donc ceux que Guido connaissait.

On avait achevé de hisser le condamné. Le bourreau, assisté d’un soldat, le cala contre le bord de ce qu’un convive, tout à l’heure, avait appelé la hune. La tête et les bras pendaient dans le vide, le corps étant retenu par le parapet. Puis l’exécuteur ordonna à l’homme d’armes de redescendre. Avec un lien, il fit coulisser une corde depuis la croix au-dessus de lui et, tirant la tête du moine, il la lui passa au cou. Il parut faire encore autre chose, Guido ne put voir quoi, et retourna sur l’échelle et descendit des degrés. Il sembla au garçon qu’il actionnait un levier sous le plancher du balcon. De fait, à la stupéfaction de la foule, l’avant de la construction retomba. Le moine fut projeté tête en bas, la chemise aux aisselles, les jambes écartées en équerre. Il y eut un cri plus grand que Guido n’en avait jamais entendu, le garçon lui-même hurla – et puis le corps retrouva une position plus convenable, pieds dessous, le vêtement couvrant son sexe, la tête formant un angle anormal. Guido vit que le bourreau avait accroché au cou de Silvestro, en plus de la corde, un collier de métal auquel tenait une chaîne un peu lâche, fixée elle aussi à la croix.

Le deuxième condamné à monter au gibet était Domenico. Guido, cette fois, n’eut plus de doute. L’homme était plus petit que Savonarole et un peu gras. Il se hissa lui-même avec l’aide du bourreau, péniblement mais sans que les soldats interviennent. Il y mettait (Guido s’en voulut de penser cela) en quelque sorte de la bonne volonté. Il sembla au garçon que la bouche du frère était ouverte, soit qu’il priât, soit qu’il échangeât des paroles avec celui qui allait le tuer. Comment cet homme peut-il faire ce métier ? Il sera damné, pensa Guido. Il se souvint que c’est parce qu’on finissait par haïr les bourreaux que ceux-ci, comme c’était le cas à présent, opéraient masqués.

L’exécuteur n’avait pas redressé le parapet. Le plancher était large de deux pieds, le moine ne cherchait pas à résister. L’eût-il fait, songea le garçon, celui qui devait le tuer se serait trouvé lui-même en danger. La foule pensait sans doute la même chose et les gens retenaient leur souffle. Il commençait à faire chaud sur la place. Le palais Vespucci sortait de l’ombre, la plate-forme, elle, était entièrement éclairée, et la nervosité de ceux qui attendaient désormais au soleil pouvait se trouver accrue.

Le bourreau, de nouveau, fit coulisser la corde, et Guido comprit que la chaîne avec le collier descendait avec elle.

« En quoi cela est-il utile, père ? Est-ce qu’on craint que la corde ne casse ? »

Il n’osa pas dire ce qu’il pensait : mort, le pendu ne risquait pas de s’échapper. Le mettre ainsi aux fers n’avait pas de sens.

« Je crois que je sais à quoi cela va servir. Tu verras », répondit seulement Filippo.

Les préparatifs étaient finis. Le bourreau regarda en bas de l’échelle, obtint l’acquiescement de l’officier (Guido n’avait pas remarqué qu’il l’eût fait la première fois) et il précipita le deuxième frère dans le vide.

Le moine tomba d’un coup et de toute sa hauteur. Guido crut entendre qu’il avait poussé un cri, mais c’est la fillette à côté de lui qui avait gémi – ce fut le moment où il s’aperçut de sa présence. La chute aurait dû casser le cou du moine mais, était-ce l’angle de l’impulsion ? Domenico, semble-t-il, ne mourut pas d’un coup. Son corps tressauta, et il opéra une drôle de danse en tournant sur lui-même. Le gémissement de la petite fille à côté de lui devint plus aigu à mesure et Guido perçut qu’Antonio Vespucci l’attirait contre lui. Il crut voir (son père, plus tard, lui affirma que c’était impossible étant donné la distance) que le frère avait ouvert tout grand la bouche et que sa langue était sortie entièrement.

Savonarole était donc le dernier qu’il fallait pendre. Seul des trois condamnés, il avait les mains liées dans le dos. Le blanc de sa chemise était taché de jaune et de rouge, d’un aspect répugnant. Ses jambes maigres semblaient à peine le porter et sa tête, privée de la tonsure et griffée de sang, le faisait ressembler à un oiseau : un charognard, se prit à songer Guido. De près, la ressemblance devait être encore plus grande, car le prédicateur avait un nez immense et courbe comme un bec. Lorsqu’on le fit avancer au long de la passerelle, le cri « Brûlez ! » qui avait retenti auparavant recommença de plus belle. La garde, au bas de la construction, luttait pour écarter les plus hardis. Les jeunes, en particulier, se montraient vindicatifs. Leur stock de cailloux était apparemment épuisé, mais de la nourriture arrivait sur le moine et, à un certain moment, des balles enflammées partirent de la zone où étaient concentrés les garçons. L’une, ou plusieurs d’entre elles, atteignirent leur cible et, sous les yeux horrifiés de Guido et de son père, la chemise du frère commença à s’enflammer.

« Le tissu est soufré, regardez les taches jaunes ! Il va brûler là tout vif ! s’écria Filippo.

— C’est exactement ce que veut la foule », rétorqua Vespucci.

Un des soldats, cependant, se précipita sur le frère. Il le jeta au sol et se coucha sur lui pour éteindre l’embrasement. Sacrifice ou devoir ? La foule hurla, partagée. Savonarole essaya de se remettre sur ses jambes. Ses bras serrés dans le dos lui interdisaient de prendre aucun appui et il fallut que le confesseur et le soldat le soulèvent en le saisissant sous les bras. La chemise, maintenant, était rousse, et l’on voyait à nu le flanc du condamné.

La montée de l’échelle fut comme un long calvaire. L’exécuteur avait placé le moine dos aux degrés et, placé au-dessus, il lui faisait ascensionner les marches en le tirant par la corde qui serrait ses poignets. Par deux fois Savonarole manqua un degré, et on l’entendit qui hurlait, comme le bourreau le tenait suspendu par ses seuls bras liés.

« On dit qu’il a l’épaule démise. Un effet de la question », commenta laconiquement une voix sur le balcon.

Guido savait que par « question », celui qui parlait voulait dire la torture, et il eut le cœur au bord des lèvres.

De nouveau, sur la passerelle, Savonarole réussit à se tenir debout. Il vacillait cependant et le bourreau fit un signe pour qu’un soldat monte le maintenir. Il le fit se tourner, les pieds au bord du vide.

Le bourreau, pour la troisième fois, hala une corde avec une chaîne.

Pour la troisième fois, il serra le nœud autour du cou du condamné. Et il fixa le collier qu’il avait mis aux autres.

Puis, ayant fait descendre le soldat, il demeura tout seul avec Savonarole.

Il y eut un grand silence. Plus de cris. Plus de projectiles. Celui qui avait fait frémir Florence se tenait sur le sol de planches, au-dessus de ceux à qui il avait enseigné la voie de Dieu. Guido ne fut pas seul à juger que le lieu de son supplice évoquait une chaire.

Dans le calme de la place retentit le cri des choucas. Le bourreau, alors, accomplit son dernier acte. Il retira de sa gaine le maillet qu’il portait à sa ceinture et, appuyé d’une main à la poutre et avec toute la force de son autre main, il frappa l’arrière des genoux de Savonarole.

La corde était plus longue. La chute fut plus brutale et la mort plus rapide que celle de Domenico. Les jambes s’agitèrent, les bras se replièrent convulsivement – et ce fut fini.

« Le bourreau a joué au Golgotha », dit Filippo.

Guido mit un instant à comprendre ce que voulait dire son père. Sous la croix pendaient trois corps, Savonarole et les deux autres moines ; comme Jésus et les larrons.

« Mais le Christ n’a pas été brûlé, que je sache. Et Savonarole était l’Antéchrist plutôt que le Christ, gronda Antonio Vespucci. C’est pourquoi le bourreau l’a fait descendre plus bas. »

Puis il finit en regardant la fillette :

« Il faut rentrer maintenant : le reste est une horreur. Et je n’aurais pas dû la laisser voir cela. »

Filippo retourna dans la pièce avec Antonio. Il se mit à parler avec un troisième homme, un gros monsieur dont Guido savait vaguement que c’était un Médicis prénommé Pier Francesco. Lui-même resta sur le balcon. En bas, les personnalités s’en allaient, les représentants de l’Église en tête. La garde, elle, faisait reculer la foule. Les aides du bourreau avaient allumé le brasier. Ils avaient mis le feu à la paille et s’étaient retirés, coupant à la hache, promptement, les planches qui raccordaient le bûcher et la passerelle.

De fait, les flammes s’élevèrent rapidement. Savonarole pendait juste au-dessus, sa chemise à demi brûlée restait imprégnée de soufre : il s’embrasa le premier. Le feu monta en torche, il suivit le vêtement, ralentit à la tête, puis la flamme, trouvant la corde, se mit à grimper plus haut. Plus lentement, le feu s’empara des deux autres cadavres. Une odeur monta, mélange de feu de bois, de ce que Guido devina être de la poix chaude, et (mais il préféra penser qu’il s’illusionnait) de chair rôtie. Au moment où la corde de chanvre rompit, consumée par la chaleur, il comprit à quoi servaient les chaînes. Ce qui restait du moine dégringola de quelques pieds puis sa chute fut stoppée, retenue par le lien de fer. Le corps, que Guido n’apercevait plus qu’à travers le feu, semblait noircir à mesure.

Guido, à son tour, rentra dans le palais.

La fillette pleurait, près de la dame en rouge dont il avait presque touché la main quelques heures plus tôt. C’était donc sans doute la mère de l’enfant – la signora Vespucci. La petite avait sept ou huit ans, mais la femme la berçait comme on berce un bébé, la consolant de caresses et l’appelant Lisandra. Il se souvint que, quant à elle, elle s’appelait Lisa.

Guido, fugitivement, se demanda s’il aurait aimé lui aussi qu’on le console. Mais non. Il se sentait à ce moment entièrement sec de larmes, comme si la possibilité de pleurer l’avait d’un coup quitté.

I

Le monde s’ouvre

1498-1511

PRINCIPAUX PERSONNAGES

Amerigo Vespucci, marchand et navigateur, installé à Séville.

La Guanche (Tyterogat), ensuite Maria Canar, l’esclave, puis la maîtresse, d’Amerigo Vespucci.

Juan de la Cosa (Yehohanan Cocia), pilote et cartographe.

Joachim Kossa (Yehoyakim Cocia), médecin, et Ursula Brengebier son épouse.

Martin Luther, étudiant à Eisenach.

Guido Liuciardi, fils de Filippo Liuciardi, et Damiano Paroni, commis de Filippo.

Laurette Pihan et Doucine de Saubonne, demoiselles d’honneur à Blois.

Anne de Montferrat, jeune fiancée.

5

Une servante

SÉVILLE (ANDALOUSIE),
HÔTEL VESPUCCI, JUIN 1498

Séville, le 27 juin 1498

À : Ser Antonio Vespucci, Florence

Mon frère,

La lettre que tu m’as écrite sur la fin du démon Savonarole m’a beaucoup impressionné. Je ne me reconnais plus dans la Florence que tu racontes. La ville que j’ai connue était celle de Laurent le Magnifique, il faisait doux en ce temps vivre sur les rives de l’Arno. La République que le frère avait instaurée était un régime de haine et de folie, mais ce que tu dis me fait penser que cette haine et cette folie ne sont pas mortes avec lui. Qu’on ait torturé Girolamo et les deux autres moines, soit. Que la populace ait regretté, comme tu le racontes, qu’ils n’aient pas été brûlés vivants plutôt que pendus auparavant, je le comprends : ils l’auraient mérité. Mais ce qui s’est passé ensuite me paraît effroyable. Il a fallu que la garde intervienne pour empêcher la foule de recueillir os et cendres sur le bûcher fumant ? Je peine à me l’imaginer. Ceux-là qui avaient crié à la mort des frères étaient prêts à en faire des martyrs ? Ils voulaient recueillir leurs reliques ? Florence est comme cette girouette qu’on a installée il y a longtemps au-dessus de la Seigneurie : elle tourne, elle tourne et ne se fixe jamais. D’ici peu, on prétendra que Savonarole n’est pas mort ou bien qu’il est ressuscité. D’autres hérétiques se lèveront en son nom. Des fous de Dieu. L’Église est bien malade, et en Italie elle est si éloignée des pauvres…

Tout ceci, cependant, ne me concerne plus. Je suis heureux à Séville et l’idée de rentrer m’est devenue étrangère. Je m’ennuie bien de toi, je regrette la petite Lisandra que j’ai si peu connue et tu sais combien je suis reconnaissant à ta femme et à toi de vous en occuper alors qu’elle est mon sang. Je continue à croire, aussi, que la décision que nous avons prise à son égard était la seule possible. Il est sans doute malheureux qu’aucun de nous deux n’ait un fils : un véritable héritier. Lisa ne t’en donnera pas, j’en connais les raisons et m’abstiendrai de t’en faire reproche. Quant à moi, je suis beaucoup trop occupé pour songer à convoler. Je me crois un avenir dans ce pays et je mets toutes mes forces à y travailler.

Chez nous (j’ai envie de dire « chez vous », à présent), on a un grand mépris pour le gouvernement des rois ; on se méfie dès lors qu’une famille s’impose dans une ville et veut y conserver le pouvoir. Ici, un monarque et une reine ont créé en se mariant un royaume durable. On méprise les marchands en Espagne davantage qu’en Italie, mais on fait en sorte qu’ils s’y enrichissent. C’est que ce pays-ci regarde au-delà de la seule Méditerranée. Ce Génois qui la sert et dont je t’ai parlé dans une de mes autres lettres, Cristoforo Colombo – Cristóbal Colón comme on l’appelle à Séville –, je ne sais où il est parvenu avec ses bateaux mais ce qu’il a rapporté il y a deux ans ou plutôt, devrais-je dire, ceux qu’il a ramenés, ces hommes et ces femmes à l’apparence étrange… C’est un monde, peut-être, qu’il a découvert, un monde neuf et qui sait, immense, où pourraient se trouver des richesses incroyables.

Ai-je eu l’occasion de te l’écrire ? Colón est reparti et je l’ai rencontré avant qu’il ne s’embarque. Un peu plus, j’aurais pris la mer avec lui. Mais il faut s’occuper des affaires ici et maintenant et non seulement rêver à ce qui arrivera.

Il faut que je te dise : Juan Berardi est mort. Celui auquel Lorenzo dei Medici m’avait envoyé pour que je sois son second, voici que je lui succède par la force des choses. Sais-tu ? Il était juif. Il cachait son ascendance sous le nom de son épouse italienne. Il a fait la folie de vouloir voir son père qui vivait à Grenade : le vieux était mourant. En fait, je crois qu’on l’a piégé. Messer Elmaleh, c’était le nom de cet homme, voulait être enterré dans la cour de sa maison. Les soldats de l’évêque sont arrivés quand les proches prononçaient la prière des morts – ils appellent cela le kaddish. Berardi a été emmené, il aurait été brûlé comme relaps mais il s’est suicidé… À moins qu’on ne l’ait aidé.

Il y a des voix en Castille qui jugent que l’Inquisition est trop dure et que le commerce souffrira de ces persécutions qui le privent de gens de valeur. Dieu merci, pour nous ni pour les Médicis, cette mort ne change rien : tous les biens de l’entreprise sont au nom de Lorenzo plutôt qu’à celui de Berardi. J’ai écrit à notre ami – tu me dis qu’il faut l’appeler à présent il Popolano – pour lui annoncer la nouvelle et pour le rassurer. Par ailleurs j’ai rendu visite à la veuve, qui est chrétienne et n’a donc rien à craindre. Elle a peur pour ses fils et songe à rentrer à Pise d’où est sa famille. Si elle persiste dans cette intention, peut-être faudra-t-il l’aider. Je te tiendrai au courant.

Porte-toi bien, mon cher frère.

Que Dieu soit avec toi et avec Lisa.

Amerigo Vespucci signa, c’était le moment qu’il préférait. Par une double boucle, il lia le G de son prénom au H qu’il utilisait quelquefois : Amerigho. Puis il inscrivit son nom suivi d’un F et un S – Fiorentino a Sybilia, Florentin de Séville – savamment contournés. Sur la ligne en dessous, il forma les trois lettres mrc, pour marchand : il n’y avait pas de honte à marquer ce qui était sa fonction.

Après quoi il posa sa plume et ôta ses bésicles. Du pouce et de l’index, il se massa le nez : à quarante-six ans, il expérimentait des lunettes et leur monture le gênait. Mais il pouvait de nouveau écrire avec aisance, lire, vérifier les comptes et examiner des cartes. Était-ce un péché de remédier à l’ordre qui voulait que l’homme, en vieillissant, perde l’acuité de sa vue ? Son confesseur même l’avait convaincu d’aller chez le lunetier : il avait, devant lui, utilisé des verres pour lire son bréviaire.

Amerigo attendit que le papier ait bu l’encre. Les feuilles étaient d’un blanc parfait. En les tenant en l’air, on voyait au travers l’image d’une Vierge : la marque du moulin, à Valence, d’où il les faisait venir. Quand il jugea que le papier était sec, il apposa les cachets : le blason rouge et vert autour duquel son nom était inscrit, puis le sceau aux six balles de la firme Médicis. Le destinataire était son frère, mais la lettre donnait des nouvelles de la compagnie et Antonio pourrait avoir l’idée de la montrer.

*

Amerigo n’avait pas tout expliqué. La mort de Berardi, c’était vrai, ne mettait pas en péril les affaires du comptoir sévillan. Lorenzo – il Popolano, donc, le Médicis du Peuple – avait dû avoir vent des origines de son associé et des risques qu’elles entraînaient. Il lui avait interdit, dans les dernières années, de signer aucun contrat à son nom et il avait racheté les biens qu’ils avaient en commun. Pour protéger ses proches, Juan avait envoyé en Italie les sommes ainsi acquises. Il avait même expédié davantage d’argent, devinait Amerigo : qu’il ait conclu des ventes sans le dire au Médicis était un fait certain.

Amerigo ne savait se désoler de cette mort brutale. À la moitié de sa vie, elle lui donnait sa chance. Lorenzo lui laisserait sans doute la conduite du comptoir sévillan. Il lui reviendrait une part de ce qui rentrerait et il investirait les gains dans des opérations qu’il mènerait pour son compte, comme le faisait Berardi.

Il regarda autour de lui et sourit. La pièce où il se trouvait était modeste mais assez confortable avec ses murs tendus de cuir. Il s’en contenterait. Plutôt que d’acheter un palais comme le faisaient nombre d’autres marchands, il continuerait à louer cette demeure où il logeait depuis son arrivée : cela lui permettrait d’engager plus d’argent. Le hasard faisait que cette maison se trouvait à côté de celle, plus luxueuse, du grand navigateur Colón, c’était de bon augure.

Le comptoir tirait ses revenus de l’archipel aux Chiens : les Canaries au large de l’Afrique, dont la population sauvage se donnait le nom de Guanches. À Lancerote, Fortaventura et l’île de Fer pacifiées depuis longtemps, la firme du Popolano achetait la roccella, un lichen qui couvrait les rochers et dont les teinturiers tiraient une couleur pourpre qu’ils appelaient orseille. À Ténériffe, que les souverains espagnols Isabel et Fernando avaient soumis trois ans auparavant, Berardi avait d’autres affaires : il avait profité de la guerre et s’était fourni en indigènes qu’il vendait comme esclaves.

Amerigo ne se satisfaisait pas du commerce du lichen. La vente était bénéficiaire, mais il fallait partager le marché avec des compagnies venues de France et avec les Florentins Rucellai dont le nom et la fortune venaient de la roccella. Puis le Portugal commençait à importer le même lichen d’une autre île, Madère. Colón racontait que, tout jeune, il avait accosté à Madère quand le bateau où il se trouvait avait été pourchassé par des pirates. Il y avait rencontré celle qu’il avait épousée, la fille du gouverneur. Une bien belle histoire, jugeait Amerigo. Peut-être trop belle pour être véridique, mais elle avait servi Colón, certainement.

Qui sait s’il n’y avait pas d’autres îles encore plus avant dans l’Océan ? Si oui, ce serait autant d’escales précieuses pour naviguer jusqu’où son voisin avait finalement abouti.

L’affaire des esclaves ne plaisait pas non plus à Amerigo. Les captifs que Juan vendait avaient la peau blanche, le nez fin et les cheveux presque lisses. Ils ressemblaient à des Européens et non à des Africains. Était-il convenable, alors, d’en faire commerce ? Une petite fille, quelques années plus tôt, dans la cargaison d’un bateau, l’avait ému. Elle était si jeune, si seule. Sans père, sans mère, sans famille. Comment s’était-elle trouvée dans le lot d’hommes que Juan ramenait ? Il avait racheté l’enfant à Berardi et elle grandissait protégée chez lui, non plus farouche désormais, mais gentille et vive.

Amerigo, pensivement, hocha la tête : ses scrupules se trouvaient partagés par les monarques espagnols. Il se murmurait que ceux-ci préparaient une loi : si les Guanches arrivés en Espagne se convertissaient au christianisme, ils deviendraient libres et leurs sujets. Autant dire que comme marchandises ils perdraient toute valeur.

Il fallait trouver autre chose. D’autres biens. Peut-être d’autres destinations.

De quoi avait-on besoin, de quoi aurait-on besoin, maintenant, demain, dont on n’avait pas eu l’utilité dans le passé ?

Les bateaux avaient tellement changé… Dans le port mal pratique de Pise, quand il était enfant, il avait observé les caraques, et leur coque arrondie lui avait paru grosse. Sur le Guadalquivir, il avait découvert, outre les caravelles rapides et de petite taille, des nefs considérables. La Santa Maria avec laquelle Colón était parti pour son premier voyage, jaugeait deux cents tonneaux. Elle était longue de quatre-vingts pieds et sa quille à elle seule en mesurait cinquante : un monstre. Depuis, on construisait plus grand à chaque expédition nouvelle. Des forteresses flottantes, en bois.

En bois…

Vespucci commençait à avoir une idée…

La Santa Maria sortait des chantiers de Galice, une région au nord : des terres au bord de l’Océan, battues par les vents du ponant. Les montagnes, à cet endroit, retenaient les nuages. Il pleuvait et les arbres s’élevaient très haut. En Andalousie en revanche, le temps était sec et brûlant. Les oliviers, les amandiers, les figuiers, les chênes qui poussaient avaient de brefs troncs tordus qui ne pouvaient servir aux charpentiers de marine. Si on trouvait ce bois ailleurs à bon compte, Séville pourrait encore s’enrichir en construisant ses nefs.

Et celui qui procurerait les arbres ferait fortune.

Les yeux d’Amerigo se promenaient sans direction certaine. Dans la pièce, les casiers, les étagères, la table couverte des registres dans lesquels il notait ses affaires, le banc près de la fenêtre et la couchette où il lui arrivait de faire la sieste, tout cela, il le connaissait trop. Son regard accrocha l’horloge sur une planche. Un dispositif à pignons faisait tourner une aiguille sur un cadran où les heures apparaissaient en relief. La pointe de l’aiguille approchait des trois heures après le lever du soleil, la matinée était désormais avancée.

Le marchand se leva et alla ouvrir la porte. Un valet noir était assis sur le sol. Il se redressa promptement. Il se nommait Diego, il était jeune et mince. Amerigo, qui prenait de l’embonpoint, songea qu’il était beau d’avoir un tel corps.

« Va au port trouver le capitaine et remets-lui cette lettre, dit-il en lui donnant la missive. Informe-le que cela vient de moi et doit parvenir à Florence chez mon frère Antonio. Il sait ce qu’il faut faire. Qu’il te précise à qui appartient la caravelle qui portera le courrier et quand elle lèvera l’ancre. »

Et il continua :

« Mais avant de t’en aller, dis à la Guanche de venir me trouver. »

Le Noir acquiesça et partit aussitôt, fermant la porte. Amerigo ne regagna pas sa table. Plutôt, il alla s’asseoir sur le banc. La fenêtre donnait sur une cour dans laquelle les rayons du soleil peinaient à pénétrer. Il faisait bon se tenir près de cette ouverture alors que la chaleur montait.

*

Deux coups légers retentirent à la porte et, avant qu’Amerigo ait le temps de rien dire, celle-ci fut entrouverte.

« Je peux entrer, mon Maître ? »

De nouveau avant qu’Amerigo réponde, le battant de la porte fut poussé plus avant.

« J’espère que vous allez bien ce matin. Je vous ai apporté de quoi vous rafraîchir. »

Une très jeune fille entra qui portait une carafe. Ses cheveux bruns mi-longs flottaient autour de son visage rond. Elle était menue, petite, c’était la Guanche. Du moins tel était son surnom. Peut-être, dans la demeure, avait-on su la façon dont elle s’appelait réellement, mais on l’avait oublié. Le maître avait acheté cette enfant indigène un jour qu’il se sentait seul ou qu’il était attendri, son nom était imprononçable, et comme pendant ces années elle n’avait pas reçu le baptême, on s’était accoutumé à l’appeler ainsi faute d’un prénom chrétien.

La jeune fille s’approcha d’Amerigo sans en être priée. Avec grâce, elle posa la carafe près de la cuisse de son maître, car le banc n’était pas long. Elle alla prendre à côté de l’horloge le gobelet de verre qu’Amerigo se réservait, revint avec et le remplit d’un liquide brun rosé.

« Buvez, mon Maître, je l’ai fabriqué pour vous. »

Cet hiver-là, la Guanche avait pris l’habitude de porter à Amerigo des boissons qu’elle préparait elle-même. D’abord, ç’avait été de simples citronnades ou orangeades. Depuis quelques semaines, elle expérimentait des sirops : elle lui avait fait goûter de l’eau adoucie de miel de datte, puis d’un extrait de figue, de grenade, et enfin d’un mélange d’amandes et de bigarades. Mais ce qu’il testait à présent avait un goût bizarre et il regarda l’enfant en fronçant les sourcils d’un air interrogateur.

« Dans le dernier bateau de messer Berardi qui est revenu des îles où on m’a prise, il y avait des petits arbres. Et parmi eux, celui que vous appelez le dragonnier. Le pilote les a fait entreposer dans le magasin près du port, on les y a oubliés, et Diego m’en a rapporté des plants parce qu’il savait que cela me ferait plaisir. J’en ai mis dans des pots que j’ai placés dans notre cour, et pour l’un qui était plus gros, j’ai fait une coupure dont il en est sorti un sang rouge comme je me souvenais que ça arrivait là-bas. »

Elle parlait l’espagnol presque parfaitement, mais avec des tournures et des intonations qui étonnaient ceux qui ne savaient d’où elle venait. Cependant elle continua d’un air ambigu :

« On dit, aux Canaries, qu’il faut boire ce sirop ou ronger l’écorce du dragon pour avoir une belle bouche. »

Cette fois, Amerigo fit franchement la grimace. Il savait que ses dents étaient brunes, mal plantées, et une de ses molaires était douloureuse. Un barbier lui avait affirmé que des vers s’y étaient logés. Balivernes. Quand même, la Guanche exagérait. En même temps, il avait envie de rire.

Et puis, cette affaire d’arbres, justement.

« Dis-moi, dit-il en reposant le verre sans boire davantage. Tu te rappelles bien l’endroit d’où tu viens ? »

La Guanche le regarda, étonnée, et ne répondit pas. Il semblait convenu, à Séville, qu’on ne devait jamais lui parler de son passé. Avait-elle mal fait en rappelant un souvenir ?

« Réponds, ce n’est pas une question difficile, reprit Amerigo plus sèchement.

— C’est que… C’était il y a longtemps, mon Maître, répondit-elle.

— Quatre ans. Voici quatre ans que tu es en Espagne. Tu dois bien avoir des souvenirs, non ? Tu n’étais pas si petite. »

Amerigo revoyait la Guanche à son arrivée. Elle devait avoir neuf ou dix ans, peut-être onze. Ce qui lui faisait à présent… Il remarqua pour la première fois que son corsage s’évasait à hauteur de sa poitrine. Ce n’était plus une enfant qu’il avait devant lui, mais presque une femme. Fugitivement, lui vint l’image d’une jeune fille, la servante qu’à Florence, il avait… Vite, il chassa le souvenir qui voulait remonter.

« Dis-moi, répéta-t-il.

— Je me souviens… de ma Mère, de mes Mères. Mais je pense de moins en moins à elles, voyez-vous, mon Maître. Je ne sais même plus tout à fait leurs visages. Ceux que je me rappelle, la nuit, c’est mon grand frère et mon plus petit frère. Quand les soldats sont arrivés… »

Elle ne continua pas. Amerigo ne s’étonna pas qu’elle n’ait pas parlé de son père. Il ne releva pas qu’elle ait évoqué les mères. Il savait que les femmes et les enfants des Canaries vivaient entre eux, presque entièrement séparés des hommes. Il n’avait pas compris si un homme avait plusieurs épouses qui s’occupaient ensemble des enfants ou si, perspective effroyable, c’était le contraire et que les femmes avaient plus d’un mari. Mais « les Mères » signifiait la mère et les tantes, ou la mère et les grands-mères. Il devinait que les soldats, quand ils avaient pris le village guanche, avaient tué les vieillards et les enfants en bas âge. Ils avaient emmené les hommes valides, les garçons assez âgés pour être vendus, et les jeunes femmes. Il était aisé de comprendre qu’ils avaient violé ces dernières avant de les embarquer. C’était un miracle que la Guanche se fût retrouvée, si jeune, vivante et intacte – intacte, il l’avait fait vérifier lorsqu’il l’avait prise chez lui.

« Mais autour de toi, ta maison, ton village ? Et surtout les arbres. Est-ce qu’il y avait des arbres autour de toi ? Ou quoi ? Des champs, des rochers, une terre stérile ? la pressa-t-il.

— C’était vert. Quand j’étais très petite, nous vivions sur la côte. Les palmiers poussaient partout, ils donnaient des dattes que j’adorais. Il y avait aussi des arbres bas avec des fleurs : je ne sais pas leur nom. Je me souviens de pétales orange très beaux. Et puis ces arbres du dragon : vous savez, mon Maître, ils peuvent devenir énormes. Il y avait aussi des fougères : elles étaient hautes, on se cachait sous leurs feuilles. Mon frère… »

Elle s’interrompit, happée par une réminiscence. Elle avait un drôle d’air. Amerigo n’y fit pas attention, mais il profita de ce qu’elle s’était tue pour préciser :

« Ce ne sont pas les fleurs qui m’intéressent. Et pas les fougères. Pas non plus les palmiers. Ni ton infâme dragonnier, continua-t-il en souriant. On ne peut rien faire avec cela. »

De nouveau, elle demeura silencieuse.

« Quand tu étais dans la montagne, est-ce que les arbres étaient grands ? Les troncs hauts ? Tu n’es pas sotte : comprends-moi. Je cherche des arbres avec lesquels on pourrait construire : faire des poutres, des charpentes ; des toits de maison ou des carènes de bateau. Des mâts. »

Il s’aperçut qu’il lui parlait maintenant comme il se serait adressé à une adulte ; à un associé plutôt, à un apprenti ou un compagnon. Pas à une fillette.

Mais elle répondit promptement et avec intelligence :

« L’an passé, sur le Guadalquivir, j’ai vu dresser le mât d’une nef que la tempête avait abîmée. Je sais ce que vous voulez dire. »

Elle prit le temps de réfléchir.

« Dans la montagne, tout était différent. Si l’on grimpe très haut sur le volcan, il n’y a rien. Que des rochers et une herbe rase. Du moins c’est ce qu’on m’avait dit. C’est plus bas que poussent les arbres, mais pas non plus tout à fait en bas. Quand vous venez de la mer, la végétation n’est pas haute, d’abord. Ce sont des arbres, mais ils sont séparés par des champs : chez nous, on brûlait les terres pour les cultiver ou y mettre les bêtes. Nous vivions là avant que les soldats n’arrivent, c’est le beyen qui donnait l’ordre de cultiver ici et de faire paître là. »

Amerigo comprenait : le beyen était le chef. Une sorte de roi local ; un de ces hommes qui avaient mené la vie dure aux Espagnols.

« Quand les soldats sont venus, cela faisait plusieurs saisons que nous étions dans la montagne. Là, vous trouveriez les arbres que vous cherchez. Même, un peu avant la hauteur où nous étions installés, il y a une forêt très dense. Il faut couper des chemins pour pouvoir progresser. Et ça repousse très vite. Le beyen disait que c’était notre sécurité. Personne ne pourrait nous trouver. »

À nouveau, elle se tut un instant : à l’évidence, le chef s’était trompé.

« Nous vivions dans une grotte. La nuit, en hiver, on a froid dans ces montagnes, alors on a coupé les jeunes troncs pour pouvoir se chauffer et que les Mères préparent à manger. Ainsi, ça a formé un lieu qui a été de plus en plus grand. Mais nous ne pouvions abattre les vieux arbres et ils formaient autour comme un mur. Comme l’enceinte de Séville, en plus haut. Du moins, ils me paraissaient tels : j’étais petite, encore. »

Amerigo songea que la jeune fille était décidément futée : les enfants voient toutes choses plus grandes qu’elles sont, le monde se réduit à mesure que leur corps grandit. Néanmoins, l’impression qu’avait eue la Guanche était intéressante. « Comme l’enceinte de Séville, en plus haut », avait-elle dit.

« Au sommet, les arbres faisaient un toit. Un toit vert, toute l’année, par lequel on apercevait à peine le ciel et qui nous protégeait du soleil et de la pluie. En tout cas, c’est ce que je me rappelle. Et lorsque je levais les yeux, sous un de ces arbres, je voyais des branches énormes, très au-dessus de moi… »

Elle ferma les yeux et son visage prit une expression butée, comme remontaient en elle des impressions lointaines. Peut-être cherchait-elle une image : quelque chose qui fasse comprendre à Amerigo la prison de rochers et de bois dans laquelle elle avait vécu.

« Piedad, à Noël, m’a fait entrer dans Santa Maria. Les murs sont comme une falaise, et les colonnes ressemblent aux grands arbres. Elles sont grosses, très hautes, et elles se terminent avec de longues branches qui soutiennent le feuillage. »

Amerigo fut choqué que la vieille domestique qui gouvernait sa demeure eût fait entrer la Guanche dans la cathédrale, qui plus est pour la naissance du Christ. Car l’enfant, puisqu’elle n’était pas baptisée, n’avait rien à faire dans un temple chrétien. Mais il comprit ce que voulait dire la petite : quand lui-même était arrivé dans la ville, l’église neuve l’avait impressionné alors même qu’il était accoutumé aux vastes édifices italiens. Les piles de la nef s’élevaient à cent vingt pieds et elles se prolongeaient par des arcs qui soutenaient une voûte dentelée : ce que la Guanche appelait « le feuillage ».

« Il y a là une idée », murmura-t-il pour lui.

Et il prononça tout haut, en regardant la jeune fille :

« Peut-être, un jour, irai-je les voir, tes îles. Qui sait, tu pourrais venir avec moi ? »

Il avait dit cette dernière phrase pour plaisanter et il fut surpris de voir que l’enfant avait l’air effrayée.

« Tu n’aimerais pas ? questionna-t-il.

— Je… Vous voulez me ramener ? Vous… ne voulez plus de moi ?

— Je disais cela en riant. Je n’ai pas l’intention de me débarrasser de toi. Mais toi, ne souhaites-tu pas retourner chez toi ?

— Je n’ai plus personne là-bas. Je ne saurais où aller. Ni quoi faire. Je ne sais même plus parler… »

Sa détresse était réelle et il en fut ému.

« Vous… Ma maison, c’est chez vous, mon Maître. »

Ils se regardèrent un instant, les yeux de l’esclave plongés dans ceux du maître. Puis elle s’approcha pour reprendre la carafe et le verre. Quand elle s’inclina pour les saisir, il toucha ses cheveux bruns, d’une caresse légère.

Comme un père, pensa-t-il.

Mais, quand elle saisit l’aiguière et que sa petite main effleura le tissu sur sa jambe, il se recula vivement.

6

L’enfant malade

SAXE, RÉGION DE MANSFELD,
NOVEMBRE 1500

À la fin de novembre 1500 en Allemagne, un chariot avançait entre Halle et Mansfeld. Le chemin était mauvais, les suspensions adoucissaient les chocs, une bâche tenue par des cerceaux et des coussins usés améliorait le confort, mais on allait lentement, tirés par un mauvais cheval que montait un jeune homme. Le voyageur, Joachim Kossa, était fluet, avec peu de cheveux et unes courte barbe frisée. Il était médecin et avait loué la voiture dans sa ville d’Eisenach. L’adolescent, Martin, était venu le retrouver à l’étape de Köthen, et le menait dans sa famille examiner son frère. Le voyageur était impatient d’arriver. Le soleil déclinant l’empêchait de rien voir au-delà des arbres du chemin et il sentait son dos à chaque révolution des roues. Quand même, songeait-il, il fallait que sa femme Ursula et lui aiment beaucoup Martin pour qu’il ait consenti à ce détour qui allongeait son trajet d’une journée et une nuit.

Joachim Kossa avait dû se rendre à Wittenberg. Là, Frédéric, l’électeur de Saxe, fondait une université. Joachim n’avait pas eu l’honneur de rencontrer Sa Grandeur, mais il avait discuté avec le recteur de l’institution. Il sourit de plaisir. On lui avait fait un bel honneur : il avait été logé au château les deux nuits qu’il avait passées dans la cité. Non que celui-ci fût une grande chose ni bien confortable, c’était encore Frédéric qui l’avait voulue et, hormis la chapelle dont le chantier était bien avancé, seule la grosse tour réservée aux soldats et un morceau d’une aile en étaient achevés. Il n’empêche, c’était la première fois que Joachim dormait dans un château.

Et, surtout, le recteur lui avait proposé une chaire. Lui, le juif séfarade – mais personne ne le savait –, il enseignerait la médecine.

Joachim avait quarante-trois ans. Comment il était venu en Saxe pour s’établir médecin était une histoire que seule son épouse savait. L’accent dont il n’avait pas réussi à se débarrasser depuis le presque quart de siècle qu’il parlait allemand, Ursula l’expliquait en disant qu’il était alsacien et que c’était ainsi qu’on s’exprimait dans la région de Colmar.

Kossa, en réalité, était né en Espagne. Son vrai prénom était Yehoyakim et son vrai nom Cocia. Lui et son frère cadet avaient dit adieu à leurs parents lorsque le quartier où ils habitaient avait été menacé d’un pogrom, puis après qu’ils s’étaient séparés l’un de l’autre, il avait passé les montagnes et s’était rendu en France. Un moine ami de son père l’avait accueilli dans un couvent de Toulouse, il lui avait appris le français (même si la langue du Sud, il s’en rendit compte par la suite, différait de celle qu’on parlait plus au nord), il l’avait initié au latin et il l’avait fait assister à des messes. Puis il lui avait dit de s’en aller, avant que les autres frères lui demandent de se convertir. Muni d’un certificat de catholicité quoiqu’il ne soit pas baptisé et pourvu d’un pécule fourni par le saint homme, il s’était dirigé vers Montpellier où il avait suivi les cours de la faculté de médecine.

Joachim revoyait le bon visage du moine, il se souvenait de son père, de son frère ; mais pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, la physionomie de sa mère avait disparu de sa mémoire. Comme il le faisait souvent, il tâta, cousu dans sa pelisse, le triangle de métal qu’elle lui avait donné avant qu’il s’en aille. Toucher ce qu’Alika avait touché, c’est tout ce qu’il pouvait faire pour lutter contre l’oubli : il devait s’en contenter.

*

La carriole s’arrêta. Un moment auparavant, l’air commençant à être froid, le voyageur avait refermé le tissu à l’avant. Il le releva pour voir Martin, souplement, descendre de cheval.

Le garçon se tourna vers le médecin :

« Maître Kossa, dit-il, la pente est forte ici et la jument commence à être fatiguée. Ça vous ennuierait-il que nous marchions un peu ? »

Le chariot était juché sur de hautes roues et Joachim en sortit avec moins d’aisance que Martin n’avait mis pied à terre. Ursula lui disait bien qu’il devrait faire de l’exercice… Il profita de la pause pour pisser. Martin, sans penser à mal, se plaça à côté de lui. Il sortit son engin et le médecin vit avec amusement qu’il cherchait à pousser son jet plus loin que le sien. À son tour, lui-même visa au-delà. Le jeune et le moins jeune homme échangèrent un sourire.

Puis ils se remirent en chemin, Martin menant le cheval par la bricole. Il expliqua qu’après le sommet il y aurait un faux plat et que Kossa pourrait se rasseoir. Ensuite on descendrait de nouveau et alors on atteindrait un carrefour. On retrouverait une route importante et on serait peu après à Mansfeld.

Après quoi le jeune homme se tut.

La montée, en réalité, n’était pas si raide. Le médecin songea que Martin l’avait fait sortir de voiture parce que quelque chose le préoccupait. Il connaissait assez l’adolescent pour savoir que, lorsque celui-ci restait un moment mutique, c’est qu’il hésitait à formuler sa pensée. Le brusquer ne servirait à rien.

Ils étaient presque arrivés au plateau lorsque Martin se décida à parler.

« Maître, je vous suis si reconnaissant d’avoir bien voulu venir voir Josef… Il faut que je vous dise. Mon père Hans sera là, et certainement il vous fera bon accueil. Il croit au savoir, c’est pourquoi il m’a envoyé à Eisenach pour que j’étudie. Mais ma mère… »

On arrivait sans doute à ce qui troublait Martin.

« Ma mère s’appelle Margarethe. C’est une femme très pieuse. Quand mon père l’a épousée, il était un simple mineur et elle était encore plus pauvre. En fait, elle ne sait pas lire… »

La jument, en définitive, avançait résolument, tête baissée, les deux hommes marchant du même côté. On n’aurait pas pu dire qui, de la bête ou des humains, adaptait son pas. Martin avait replongé dans son silence. La nuit était tombée et, comme le ciel était couvert, on n’y voyait plus du tout. Le garçon fit de nouveau arrêter le cheval. Il prit dans le chariot deux lanternes qu’il alluma, en fixa une à l’avant et se remit en marche en portant l’autre : ainsi distinguait-on où on posait les pieds. Une chouette, quelque part, hulula. Il sembla à Joachim qu’une aile frôlait sa tête. Martin eut-il la même impression ? Il dit entre ses dents qu’il détestait être en forêt, la nuit. Puis il continua :

« En bref, ma mère n’aime que les prêtres. Elle a de drôles d’idées sur le monde. Elle croit aux démons, aux sorcières. Elle pense que le diable décide des choses et que la science des hommes n’est qu’une illusion. »

C’était donc ce que le garçon peinait à dire…

Joachim et Ursula avaient rencontré une fois le père de Martin, Hans Luder, ou Luther comme son fils disait quelquefois, mais ils n’avaient pas vu la mère et le garçon n’en parlait pas.

Martin avait frappé à leur porte un peu plus de deux ans auparavant, éperdu. Il devait apporter à ses maîtres de l’argent : à ce qu’il paraissait, mendier faisait partie de l’éducation dans la grande école d’Eisenach. Il avait demandé des sous puis, étrangement pour un grand de quinze ans, s’était mis à pleurer. Ursula l’avait fait entrer et l’avait consolé. Joachim, qui travaillait chez lui cet après-midi-là, s’était inquiété de sa respiration saccadée. Alors que l’automne était avancé, le temps presque froid, et le garçon habillé normalement, il transpirait, la sueur formant sur son front des perles grosses comme des grains de millet. Le symptôme avait évoqué au médecin la maladie qu’on appelait suette et dont l’épidémie avait ravagé le pays quelques années plus tôt. Si l’écolier en était atteint, il mourrait et d’autres connaîtraient le même sort. Joachim avait écarté Ursula et exigé de garder l’enfant en observation. Les professeurs, que sa femme était allée voir, avaient été contents de le leur laisser : ils se souciaient peu d’avoir un contagieux parmi les élèves.

En fait, Martin n’avait rien de grave. Son cœur battait trop vite quand il était agacé ou inquiet, c’était gênant, sans danger, et Kossa ne pouvait y remédier. Quoi qu’il en soit, depuis ce temps, il dormait chez eux. Ursula, qui commença bientôt à le considérer comme le fils qu’ils n’avaient pas eu, lui apprit à chanter, il adora cela et elle pronostiqua que sa voix serait belle. Joachim n’avait pas d’opinion, il n’entendait rien à la musique.

« Si je comprends bien, dit le médecin à Martin, ta mère ne me voit pas venir d’un bon œil. Tu m’as dit que tes parents étaient d’accord pour que j’ausculte Josef, n’est-ce pas ? »

Il serait bon, maintenant, qu’il ait fait ce voyage et qu’on lui ferme la porte !

Martin tourna son visage vers Joachim et le regarda de ses grands yeux foncés. À presque dix-huit ans, il avait des cheveux bruns qui frisaient plaisamment, des joues rondes grêlées par l’acné, et sur sa lèvre supérieure quelques poils qu’il évitait de couper. Il déclara d’une voix ferme :

« Père est au courant et il est d’accord. Il aura prévenu Mère et vous verrez Josef. Mon père ne croit pas à ce que raconte ma mère, il sait que la maladie de mon frère a des causes naturelles. Lorsqu’il est venu vous voir à Eisenach, vous avez soigné son pied et il a été content. Il vous fait confiance et il sait combien vous m’avez aidé depuis deux ans. »

Hans Luder souffrait de la goutte. Quand Joachim l’avait reçu, la maladie était à son début, mais un des gros orteils était enflé et il se plaignait que, la nuit, les élancements montaient jusqu’à la cheville. Joachim avait prescrit du vinaigre et la plante qu’on appelle sabot de chèvre, et avait conseillé à Hans de manger moins de viande et de laitages. Il semblait que le père de Martin ait suivi ses conseils et s’en soit trouvé bien.

Pour l’enfant, ce serait plus difficile, pressentait le médecin. Sa maladie, avait dit Martin, durait et empirait depuis plusieurs mois. Au fond, si Frau Luder refusait qu’il voie le malade, il en serait d’une certaine manière soulagé.

Joachim Kossa s’en voulut d’avoir eu cette pensée. Tâcher de comprendre ce qui se passait dans un corps le passionnait, mais il ne se faisait pas d’illusion sur sa capacité à soulager et surtout à guérir et pour cette raison, il n’aimait pas soigner. À Montpellier on lui avait appris l’équilibre et les déséquilibres des humeurs, les liens entre les organes et les planètes et les affinités qui autorisent d’utiliser des plantes comme remèdes : tout cela ne lui avait pas permis d’éviter la mort à ses patients. Plus tard, en secret car c’était interdit, il avait, avec le père de sa femme, le docteur Brengebier, disséqué des cadavres : de simples morceaux d’abord, qu’on leur avait procurés, puis des corps entiers, un vieux mendiant mort de froid un hiver, un homme moins âgé qui avait péri aussi dans la rue et qu’on n’avait pas réclamé, et même, légalement après qu’il y avait eu crime, une femme dans le ventre de laquelle ils avaient trouvé un minuscule enfant à son commencement… Cet examen des morts avait fait qu’il savait comment un homme et une femme étaient constitués et qu’il pouvait imaginer l’aspect d’organes malades ; il ne lui avait pas enseigné comment œuvrer pour qu’une affection commençante ne devienne pas fatale.

On était arrivé sur le plateau et Joachim put remonter en voiture. Ce qu’il y avait de bien dans les voyages, et Dieu sait qu’il avait bougé à un moment de sa vie, c’est qu’on avait du temps pour laisser divaguer les pensées. Ce qui était moins bien, songea-t-il, c’est qu’on était à la merci des souvenirs déplaisants. S’être rappelé Montpellier lui avait fait songer à la circonstance qui lui avait fait quitter l’université. Un jour qu’on avait amené pour la leçon un vieillard impotent, le régent chargé de l’enseignement avait ordonné qu’un étudiant se déshabille :

« Nous allons comparer un corps vivant, jeune et plein de santé, et un corps vieux, débile et malsain », avait-il ordonné.

De l’index, il avait désigné l’un d’entre eux en particulier – Joachim, d’abord, ne s’était pas demandé pourquoi. Le garçon indiqué, qui se prénommait Lazare, avait refusé de se dénuder puis, le professeur insistant, il avait obéi. Quand il avait retiré son dernier vêtement, des rires avaient fusé. Après quoi le vieillard avait craché et certains s’étaient mis à crier. Car Lazare était circoncis.

« Un juif peut être médecin, avait assené le régent d’un ton aigre. Mais il ne soignera pas des chrétiens. Et qu’on ne compte pas sur moi pour lui conférer un grade. »

Lazare avait protesté qu’il allait à la messe, qu’il était converti depuis longtemps. La haine était si grande qu’il avait dû sortir. Joachim, quant à lui, avait assisté aux cours de la journée. La nuit, il avait fait son bagage. Au matin, il avait quitté la ville : il s’était remis en route. Par hasard (un charretier avait accepté de le prendre pourvu qu’il l’aide à pousser aux passages difficiles), il s’était dirigé vers le nord, suivant le Rhône. À Lyon, il était resté quelque temps, soignant dans les quartiers pauvres où on ne lui demandait pas son diplôme. Un jour, il avait entendu que les villes d’Allemagne avaient besoin de médecins et que ceux qui avaient étudié à Montpellier trouvaient à s’employer. Alors, il était allé en direction du Rhin. En Alsace, à Colmar où de nouveau il s’était arrêté faute d’argent, il avait rencontré le docteur Brengebier. Le médecin venait de Saxe où il exerçait son métier et il séjournait en Alsace pour accompagner sa fille qui venait recueillir un héritage. Il avait interrogé Joachim et il avait apprécié sa science, en aimant également que le jeune homme ne soit pas imbu de son savoir.

Joachim avait épousé la fille de Brengebier, à Eisenach il avait aidé le médecin de sorte que sa clientèle s’était accoutumée à lui, et à la mort du savant il l’avait remplacé dans sa charge.

*

De nouveau, Martin avait arrêté le cheval. De nouveau, Joachim leva le rideau. Le garçon demeurait sur sa selle. Le médecin le regarda d’un air interrogateur.

« Nous sommes presque arrivés, Maître. Voyez-vous la croix, sur le côté ? La route tourne juste après et, s’il faisait jour, vous verriez les murailles et le château. »

Joachim, en se penchant, aperçut en effet une croix en pierre claire et il réalisa qu’ils étaient sortis de la forêt. Du coup, il remonta la bâche. Les champs se succédaient, des bâtiments bordèrent la voie, ils passèrent devant une auberge éclairée par des lanternes. Désormais ils n’étaient plus seuls à se déplacer. Même, comme d’autres chemins rejoignaient la route qu’ils suivaient, un encombrement se forma et Martin dut se ranger derrière un chargement de paille. Quand on arriva à la porte urbaine, le garçon dit qui il était et Kossa se présenta comme un ami sans préciser qu’il venait en consultation : le garde aurait pu trouver mauvais que les Luder s’adressent à un médecin qui n’était pas de la ville.

La maison des parents de Martin était plus imposante que Joachim ne s’y attendait. C’était une bâtisse à étages sous ce qui lui parut un toit très haut ; il est vrai que, Martin le lui avait dit jadis, son père avait réussi et il avait racheté le puits où il avait commencé comme mineur.

Ce fut la mère qui ouvrit. Elle s’effaça pour laisser entrer les visiteurs mais elle n’embrassa pas son fils et elle se contenta de saluer Joachim de la tête. La salle où ils pénétrèrent était grande, éclairée par plusieurs chandelles et par un feu de cheminée. Hans devait avoir attendu dans un fauteuil près du foyer mais à présent, debout, il serrait chaleureusement Martin entre ses bras. Après quoi il vint vers le docteur et le remercia d’avoir fait tant de chemin. Pour manifester son bon accueil, il pinça le coude de Joachim et ce dernier, qui n’aimait guère être touché, fut surpris de sa poigne puissante. Il y avait aussi des enfants, trois garçons dont deux se ressemblaient plus une très petite fille, et Joachim discerna une alcôve avec un lit.

« Voici Josef », dit Martin en s’approchant de l’alcôve pour embrasser son frère.

Joachim n’avait pas l’intention d’examiner le malade ce soir-là, mais il se dirigea vers le lit et sourit gentiment. Une lampe éclairait le visage d’un jeune enfant dont le dos était soutenu par des oreillers. Le médecin nota qu’il était mince et pâle.

« Vous vous installerez dans notre chambre en haut avec Martin. Il y a aussi du feu, dit Hans d’une voix trop forte. Nous, nous dormirons en bas avec Josef. Les autres enfants ont une pièce à eux. Le reste de la maison n’a pas de chauffage et il pourrait faire très froid cette nuit. »

Joachim regarda Martin et celui-ci fit signe qu’il devait accepter. On ne discutait pas les décisions du père.

Margarethe Luder les précéda dans l’escalier. La mère de Martin était une petite femme maigre. Si elle avait obéi à Hans et avait sans doute préparé elle-même la chambre pour son fils et le docteur qu’il amenait, elle n’avait fait aucun effort pour se vêtir en leur honneur. Ses cheveux étaient ramassés sous un fichu qui tombait bas sur son front et le tissu de sa robe était lustré et raccommodé.

*

Le lendemain après le premier déjeuner, Joachim examina Josef. En mangeant, le père avait parlé du petit. Il avait été un bel enfant, vif, obéissant, et qui se portait bien jusqu’à l’hiver d’avant. Puis, après le changement d’année, il avait commencé à moins manger. Margarethe s’était inquiétée, d’autant qu’elle avait à l’honneur de bien nourrir ses fils (Joachim nota que Hans avait usé du masculin). Mais on ne pouvait gaver le petit de force.

« Au fil des semaines, il a dépéri, commenta Hans. C’est peut-être cela qui le tue à petit feu : juste le manque d’envie de manger. »

Margarethe, alors, était intervenue :

« N’avoir pas d’appétit ne fait pas saigner du nez. Hier encore, ça lui est arrivé. Le drap était tout rouge, j’ai bien cru qu’il serait mort avant que ça s’arrête », dit-elle.

Quand Joachim demanda l’âge du garçon, que Martin n’avait su lui dire, Hans interrogea des yeux sa femme. Celle-ci haussa les épaules :

« Il est né au printemps de la Grande Noyade. C’est un enfant de la boue », dit-elle.

Joachim comprit ce que Margarethe voulait dire. En 1493, l’hiver avait été exceptionnellement rude et long. Sur les fleuves, en Saxe et en Thuringe, les glaces s’étaient amoncelées en barrages autour des ponts. Fin mars, avant l’Annonciation, l’eau était revenue en surface là où la couche gelée était la moins profonde et, comme les congères faisaient barrage entre les piles, elle était passée par les côtés. Des digues avaient cédé, des villages s’étaient remplis comme des cuvettes, et habitants et bêtes étaient morts. Quand l’eau s’était retirée, un limon puant recouvrait rues et champs. Du côté où il habitait…

Joachim se secoua. Sa propension à dériver loin de la situation présente l’agaçait lui-même.

Si l’enfant était né en mars 1493, il avait un peu plus de sept ans. Cela correspondait pour la taille, mais certainement pas pour la corpulence.

Joachim avait fait lever Josef et il demanda qu’on lui ôte sa chemise. Les omoplates du petit saillaient et son cou soutenait à peine sa tête. Le jour n’était pas fort dans la pièce, mais le garçon tenait les paupières baissées comme si la lumière le blessait. Il voulut savoir si l’enfant comprenait ce qu’on lui disait.

« As-tu mal ? » demanda-t-il. Et il fit un signe impérieux pour que personne ne réponde à sa place.

Josef releva avec décision ses paupières et il dit d’une voix traînante mais claire :

« Non, je n’ai pas mal. »

Puis, après une pause :

« Enfin, pas beaucoup. Quelquefois, oui. Là, et là. »

Il indiquait ses coudes et ses genoux, énormes en comparaison de ses membres grêles. « Et à la tête aussi. Parfois fort. »

Et il referma les yeux.

Le médecin fit rasseoir l’enfant. Il était toujours nu, et Margarethe arrangea la couverture sur ses épaules. Ce geste, par sa douceur, surprit Joachim de la part d’une femme si revêche. Par contraste avec le tissu brun, la blancheur du jeune corps serrait le cœur. Joachim regarda de plus près : la peau était couverte de marbrures. Josef bougeait si peu qu’il ne pouvait guère s’être blessé lui-même, par exemple en tombant, et il était peu probable qu’il soit battu, n’est-ce pas ? Joachim posa les doigts sur l’avant-bras de l’enfant et il exerça une pression d’abord légère, puis plus soutenue. Le malade grimaça, mais ne dit rien. Lorsque le médecin retira les doigts, il vit que ceux-ci avaient laissé une trace rouge qui, au lieu de s’effacer, tendait à devenir violette. Plus doucement, il palpa le buste. La peau était fine, un peu suante. Sous les bras, il sentit des grosseurs. Peut-être en percevait-on aussi à l’aine mais l’enfant, manifestement, n’aimait pas qu’on le touche là.

Il fit rhabiller et recoucher Josef.

Le médecin demeurait sans bouger, tout près du lit. Les autres le regardaient. Détestable moment.

Une jeune fille – une grande sœur qu’il n’avait pas vue la veille – vint s’asseoir tout contre Josef, entourant de son bras les épaules du petit. Kossa porta les mains à ses tempes, tirant la peau vers le haut et massant doucement son front pour soulager la pression. Hans, Margarethe, Martin, la jeune fille, attendaient qu’il prononce quelque chose. Mais il ne savait que dire.

« C’est une maladie du sang. Les humeurs, dans son corps, sont en déséquilibre… Josef a en lui trop de lymphe et trop peu de flux vital. »

Il avait dit cela sans penser : il fallait bien qu’il parle. Mais, au fond, ce pouvait être cela. La peau pâle, les contusions, les saignements…

« Le sang quelquefois pourrit sans qu’on sache pourquoi. Peut-être est-ce à cause du limon en effet ? Toute cette boue qui était là au moment de sa naissance… »

Galien avait écrit sur la façon dont le sang circulait dans le corps. Il disait qu’il était rouge quand il venait des veines et pâle quand il se trouvait dans les artères. Peut-être les veines du petit étaient-elles trop étroites ? C’est pour cela alors qu’elles éclataient, fendant la peau et formant les ecchymoses ou se déversant dans le flot de l’hémorragie ? Comme l’Elbe quand son lit est trop étroit, pensa Joachim. Puis il se reprocha à lui-même cette comparaison et renonça à la prononcer à voix haute.

« Josef a, en plusieurs endroits, des boursouflures dans lesquelles un mauvais liquide est engorgé. Il faut essayer de les résorber. »

De nouveau il avait parlé presque malgré lui.

« On peut les crever, ces poches, Maître ? J’ai vu que vous tâtiez le haut de ses jambes. »

C’était Martin qui demandait cela.

Un peu de transpiration perla sur le front de Joachim. Il avait, dans la caisse qu’il avait apportée, de longues et fines lancettes dont il vit mentalement comment il pourrait, avec, percer les tumeurs… Il ferait mal à l’enfant et il ignorait ce qui sortirait. C’est à la mère de Martin qu’il choisit de répondre :

« Nous ne blesserons pas Josef et nous ne viderons pas ainsi les grosseurs qu’il a. Votre petit garçon a déjà perdu beaucoup de sang, d’après ce que vous m’avez dit, Frau Luder. Pour la même raison, je ne le saignerai pas. Nous ne poserons pas non plus de ventouses. La chaleur ferait affluer les humeurs, ce qui pourrait être bien, mais Josef a trop de contusions et on ne peut malmener davantage sa peau. »

Il commençait à prendre de l’assurance :

« Nous lui ferons des cataplasmes avec de l’argile appliqué sur des feuilles de chou. Il faudra que les compresses soient tièdes : pas trop chaudes et pas trop froides. On les lui mettra sur l’aine et le dessous des bras afin de réduire l’inflammation. Et puis, pour éviter que Josef ne saigne de nouveau du nez, il faudrait essayer de lui faire respirer aussi de l’argile.

— Je sais où trouver cette terre, dit Hans. Et la Mère préparera les choux.

— Et ça suffira à soigner l’enfant ? » dit Margarethe.

Elle regardait Joachim d’un air mauvais. Celui-ci ne se démonta pas :

« Nous allons en plus lui donner un remède. »

Il conseilla des soupes d’orties et commanda qu’elle se procure des tubercules de pied-de-veau :

« Vous en trouverez dans la forêt, là où le sol est riche en humus. C’est une bonne plante, vous la ferez bouillir longtemps et vous ferez boire à Josef l’eau de la cuisson. Puis au printemps, avec les feuilles fraîches, vous ferez des cataplasmes pour son nez. C’est un cicatrisant. Faites-les d’abord macérer dans de la bière, autrement elles risquent d’irriter la peau au lieu de la soigner. »

Pour le médicament proprement dit, on pourrait essayer l’arsenic. C’était dangereux mais, à petites doses, cela secouait les humeurs :

« Essayez de vous procurer de l’orpiment. Il doit y avoir des peintres, à Mansfeld. Ils en utilisent pour obtenir un jaune très vif qui remplace l’or quand la commande est modeste. Ils vous le vendront sous la forme de poudre. Si vous en mettez une petite quantité au fond d’un vaisseau et que vous faites chauffer, il se dégagera une fumée blanche, pas très abondante et persistante, qu’il faudra que Josef respire. »

Joachim recommanda encore du repos – Josef, en fait, eût été en peine de s’agiter. Il demanda qu’on ne couvre pas trop l’enfant et qu’on le baigne de serviettes fraîches quand il manifestait de la fièvre. Enfin, il suggéra des bouillons de viandes rouges et en général tous les aliments qui avaient cette couleur. Margarethe objecta que « c’était bon pour les viandes », mais que le temps des baies d’automne était passé et qu’il faudrait encore que l’enfant survive au printemps, pour qu’on puisse lui trouver des framboises et des fraises en même temps que les feuilles du pied-de-veau.

*

Hans Luder proposa à Joachim de demeurer pour le repas et peut-être de coucher, aussi, avant de se remettre en route : le trajet était long jusqu’à Eisenach. Mais Joachim ne se sentait pas bien près de cet enfant pour lequel il ne pouvait pas grand-chose et il vit que Margarethe serrait les mâchoires, s’abstenant de faire écho à l’hospitalité de son mari.

« En fait, il me tarde de rentrer, dit-il. Je suis parti de chez moi il y a presque douze jours et Frau Kossa doit s’impatienter. En m’en allant maintenant, je pourrai être à Heldrungen ou même à Sömmerda ce soir. Il y a dans cette ville une auberge correcte, j’y ai passé la nuit à l’aller. Au pire, si les chambres sont pleines, je dormirai dans une grange. Les paysans sont prêts à vous trouver une place et à vous donner une soupe contre quelques piécettes. Avec les coussins du chariot et une bonne couverture, ce ne sera pas épouvantable. »

Hans ne protesta pas. Peut-être était-il soulagé, lui aussi, du départ du médecin ? Il insista en revanche pour accompagner Joachim un bout du chemin. Martin resterait avec eux quelques jours, lui chevaucherait à côté de la voiture que mènerait désormais Joachim, et ils causeraient.

Et c’est ce qu’ils firent. Hans parla de Josef. L’enfant allait-il s’en tirer ? Joachim ne se prononça pas. Il s’excusa sur les limites de la science et sur les volontés de Dieu. Hans maugréa que selon sa femme, ce n’était pas Dieu qui avait rendu Josef malade, mais le Malin.

« Comment Notre Seigneur pourrait-Il vouloir l’agonie d’un enfant ? » murmura-t-il peut-être à sa propre intention.

Il raconta qu’il y avait une sorte de folle, à l’orée de la forêt où on allait chercher le bois. Margarethe se rendait souvent par là avec Josef, qui était trop jeune pour pouvoir être utile à rien d’autre. Les Luder y avaient un potager qui les dispensait de se fournir au marché.

« Bien sûr, nous avons les moyens d’acheter, tint à préciser l’ancien mineur. Mais ce sont quand même des économies : nous sommes nombreux à la maison. »

La folle, quoi qu’il en soit, habitait une cabane. Il était impossible de dire quel était son âge. Hans l’avait vue à plusieurs reprises et il la croyait jeune. Margarethe disait que peut-être elle était très vieille, mais qu’elle avait passé un pacte avec la mort. Avant les premières gelées, il y avait presque un an, alors que Margarethe arrachait les poireaux, l’enfant s’était échappé. Elle l’avait retrouvé dans la cabane de la folle, en train de boire un liquide brun qu’elle lui avait versé. Margarethe avait grondé le petit, mais elle s’était surtout emportée contre la sorcière – c’est ainsi qu’elle la nommait.

« Quand ma femme est de mauvaise humeur… Ça a dû être terrible », ajouta Hans en riant, avec un peu de gêne quand même.

Après quoi Josef était tombé malade.

Joachim ne dit rien. Ces histoires de sorcières… Il en avait entendu tant et tant. Si un malheur survenait, il fallait trouver un coupable. Alors, c’était l’hérétique ou celui ou celle qui avait conclu un accord avec le Mal. En Espagne ou en terre d’Empire, c’était la même chose, indéfiniment : de pauvres hères souffraient ou mouraient parce que ceux qui se disaient bons chrétiens les désignaient comme leurs ennemis.

Hans finit par changer de sujet. Il voulait savoir ce que le médecin pensait de Martin, qui, dit-il, vivait maintenant à demi dans sa demeure. Le ton et la formule surprirent Joachim : le père de Martin était-il jaloux ? Peut-être craignait-il qu’on ne lui vole son fils ? Joachim biaisa, répondant qu’Ursula et lui appréciaient le garçon mais qu’ils le savaient destiné à quitter Eisenach où il n’aurait pas le moyen de continuer ses études.

« Martin est si intelligent… »

Il vanta la voix du garçon.

« Mon fils ne se prépare pas à chanter ! rétorqua Hans vivement. Cela, c’est pour les moines ou pour les baladins. Je veux un vrai métier pour Martin, qu’il devienne un bourgeois. Peut-être sera-t-il médecin comme vous. Ou il fera son droit. »

Joachim ne répondit pas. Il espéra pour le jeune homme qu’il choisirait la seconde voie.

© Éditions Gallimard, 2021.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

De la même autrice

LIRE LA PEINTURE. Dans l’intimité des œuvres, Larousse, 2002

RUBENS, Hazan, 2003

L’INVENTION DU CORPS. La représentation de l’homme du Moyen Âge à la fin du XIXe siècle, Flammarion, nouvelle éd., 2006

L’INVENTION DE LA NATURE. Les quatre éléments à la Renaissance ou le peintre premier savant, Flammarion, 2008

HISTOIRE DE L’ART POUR TOUS, Hazan, 2011

LÉONARD DE VINCI, POSTHUMES, Scala, 2012

LE DERNIER VOYAGE DE LÉONARD, Scala, 2019

L’ARGENT DANS LA PEINTURE, Citadelles et Mazenod, 2020

NADEIJE LANEYRIE-DAGEN

L’étoile brisée

Dans la Cantabrie du XVe siècle, un massacre antijuif s’annonce. Pour sauver ses deux fils, un couple les envoie sur les routes. Leurs chemins les conduisent à travers l’Europe de la Renaissance, en Afrique du Nord et jusqu’en Amérique. Ils croisent une esclave canarienne devenue la maîtresse puis l’épouse de son maître, un marchand siennois voyageant entre Blois, Séville et Londres, une demoiselle d’honneur aux mœurs assez libres, des ecclésiastiques peu recommandables, et une foule d’individus aussi singuliers qu’émouvants.

L’un devient marin et cartographe, intime d’Amerigo Vespucci — le navigateur dont le nom fut donné au Nouveau Monde —, l’autre médecin de Luther — le réformateur et initiateur du protestantisme — en Allemagne.

Au terme de cette fresque historique captivante, riche en péripéties et en passions, parviendront-ils à se rejoindre ?

Nadeije Laneyrie-Dagen est professeure d’histoire de l’art à l’École normale supérieure, et spécialiste de la Renaissance. Elle a notamment publié Animaux cachés, animaux secrets (Citadelles et Mazenod, 2016) et L’argent dans la peinture (Citadelles et Mazenod, 2020).

Cette édition électronique du livre
L’étoile brisée de Nadeije Laneyrie-Dagen
a été réalisée le 20 mai 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072930539 - Numéro d’édition : 376552).

Code Sodis : U36606 - ISBN : 9782072930560.

Numéro d’édition : 376555.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo