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Au réveil il ne savait pas qu’il était connu.
 
Un relief contre sa cuisse l’avait sorti du sommeil : ce n’était que la ceinture de sa robe de chambre. Pas de bandaison ce matin, hélas. C’est qu’il avait repris goût à baiser tout ce qui passait d’aimable, par voie d’eau ou de terre, en ce diable de pays. Il ouvrit les yeux. Pas la moindre créature autour de lui avec qui se consoler des moustiques.
Il ne connaissait pas cette chambre.
Debout, il aperçut dans la glace en face de lui un homme à peu près dans son genre. Un gaillard moins joufflu, moins tanné de soleil, plus vieux, le regardait avec stupeur. La robe de chambre s’était ouverte sur un sexe intimidé, qui du moins n’avait pas, ainsi qu’ils le vérifièrent tous les deux, cette espèce de plaque derrière le gland qui procurait tant de misères. Induration, le mot qu’employait ce bon docteur Cloquet lui revint. « Bah merde, c’est farce ! » fit l’autre en même temps que lui.
Il serra d’un coup sec sa robe de chambre, celle que sa mère avait glissée dans ses malles, huit mois auparavant, pauvre vieille abandonnée là-bas tout au nord. Il entrouvrit les rideaux.
Il était tôt ; d’étranges carrioles s’ébranlaient d’un même élan. Il observa leur manège, bien qu’il n’y eût pas de chevaux à leur tête. Les passants s’étaient volatilisés, et la chaleur, et la lumière. Notre homme resta là, incapable du moindre mouvement, la bouche sèche, le cœur battant.
Aucun des conducteurs de la capitale française n’aurait pu imaginer qu’il existait, au deuxième étage de l’Hôtel du Louvre, un homme qui, en trente ans d’existence, n’avait jamais vu de voiture et s’obstinait à guetter les chevaux disparus de sa ville.
Cet homme allait écrire Madame Bovary dans cinq ans.
 
Il sursauta : un son strident retentissait derrière lui. Il avisa au pied du lit une curieuse petite machine. S’y affichait le visage coloré d’une jeune fille. La sonnerie s’arrêtait, repartait, reprenait. Quelque chose de terrible venait de lui tomber dessus. Il fallait faire quelque chose. Appeler Max ? Max n’était plus là, ni l’Égypte d’hier avec Max, ces mois de périple dans les sables.
La pire des peurs passées ne dissiperait pas celle qui le tenait par les cheveux. Aucune d’elles. Pourtant il s’en remit à ses trois morts.
D’abord le père, ramené de l’hôpital à la maison sans qu’ait bougé l’odeur pourrie qui naviguait dans son sang. Trois mois plus tard, sa sœur emportée par la fièvre, sa nouvelle-née dans les bras. Au cimetière c’était lui, le plus jeune, l’idiot de la famille, qui avait de ses propres mains élargi la fosse : le cercueil en raclait les bords. Puis l’ami, Alfred, le frère vrai de toujours, mort aux premiers jours d’avril. Gustave l’avait veillé toute la nuit. Comme il sortait fumer sa pipe dans le jardin, un cor de chasse avait traversé la vaste masse d’air sombre. Un cor de chasse qu’il avait cru parfois entendre encore, là-bas, sous le ciel du grand voyage.
Aucun de ces trois morts ne tenait face à la jeune fille qui le sonnait dans son rectangle. C’est lui qu’elle voulait ? Il se plaqua les mains sur le crâne.
La porte s’ouvrit, une femme surgit : « Ta fille t’appelle depuis une heure sur ton portable et tu ne la prends pas ? » La créature, en cheveux et dépenaillée, s’éloignait déjà, l’appareil en main, parlant à l’être invisible. Ma fille ? se dit-il. Ainsi en ce monde-ci j’ai une fille ? Elle s’appelle Carola, presque comme ma nièce ? Mon Bibi de Caroline que j’ai laissée avec mon fou de beau-frère ? Et quelle est cette blague de bonne femme qui me connaît sans que je l’aie jamais vue ?
[…]
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CATHERINE VIGOURT
Le retour de Gustav Flötberg
« Flaubert se mit à la table avec les trois derniers livres de Flötberg, la “fameuse trilogie” comme l’indiquait un bandeau rouge en travers qu’il trouva fâcheux. Pour lui, c’était un travail. Connaître le malheureux écrivain dont il portait le nom, qui choisissait des titres étranges : La femme qui voulait marcher dans le ciel avec des palmes. Quelle idée.

La première phrase était : “Quand Klara débarqua dans le jardin elle crut d’abord que l’homme dormait.” Une fille qui “débarque” sans le moindre bateau ! Quinze millions d’exemplaires dans le monde ? »
Gustave Flaubert s’endort un soir de juillet 1850 au Caire, alors qu’il est en expédition avec son ami le photographe Maxime Du Camp. Il se réveille le 3 juillet 2014 dans un grand hôtel parisien. En l’espace d’une nuit, non seulement il a changé de monde mais aussi d’identité : il est désormais Gustav Flötberg, écrivain islandais de sagas à succès…
 
Catherine Vigourt est l’auteur de nouvelles et de romans, notamment distingués par le prix François Mauriac de l’Académie française. Depuis quelques années elle s’était faite rare et Le retour de Gustav Flötberg, porté par un humour caustique et une écriture d’une liberté surprenante, signe aussi ses retrouvailles — inventives et joyeuses — avec la littérature.
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