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Je vous dis un Notre Père et dix Je vous salue Marie et vous la faites rentrer. D’accord ?

Je récite mon Notre Père, mes dix Je vous salue Marie et j’attends.

Elle ne rentre pas.

J’augmente la mise. Deux dizaines de chapelet. Je récite mes deux dizaines. Rien. Elle ne rentre pas.

Je suis en sueur. Je me retourne dans mon lit. J’ai peur.

J’augmente encore la mise. Cinq dizaines. C'est long, cinq dizaines, ça fait cinquante Je vous salue Marie. Je les récite. Elle ne rentre pas.

Maman, je veux pas que tu sois morte. Faites pas ça, mon Dieu ; ou alors, tuez-moi avant.

Je suis prêt à tout pour que maman rentre. Demandez-moi ce que vous voulez.

Si elle rentre, je vous promets d’être prêtre.

Maman est rentrée.






 

Il a pas l’air en forme. Il a les yeux blancs levés au ciel. Il est barbouillé de sang, il est pâle comme un mort. On l’a accroché au mur sur sa croix, bien haut pour qu’il voie tout. À cette place-là, maintenant, on met les radars pour les cambrioleurs.

Dans la maison, il y a plein de Jésus. Un dans chaque pièce, on peut pas y échapper, où qu’on aille il est là. Il n’y a que dans les w-c où il n’y en a pas. Peut-être qu’à la longue, on ne les voit plus, mais ils sont là. Ils ont l’air de dire : « Regarde dans quel état tu nous as mis, nous sommes cloués sur une croix, nous avons une couronne d’épines sur la tête, nous avons un trou de lance au côté droit, nous saignons. Sais-tu pourquoi nous saignons ? À cause de toi. Nous sommes venus racheter les péchés du monde. Chaque fois que tu fais un péché, on nous enfonce un nouveau clou dans la chair. »

Que répondre à ça ?

Je baisse la tête, confus, honteux. Je suis très mal à l’aise. Je pense à mes péchés : j’ai regardé longtemps dans le décolleté de la maîtresse quand elle se penchait vers moi ; j’ai piqué un paquet de Players à mon père ; j’ai mangé une plaque de chocolat... Quand je pense que c’est à cause de ces péchés-là qu’ils sont en train de sanguinoler sur la croix. Ça me paraît un peu cher payer. Et puis surtout, je leur ai rien demandé.

Le pire, c’est qu’ils ne disent jamais rien. Ils ne se plaignent pas. J’aimerais mieux qu’ils m’engueulent. Au lieu de ça, ils me regardent de leurs bons yeux tristes avec du sang autour, l’air de dire : « On t’en veut pas, on t’aime toujours, on souffre comme une bête à cause de toi mais c’est rien, mon petit Jean-Louis, continue tes conneries, c’est nous qui payons l’addition. »

Le petit Jean-Louis frémit, il tremble. Il se sent tout petit devant le grand crucifix. Il baisse les yeux, honteux, sur ses galoches. Il ose plus regarder en l’air, le ciel.

À l’époque, chaque fois que je faisais un péché, j’entendais derrière moi un cri de douleur, je comprenais qu’on venait de lui planter un nouveau clou. Au début, ça gâche un peu le plaisir, mais après on s’habitue.

Maintenant, le cri, je l’entends même plus.






 

Dans ma tête, il y a pas seulement des poux, il y a aussi des bijoux.

Dans mon ventre il y a le diable. C'est bonne-maman qui le dit. C'est pas vrai. J’ai pas un fond méchant, je crois que j’ai pas de fond du tout.

Tout le monde préfère mon frère Yves-Marie. Yves-Marie, il a des longs cils, il a des cheveux qui frisent, il a pas d’épi comme moi. Il est beau, il est gentil, il est toujours content, surtout il est premier en tout, même en gym.

Les gens de la famille demandent souvent des nouvelles des études d’Yves-Marie. On demande jamais des nouvelles des études de Jean-Louis. On dit : « Jean-Louis, c’est pas pareil. »

Beaucoup de monde m’a cherché des poux dans la tête, pas beaucoup ont cherché des bijoux. Sauf maman.

Bonne-maman dit aussi que je suis un petit orgueilleux. C'est vrai. Elle dit que j’aime bien faire mon intéressant, me faire remarquer. C'est vrai. Je fais souvent mon chiqué. J’arrive pas à me faire remarquer par des choses bien, comme mon frère Yves-Marie, alors je me fais remarquer par des choses mal. Je fais des bêtises pour faire rire les autres. Pour faire rire, je suis prêt à tout. Même à faire pleurer.
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