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MURUROA MON AMOUR

Ce livre, il manquait.

C'est ce que j'ai fait de plus important. On pourrait le lire sans rien, sans les mots. Sans le lecteur aussi. C'était la seule chose à faire. C'est extrêmement calé. Culotté presque, en un sens. Ou bien le contraire, parce que les mots, ici, on dirait qu'ils posent culotte. La voix qui parle n'est pas celle de Marguerite D. C'est la voix des lettres sur le papier, là où ça s'écrit. Le sens, il se dispose tout seul sans qu'on le cherche. Ça n'a jamais été fait comme ça. Il y a du scandale, dans cette façon de dire avec les mots. Il y a aussi du génie là-dedans. Tout le monde le sait. Ça doit décourager de faire d'autres livres après moi.

Ce livre, il aurait pu avoir d'autres noms. Il se serait nommé Lettre à l'UAP au sujet d'un dégât des eaux survenu dans ma cuisine. Mais non. Pour finir ça serait le titre plus vrai que j'ai choisi, Mururoa mon amour. Parce que ça parle de ça, si on veut. Ça pourrait se passer ailleurs. Ça pourrait même se passer autrement. C'est parler de rien, que d'écrire ce livre. Ça va très loin.

Marguerite DURAILLE

(Novembre 1995)






 

C'était encore une fois les vacances. Encore une fois l'été. Encore une fois les vacances d'été. Encore une fois la plage. Des îles. Des palmiers. Et la fournaise. Les vraies vacances elles sont toujours en été à cause de ça, à cause de la plage. S'il n'y a pas d'été il n'y a pas de vacances d'été. La neige, là, c'est plutôt le froid. C'est autre chose. Des coups de soleil aussi, oui, le soleil qui donne des coups. D'autres coups. Très loin des îles. Ça n'existe pas à la montagne, les îles. C'est de la terre, de l'eau autour. Partout ailleurs ça ferait surtout de la boue, la terre et l'eau. Partout sauf en vacances d'été.

Ils ont fermé la porte du bungalow. Ils ne voient pas dehors. Ils sont moites. Il est jeune, plus qu'elle. Beaucoup plus peut-être. Ils se sont rencontrés comme ça, comme tout le monde se rencontre. On ne sait pas comment. Personne ne le sait. Il ne faut pas la savoir, cette rencontre.

La femme est regardée.

Elle est regardée par lui qui la regarde. Nous nommerons cet homme l'anonyme, celui qui ne dit pas son nom, celui qui la regarde, elle. Celui qui s'est approché d'abord sans doute. A moins que ça ne soit elle. Ils ne le disent pas parce qu'ils ne le savent pas non plus, eux. C'était sur la plage. Ils auraient échangé l'ambre solaire. Ou bien ailleurs en ville. Dans une boutique qui donne des souvenirs à vendre, ils auraient regardé le même coquillage au même moment. Ensemble ils auraient collé toutes leurs oreilles au même coquillage. Ils auraient entendu ensemble la mer dans le coquillage. Elle était là, la mer. Ils auraient reconnu les vagues de l'océan Pacifique. Ils auraient ri de ça. Ils auraient aimé ce coquillage dès le premier moment. Ils auraient pu avoir l'envie de faire un cendrier avec, pour écraser leurs mégots comme dans la mer. Ils auraient aimé ce romantisme-là.

Ou bien ça aurait été à l'hôtel, au bar de l'hôtel. Ils auraient voulu le même alcool et ça aurait suffi. Il n'y a pas à le savoir. Il est dans le bungalow maintenant, ce couple de fortune. Lui en short marron, sur le lit. Elle a parlé debout sur le lit, en regardant le mur. Lui, il a répondu. Il a dit :

- Tu n'as rien vu, à Mururoa.

Elle n'a pas dit tout de suite que si. Elle a tourné la tête vers la musique. On la jouait derrière les volets fermés, dehors, on l'entendait. C'était un tamouré. Ou un sirtaki. Ou une valse de Strauss. Il dit encore :

- Tu n'as rien vu, à Mururoa.

Elle dit :

- J'ai tout vu, tout.

Il dit :

- Non, tu n'as rien vu.

Elle éteint la lumière. Elle crie :

- Ainsi le lagon, je l'ai vu. J'en suis sûre. Le lagon existe, à Mururoa.

- Il n'y a que ça qui existe, à Mururoa.

- J'ai vu pleurer des grenouilles qui avaient des oreilles. J'ai eu peur. Des noix de coco éclataient sur le sable nu et repoussaient aussitôt. Les hommes aussi je les ai vus. Ils n'avaient plus de nez et pas de fronts.
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