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Présentation de l'éditeur


 


« La politique traverse de mauvais jours. Elle déçoit quand elle n’écoeure pas. Son monde, qui devrait être le nôtre, apparaît clos sur lui-même, perché dans le ciel technocratique ou dogmatique.


Ce livre part de mon quotidien qui, comme le vôtre, est politique. C’est celui d’une femme de 41 ans, mère de jeunes enfants, élue à Sevran et éditorialiste. Il rend compte de mes convictions, mais aussi de mes doutes. Il porte une vision politique, mais par fragments, puisés dans l’expérience de tous les jours, nourris de rencontres, de lectures, de situations banales ou inattendues.


Notre période est complexe, troublée. La tentation du repli, du retour aux normes anciennes se développe. Mais le désir d’un monde meilleur, porteur de progrès humains, se manifeste aussi, au travers de résistances sociales et écologiques, locales ou globales, ou encore au cinéma, dans la littérature. Notre tâche est de fédérer ces énergies.


Si nous voulons ouvrir une voie émancipatrice face aux injustices, au mal-vivre, aux monstres qui rôdent, nous avons raison d’espérer. »


Clémentine Autain est l’une des figures du Front de gauche et membre d’Ensemble, mouvement pour une alternative de gauche, écologiste et solidaire. Éditorialiste sur RTL et BFM TV, elle dirige le journal Regards. Elle est notamment l’auteure de Transformer à gauche (Seuil, 2009) et Un beau jour… Combattre le viol (Indigène, 2011).
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« Alors il nous faudra avoir la patience de reprendre l’ouvrage,


la force de refaire ce qui a été défait ;


la force d’inventer au lieu de suivre ;


la force “d’inventer” notre route


et de la débarrasser des formes toutes faites,


des formes pétrifiées qui l’obstruent. »


Aimé Césaire


« Puisqu’ils prévoient nos fins, cherchons le début. »


Lola Lafon, Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce









Avant-propos




La politique traverse de mauvais jours. Elle déçoit quand elle n’écœure pas.


Son monde, qui devrait être le nôtre, apparaît clos sur lui-même, éloigné de nos préoccupations, perché dans le ciel technocratique ou dogmatique. La politique est pourtant une affaire très concrète, présente à chaque moment de notre vie, dans tous ses espaces, de l’entreprise aux amours, de la maison à l’école, des sacs de courses aux divertissements télévisés. Elle nous concerne toutes et tous.


Ce livre part de mon quotidien qui, comme le vôtre, est politique. C’est celui d’une femme de quarante et un ans, mère de jeunes enfants, élue à Sevran en Seine-Saint-Denis dans l’opposition municipale, porte-parole de la toute jeune organisation Ensemble membre du Front de gauche, directrice depuis des années d’un titre de presse, Regards, et éditorialiste sur BFM TV et RTL.


Ce récit est un essai, une tentative, une façon de restituer un engagement. Il n’expose pas un programme ficelé avec des propositions ordonnées, mais un cap, une méthode, des partis pris et des alternatives concrètes. Il rend compte de mes convictions mais aussi de mes doutes, car l’heure est à la sincérité et au travail sur ce qui manque encore pour bâtir un mouvement populaire au service de l’émancipation humaine.


Le choix du « je », sa subjectivité, vise à donner du corps, de la vie, de l’envie pour construire ce « nous » dont la société a besoin pour sortir des crises magistrales qu’elle traverse. Parce que je suis fille d’artistes et professionnellement animée par une fibre journalistique, les arts se taillent ici une part de choix : j’y prête une attention particulière, car la culture raconte et façonne une époque. Je me fais aussi l’écho de situations très différentes, souvent difficiles, vécues par les personnes que j’ai eu la chance de rencontrer dans ma vie de femme politique.


Ce livre porte une vision politique. Par fragments, non chronologiques. Volontairement, les différents combats émancipateurs ne s’y suivent pas, tels des chapitres autonomes hiérarchisés, mais s’articulent comme dans la réalité. De cette forme fragmentée se dégage une cohérence. Contre le pouvoir du capital et de la finance, le productivisme et le consumérisme, le chômage et la précarité, le sexisme et le racisme. Pour la démocratie véritable, l’égalité, la justice sociale, l’écologie, l’émancipation des femmes, le respect de l’autre. Contre le libéralisme et pour la liberté.


J’ai voulu montrer combien le refus de l’ordre en place correspond à des aspirations et nécessités contemporaines. Notre période est complexe, agitée, troublée. La tentation du repli, du retour aux normes anciennes se développe. Mais le désir renouvelé d’un monde meilleur, porteur de progrès humains, se manifeste aussi. Il se dessine, de façon encore éclatée, au travers de résistances sociales et écologiques, locales ou globales, mais également au cinéma, dans la littérature, la pensée critique et ailleurs. Notre tâche est de fédérer ces énergies, ces expressions d’un refus, ces espaces d’invention.


Après les échecs des expériences de type soviétique et, plus récemment, les impasses de la social-démocratie en Europe, l’espérance transformatrice du XXIe siècle se cherche encore. Or, nous nous mobilisons d’autant plus et d’autant mieux que nous sommes portés par une projection collective. Je veux parler d’un imaginaire, un récit, un horizon qui agencent des utopies et des propositions concrètes, tranchantes, qui donnent la mélodie des mots et le sens d’un projet suffisamment puissant pour modifier le réel.


Si nous voulons ouvrir une voie émancipatrice face aux injustices, au mal-vivre, aux monstres qui rôdent, nous avons raison d’espérer.
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Quai de Sevran-Livry, j’attends mon RER. Les travaux de rénovation qui permettraient à cette ligne B de fonctionner correctement sont comme moi, ils attendent. Le panneau d’information annonce : « Une rame est endommagée à la station Stade-de-France. Le trafic est perturbé. » Dans ce genre de moment dont le caractère répétitif ronge les nerfs et grève le temps, les mots « inégalités territoriales » sortent du vocabulaire théorique pour prendre du contenu et de la chair. À cet instant, seule la créativité des motifs de retardement m’arrache un sourire.


Mon regard se perd et s’arrête net à la vue d’une nouvelle publicité installée sur plusieurs panneaux de la station. Un centre commercial fête « les jours heureux ». Sur l’affiche, un jeune homme en sweat à capuche saute en l’air, car pendant une semaine, les consommateurs peuvent gagner de nombreux lots. L’audace marketing n’a pas de limite : elle ose la récupération marchande des Jours heureux, qui est le nom du programme du Conseil national de la Résistance, dont la célébration du soixante-dixième anniversaire fait ici et là événement.


« Cinquante boutiques et restaurants » s’offrent à vous au nom des acquis de l’après-guerre, de la Sécurité sociale, de la nationalisation des banques et de l’énergie ou de la liberté de la presse, au moment même où ceux-ci sont menacés, détricotés, malmenés. Le CNR transformé en slogan publicitaire… Qui l’eût cru ? Nul doute que Stéphane Hessel en aurait été indigné.


Si cette publicité me frappe, c’est aussi qu’elle illustre bien l’ambiance actuelle, qui est à la nostalgie et au culte commémoratif, comme si le regret du « bon vieux temps » et la compétition mémorielle avaient pris le pas sur la projection et l’invention.


Combien de fois me suis-je agacée de tous ces « re » qui polluent l’atmosphère ? Même dans ma famille politique, on veut reprendre le pouvoir ou redonner la parole aux citoyens. Les modèles historiques de prises de pouvoir devraient pourtant inviter à imaginer une autre façon de se le figurer. La démocratie véritable n’a jamais existé ; elle constitue une utopie d’avenir. Là comme ailleurs, il ne s’agit pas de revenir à mais d’allervers.


Je râle, mais je suis la première à lever le poing dans les meetings pour chanter L’Internationale, et à poser une affiche du PSU sur mon bureau. Je voyage en voiture en compagnie de la radio Nostalgie ; c’est dire mon ancrage dans ce temps présent mélancolique. Personne n’échappe, d’une façon ou d’une autre, à sa génération. Et, comme l’époque, je ne suis pas faite que de ce bois-là. « Rêve générale » et « Je lutte des classes », qui ont fleuri dans les manifestations récentes, sont mes slogans préférés. J’aime la littérature et l’art contemporains – quand ma vie rythmée par l’engagement me permet de lire ou d’aller voir une exposition.


Entre l’ancien et le nouveau, c’est l’affaire d’une tension. Pour qu’elle soit productive, il est fondamental de trouver le point d’équilibre. Nous bâtirons un avenir émancipateur à partir d’une histoire, de traditions, d’ancrages, à condition de les articuler de façon propulsive à ce qui émerge, fût-ce péniblement. Pour l’heure, le curseur ne me paraît pas bon, car nous avons le nez collé au rétroviseur.


Cette conviction n’entache pas ma méfiance : le neuf créateur de progrès humain ne se prépare pas toujours là où il est convenu de l’attendre. Les meetings du Front de gauche ont beau être repeints en couleur sépia par le Petit Journal de Canal+, je préférerai toujours mille fois à la modernité frelatée d’un néolibéralisme destructeur l’espace des luttes sociales et politiques qui font sens dans ce monde de brutes, et qui tentent de préserver le minimum vital.


Ce parfum d’ancien qui nous colle à la peau n’est pas le fruit du hasard. Ce qui nous empêche, nous mutile dans ce cheminement vers l’après, c’est que toutes ces années de régression sociale nous poussent à défendre les acquis chèrement obtenus par les combats du passé. Conserver nos droits à la retraite, éviter les mesures qui précarisent davantage, maintenir en vie les services publics, empêcher la fermeture de telle ou telle entreprise, s’opposer aux déremboursements médicaux, pérenniser le régime des intermittents, ou que sais-je encore. L’extension des droits, les revendications nouvelles deviennent secondes quand tant d’énergie doit se déployer simplement pour que ce qui existe ne soit pas détruit, et pour que la situation ne s’aggrave pas davantage. Les échecs accumulés par un certain nombre de mobilisations de masse non prises en considération par les gouvernements successifs pèsent sur nos épaules, comme sur la santé démocratique.


Aussi les victoires, les images, les symboles d’hier rassurent-ils. La mémoire du passé fonctionne comme un doudou. Le petit air du « c’était mieux avant » suscite le souvenir mélancolique de périodes plus fastes économiquement, plus conquérantes socialement, plus propices à l’espérance collective. Et si l’expérience du CNR refait surface, c’est que ce compromis historique issu de la Résistance incarne la possibilité de penser avec optimisme et d’agir de façon combative dans un contexte de grande noirceur.


Je n’en reste pas moins convaincue que nous ne nous en sortirons pas seulement en faisant appel à la mémoire des résistants d’autrefois. L’optimisme et la volonté émancipatrice du XXIe siècle ont besoin de trouver leur propre mélodie. « La crise consiste dans le fait que l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus variés », écrivait l’intellectuel communiste italien Antonio Gramsci. Puisque ce monde ancien nous épuise et nous déchire, le neuf doit éclore. C’est lui que je cherche, partout où je suis. Chercher est le seul moyen de trouver.


Le RER arrive, bondé. Direction Saint-Michel, où je dois intervenir dans un débat sur le féminisme aujourd’hui. Je ne sais pas encore qu’une immense affiche aux couleurs vives recouvre le Palais de justice en travaux. À la sortie du métro, on ne voit qu’elle. C’est Apple qui vante son iPhone 5.


La justice engloutie sous une pomme multinationale. C’est la discorde.
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J’ai pris mon parapluie, pour une fois ; c’est une chance. Il pleut, et nous tractons pour le Front de gauche en vue des élections européennes, passées inaperçues pour une personne sur deux croisées devant l’école Sévigné, au cœur de Sevran. « Vous savez qu’il y a une élection dimanche ? » lançons-nous à quatre jours du scrutin, en tendant notre A4 contre l’Europe de la finance et « pour l’humain d’abord ». « Pour que l’extrême droite recule, il faut voter ! » argumentons-nous, en espérant que des oreilles se tendent, même si nous savons bien que, par les temps qui courent, cette menace ne suffit plus à conduire les foules aux urnes. L’idée d’un FN en tête suscite tout de même l’effroi chez beaucoup, et le dialogue s’engage. On ne lâche rien.


Une dame avec deux enfants dans une poussette s’approche de moi. Elle a envie de parler, elle en a gros sur le cœur. Elle fait partie de ces nombreuses personnes que j’ai rencontrées en vingt ans de militantisme, qui pensent que les femmes et les hommes politiques ne connaissent pas la réalité sociale. S’ils savaient, ils agiraient autrement. Cette maman de quatre enfants, qui vit des minima sociaux, résume d’une façon limpide la situation : « Le peuple n’en peut plus, et l’État ne fait rien. »


Qu’elle utilise le mot « peuple » me surprend, car je croyais le concept devenu caduc, trop théorique, un peu hors sol. D’ailleurs, le « peuple » avait disparu de notre vocabulaire. Même à gauche, la référence jugée trop vague, démagogique, ringarde, ne faisait plus recette. Le peuple morcelé, atomisé, avait quitté l’imaginaire collectif au profit de l’« opinion », des « gens », de l’« électorat ». Et voilà le peuple revenu. Dans le débat public, dans les discours politiques, dans la bouche de cette dame qui me parle d’un « nous ».


La définition du peuple constitue un enjeu politique, comme l’a très bien compris l’extrême droite, qui veut un peuple en blanc et aux ordres. Dans notre langue française depuis la fin du XVIIIe siècle, le peuple mêle le social et le politique. Il est un et multiple. Étymologiquement, il est à la fois la plèbe (plebs), c’est-à-dire les catégories opprimées et dominées dans leur diversité, et le mouvement par lequel cette plèbe se rassemble pour devenir un peuple politique (populus), doté d’une volonté commune. Par peuple, j’entends que la cause des vaincus du système dit le sens de l’avenir commun. Le peuple d’aujourd’hui n’est pas celui d’hier, mais une conscience nouvelle se forge. Je veux y croire.


Cette dame m’apprend que sur le Net circule l’image de deux Caddie comparés : pour la même somme d’argent, le Caddie d’avant est nettement plus rempli que celui de maintenant. La fameuse baisse du pouvoir d’achat s’explique en une image, en un clic.
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Ma conviction, c’est que le peuple est lié par ce drame majeur du chômage et de la précarité.


Les précaires, cette masse croissante qui traverse quasiment toutes les anciennes couches du salariat, représentent potentiellement une force motrice pour la transformation sociale. Les figures du peuple d’aujourd’hui, ce sont ces jeunes exploités dans la restauration rapide, ces caissières de supermarché asservies aux trois huit, ces travailleurs sans-papiers que l’on épuise dans le bâtiment, ces intellos précaires qui, à bac + 5 ou 6, touchent les minima sociaux.


Ne croyez pas qu’ils n’ont rien à voir avec les salariés en CDI des entreprises privées ou les gros bataillons de fonctionnaires ! Vous ne répondez pas aux injonctions patronales ? La porte est grande ouverte, direction Pôle emploi. Vous avez la sécurité professionnelle par votre statut de fonctionnaire, un bien recherché dans nos sociétés contemporaines ? Ne comptez pas sur une augmentation de salaire, et tant pis si le coût de la vie ne cesse d’augmenter.


Le gel des revenus dans la fonction publique est rendu possible par le poids de la précarité dans nos sociétés occidentales contemporaines. L’intensification du travail est déterminée par le chantage à la perte d’emploi. Et je ne parle pas des Chinois ou des Roumains, qui travaillent pour bien moins cher que nous et motivent ici la descente en flèche des revenus, des droits, des acquis, de la protection du grand nombre. Vive la concurrence internationale… Nous vivons avec cette pression, la menace de nos voisins, alors que la réalité des pertes d’emplois n’est pas d’abord liée aux délocalisations mais aux ravages du capitalisme entrepreneurial.


Nous sommes paradoxalement à la fois éclatés et reliés par ce destin commun qu’est la précarisation de toutes, de tous, de tout. Cette voie est dictée par la logique du capital et la complicité des gouvernements successifs, qui cassent les parcours de vie et les solidarités, brisant ainsi la tendance à l’unification du peuple. À nous de déjouer ce piège en nous liguant pour tracer une autre route. Celle qui mène à la mise en commun et aux libertés.
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Challenge, ce brûlot révolutionnaire bien connu, nous apprend que les riches sont de plus en plus riches. Leur fortune vient de bondir de vingt-cinq pour cent. Un sixième d’entre eux sont des évadés fiscaux, et la moitié des héritiers. Nul doute qu’ils l’ont bien mérité.


Vive la crise.
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Rien ne va plus, tout le monde me le dit, tout le monde vous le dira, et le poissonnier du marché de l’Estaque, à Marseille, me le disait encore l’autre jour, alors que j’étais venue soutenir Jean-Marc Coppola, tête de liste du Front de gauche pour les élections municipales : « Nous sommes arrivés à un point de rupture en termes de partage des richesses. » Nous sommes à bout.


Dans une exposition sur L’État du ciel au palais de Tokyo, le grand photographe japonais Hiroshi Sugimoto a imaginé les pires scénarios sur l’avenir de l’humanité. Dans une atmosphère épurée et lugubre, l’artiste japonais a essaimé les lettres des derniers survivants, qui commencent toutes par : « Aujourd’hui, le monde est mort. Ou peut-être hier, je ne sais plus. »


L’un des personnages, le président d’une association pour l’euthanasie, témoigne : « Une fois le capitalisme insatiable parvenu à son paroxysme, le monde s’est divisé entre une infime minorité de gagnants et une grande majorité de perdants. » Un autre survivant raconte que les armes chimiques les plus performantes conçues au XXIe siècle devaient bien servir. Un autre explique que l’écosystème devait bien s’effondrer, une autre encore qu’un monde fait de Ken et de Barbie devait bien devenir stérile, un autre enfin que les tripatouillages de l’ADN devaient bien emporter la créativité et l’imagination, mettant un terme à la civilisation. Hiroshi Sugimoto invente le pire pour mieux prévenir : « Il revient aux jeunes générations de prendre toutes les mesures pour que cela n’arrive pas. » En attendant, l’artiste distille le parfum d’époque.


Ce parfum, on le retrouve ailleurs, comme dans le film remarqué de Thomas Cailley, Les Combattants, dans lequel Madeleine est obsédée par la fin du monde. Ce film brosse le portrait d’une génération, celle des plus jeunes, qui tentent de développer des stratégies de survie parce qu’ils redoutent le pire. La peur sociale se mêle à l’angoisse environnementale. Le monde court à sa perte et les jeunes n’ont pas d’avenir. Comment faire face ? Madeleine et Arnaud sont tentés par l’armée, comme si l’ordre et la discipline pouvaient constituer une réponse pour défier cette société inquiétante. L’univers militaire ne les convaincra pas, il n’est pas l’issue. Mais une chose reste certaine : les nouvelles générations ont intérêt à se donner les moyens de réchapper aux catastrophes qui s’annoncent. Tout un climat.


La crise de mon enfance, avec ses chocs pétroliers et son chômage débutant, s’est muée en crises multiples. Aujourd’hui, la crise désigne à la fois le désenchantement moral, la Bérézina économique, le désastre écologique, la régression démocratique, le délitement des fondements de l’espace républicain, la déroute sociale. Et ne croyez pas qu’il reste des lieux de vie échappant à la crise : même le couple est en crise, n’importe quel magazine vous le dira.


Si la crise peut malgré tout se penser au singulier, c’est qu’elle est une crise de civilisation. Elle porte en elle la question du sens et du désir : le sens à faire cause commune si la concurrence libre et non faussée est la règle du jeu, le sens à voter si, d’alternance en alternance, la même politique s’applique, le sens du travail, si c’est pour produire sans mot dire, encaisser un salaire de misère et engraisser les rentiers du capital, le sens à consommer tant et plus, n’importe quoi et n’importe comment, si la nature – intrinsèquement limitée – nous lâche bientôt et si nos désirs s’en trouvent asphyxiés. Nous sommes en quelque sorte à la recherche du sens perdu.


Notre devise républicaine elle-même sonne dans le vide, les mots ayant perdu de leur signification, de leur tranchant. La liberté ? Elle est aujourd’hui celle des marchés financiers. L’égalité ? La pensée dominante lui préfère des sous-produits tels que l’« égalité des chances » ou l’« équité ». La fraternité ? La plus éclatante est celle de l’oligarchie, ce petit nombre de puissants qui s’entraident sur le dos du plus grand nombre.


La promesse républicaine est en panne. Pour la relancer, il ne suffit pas d’en appeler à la République sur un ton incantatoire, quasi religieux. Encore faut-il établir des corrélations précises entre les valeurs de la République et les politiques à mettre en place pour l’incarner concrètement au quotidien. La République dont je parle, c’est la République sociale, et non celle de l’ordre, chère à l’extrême droite, à la droite et même à certains qui se réclament encore de la gauche. Or, nous assistons à une forme de hold-up des conservateurs sur la République. Comment vous dire combien leur République n’est pas la nôtre, celle dont les fondations ont été érigées avec la Révolution française ? L’égaliberté, pour reprendre un néologisme évocateur notamment utilisé par le philosophe Étienne Balibar, n’est pas une idée en l’air mais un cap pour guider les politiques publiques.
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« La société est en état de commun dépassé », me résumait au cours d’une longue discussion le journaliste Nicolas Truong, directeur des pages « Débats » au journal Le Monde. Ayant rassemblé des textes philosophiques et politiques de grands intellectuels critiques, ce responsable du Théâtre des idées du Festival d’Avignon observe ce point d’accord majeur entre eux : la perte du lien, la dissolution de l’aventure collective qui les poussent, chacun dans leur discipline, avec leur propre problématique, leur sensibilité, à chercher la fabrique du commun. Pour l’heure, tout fonctionne comme si nous étions en état de sidération, pris d’une stupeur émotive nous laissant collectivement figés.


Nous traversons ce moment de l’histoire où la colère reste sans débouché émancipateur tangible, comme si le « There is no alternative » (TINA) que scandait Margaret Thatcher dans les années 1980-1990 avait produit ses effets toxiques, fermant les imaginaires et le champ des possibles. Le storytelling, comme on dit de nos jours, est simple : le Mur est tombé, le libéralisme économique peut se déployer sans entraves, l’Histoire est finie. Gare à celles et ceux qui continueraient de prétendre qu’un autre monde est possible, sous peine d’être immédiatement renvoyés à l’expérience soviétique ou taxés de dinosaures bolcheviques. Une évocation de l’URSS, deux ricanements, et la riposte se croit au point.


Mais la pensée dominante ne s’aperçoit pas que l’ordre actuel qu’elle défend a déjà basculé vers l’ancien. Elle campe sur ses certitudes, comme si elle ne voyait pas son propre modèle s’effondrer. Elle ressasse ses vieux discours avec arrogance, sans mesurer l’ampleur de la distance qui s’est créée entre ce que vivent et ressentent les gens et le monde institutionnel. C’en est presque fascinant.


Pourtant, le résultat est accablant : qu’a produit un libéralisme débridé, guidé par des gouvernants soumis à la finance et garants de l’ordre existant ? Une société en déclin : chômage de masse, écosystème menacé, inégalités croissantes, cadre institutionnel décrié, essor de la précarité et du mal-logement, recul des droits, persistance de discriminations en tous genres. Ce bilan se traduit un jour par des suicides à France Telecom, le lendemain par la catastrophe de Fukushima, le surlendemain par la fermeture d’ArcelorMittal ou l’affaire Karachi. L’impression de chaos se forme par touches successives, à la faveur du constat de l’impuissance de toute instance face à ces catastrophes en série dans le flux du zapping des chaînes d’info continue.


À ce stade, aucun mouvement populaire ni aucune politique n’apparaît à même de contrarier l’enchaînement des événements, de remettre à l’endroit ce qui se trame à l’envers. De là naît le désarroi contemporain.


Ma conviction, c’est que du chaos, il faut faire du neuf. Ce n’est pas la fin du monde, c’est la fin d’un monde. Cet état de décomposition annonce la recomposition. Le pire doit être conjuré. Le mieux est possible.


Accrochons ce possible.
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Invitée d’une émission télévisée pour décrypter l’actualité avec trois autres éditorialistes, je m’installe au maquillage. Un éminent journaliste du Figaro échange avec un éminent journaliste du Monde. Je vais débattre avec eux sur le plateau dans quelques instants mais, pour le moment, les deux hommes font comme si je n’étais pas là. Après tout, je ne suis de leur monde qu’à la marge.


Mes oreilles traînent. L’un dit à l’autre – je ne sais plus lequel, mais c’est finalement totalement indifférent : « Il faut vraiment qu’on arrête avec le Hollande bashing. » « Ah ça oui, tu as raison, il est temps de faire attention ! Avec toutes ces unes contre le Président, on fait le jeu de ceux qui veulent en finir avec le système », lui répond l’autre. « Il faut qu’on se calme, vraiment », réplique le premier. « Oui, oui, il faut qu’on redresse la barre et qu’on arrête de lui taper dessus, ça va mal finir », conclut le second.
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Les rédactions des magazines ont beau jeu de sommer leurs journalistes d’éviter les sujets déprimants, d’aller dénicher les recettes pour « réussir sa vie », « échapper au burn-out  » ou « vivre sans stress ». Ces injonctions au bien-être révèlent en creux le malaise contemporain autant qu’elles éloignent des enjeux structurels qui doivent être regardés en face pour que se développe l’émancipation individuelle et collective.


Une semaine comme tant d’autres, un grand hebdomadaire titre : « Les secrets des gagneurs. Comment réussir dans la vie quand on part de rien », tandis qu’un magazine féminin affiche : « Tout réussir sans rien sacrifier. Suivez la méthode soft win ». Vous avez donc les clés en main : il suffit de vous secouer pour réussir.


Réussir quoi, au fait ? Là n’est pas la question. Pas plus que les mécanismes de la reproduction sociale ne le sont : ils peuvent être déjoués, ce serait juste une affaire de volonté individuelle.


Prenez les quelques chefs d’entreprise qui ont grandi dans la misère et qui ont réussi : voilà des cas d’école, des modèles – et les prétextes à la stigmatisation de celles et ceux qui rament avec leurs bas salaires, quand ils en ont un. Si vous n’y arrivez pas, ce n’est pas que les inégalités se creusent, que le chômage est structurellement massif et que l’ascenseur social est en panne, mais tout bonnement que vous êtes un loser.


Il n’y a qu’à voir le ramdam autour de la France des assistés. Au hasard, trois unes de journaux récentes : « Enquête sur la France des assistés » (Le Figaro Magazine), « Les assistés. Comment la France les fabrique » (Le Point), ou encore « Ces assistés qui ruinent la France » (Valeurs actuelles). Les hebdomadaires à grand tirage vont donc tout nous révéler sur les profiteurs de l’argent public, les banquiers qui s’en mettent plein les poches sur le dos des États, les rentiers du capital, les abonnés aux paradis fiscaux ? Que nenni. Les assistés, les profiteurs, ce sont les pauvres.


Et « l’opinion est lasse de déverser toujours plus d’argent dans le puits sans fond de la solidarité nationale ». Je lis plus loin, sans rire : « On les surnomme parfois les “canapés”. Dans le milieu de l’insertion professionnelle, on connaît bien ces demandeurs d’emploi qui ne demandent plus grand-chose, sinon de rester chez eux devant la télévision. » C’est donc sans fard, au cœur d’une crise économique majeure qui frappe de plein fouet les plus défavorisés, que la presse dominante s’en prend à celles et ceux qui ont le minimum pour survivre. Elle ne s’interroge pas sur les taux colossaux de non-recours au RSA, notamment révélés par la très sérieuse Dares. L’ordre de grandeur de ce taux est pourtant sidérant : seul un ayant droit au RSA sur trois mobilise ce revenu. Qui le sait, à part les lecteurs assidus d’Alternatives économiques ou de L’Humanité ? Comme la CMU en matière de santé ou d’autres aides sociales, le RSA n’est pas perçu par une majorité des personnes y ayant droit, faute de connaissance des dispositifs ou en raison de difficultés liées aux rouages administratifs. Ainsi, des milliards d’euros ne sont pas distribués, représentant des sommes bien supérieures à l’ensemble de la fraude estimée aux prestations sociales. Mais cet angle d’approche est étranger à la pensée dominante qui préfère désigner comme coupables les personnes les plus en difficulté.


Avec un RSA en poche, soit 509,30 euros mensuels pour une personne seule, il n’y a pourtant pas de quoi se la couler douce aux frais de la princesse publique. Les bénéfices du Cac 40 continuent de prospérer, certains patrons gagnent plusieurs centaines de fois le SMIC et s’octroient de beaux parachutes dorés, les banquiers européens ont profité des 1 000 milliards d’euros publics prêtés à des taux quasi nuls par la Banque centrale européenne sans contreparties sur l’utilisation des fonds après la crise des subprimes, mais l’urgence, c’est de fliquer, stigmatiser, fragiliser plus encore ceux et surtout celles – les femmes étant majoritaires parmi les pauvres et les précaires – qui n’arrivent pas à joindre les deux bouts avec quelques centaines d’euros par mois, qui vivent au-dessous du seuil de pauvreté.
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Un 27 décembre, je m’en souviens, j’apprends par les réseaux sociaux que le patron d’Apple a touché 4,25 millions d’euros cette année. Joyeux Noël !


À cet instant, mes meilleurs vœux vont à Karl Marx, en souvenir de cet extrait du Livre III du Capital : « La véritable barrière de la production capitaliste, c’est le capital lui-même. Voici en quoi elle consiste : le capital et son expansion apparaissent comme le point de départ et le terme, comme le mobile et le but de la production ; la production est uniquement production pour le capital, au lieu que les instruments de production soient des moyens pour un épanouissement toujours plus intense du processus de la vie pour la société des producteurs. »


Autrement dit, le ver est dans le fruit.
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L’effondrement des cadres anciens aurait pu produire une refonte joyeuse des normes. Or il produit de la paralysie.


Cela ne signifie pas que les solidarités sont mortes, que l’envie d’entreprendre s’est évanouie, que la recherche d’alternatives politiques a disparu, que chacun ne serait rivé qu’à son nombril en attendant de gagner au Loto ou de ressentir les effets de son Prozac. Je ne le crois pas. Les mobilisations contre le CPE, le G20, l’austérité en Europe, la modification du statut des intermittents du spectacle ou l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes montrent la réalité et la vivacité des résistances contemporaines. Même si leurs conditions de vie se sont durcies, et même si le chômage exerce une pression colossale, les ouvriers continuent de débrayer dans les usines, quand certains se battent pour reprendre eux-mêmes leur entreprise. Dans les quartiers populaires, les médias soulignent ce qui ne va pas, mais mesurons aussi combien l’entraide puissante, familiale ou amicale, permet à beaucoup de tenir bon. Et les collectifs opposés aux grands projets inutiles fleurissent partout en France : nous savons encore dire non.


Dans un autre registre, anecdotique mais symptomatique, la multiplication des fêtes des voisins ou l’essor des réseaux d’échanges d’appartements et de maisons pour les vacances prouvent que les gens ne se barricadent pas derrière des portes blindées. Sur le Net ou ailleurs, les « tribus » se développent, signes d’une volonté de se reconnaître et se regrouper. La blogosphère bouillonne d’interpellations politiques. Le cadre républicain, au sens de la chose commune, d’un large espace fondé sur un projet, est défaillant, mais le désir de commun s’exprime, à sa façon. L’économie collaborative qui se développe vise à produire de la valeur en commun. Ce sont par exemple les AMAP (associations pour le maintien d’une agriculture paysanne) qui permettent de rapprocher des consommateurs d’un exploitant agricole, souvent une ferme, avec des paniers hebdomadaires concoctés à la faveur des récoltes de saison. Ce sont aussi le covoiturage ou le « couchsurfing » permettant d’assurer un hébergement temporaire, de personne à personne. L’économie circulaire a aussi le vent en poupe : elle transforme des matériaux solides, liquides et gazeux en ressources. C’est la logique du compost ou du recyclage. Preuve que la préoccupation écologique, et donc de l’espace vital commun, prend racine.


Le prétendu individualisme grandissant ou le repli sur soi dont on nous rebat les oreilles n’est-il pas simplement l’effet miroir d’un néolibéralisme sans perspective collective ? « La société n’existe pas, déclarait doctement Margaret Thatcher. Il n’y a que des individus, hommes ou femmes. »


Ce que l’on pointe comme individualisme recouvre pour une part l’émergence de l’individu comme figure politique. Qui s’en plaindrait ? Qui voudrait d’une société méprisant l’émancipation individuelle, la rendant contingente, sommée de se rendre corps et âme devant l’intérêt général ? Mais la question, l’enjeu, le défi, c’est l’alchimie entre le je et le nous.


C’est en lisant le philosophe Bernard Stiegler qu’un concept simple (quoiqu’un peu jargonneux) m’est apparu comme une clé de lecture dans la situation actuelle : l’individuation. Ce terme désigne le processus permettant à l’individu de se distinguer dans la société dont il fait partie. Il renvoie à la réalisation de soi, concept psychanalytique fondamental, et Jung qualifiait d’individuation le mouvement de prise de conscience de l’individualité profonde.


Plus récemment, c’est Gilbert Simondon, philosophe de la technique et des nouvelles formes d’aliénation, qui a relancé le concept en le chargeant d’un sens plus percutant sur le terrain politique. Méconnue, la théorie de Simondon est reprise par Bernard Stiegler et le groupe Ars Industrialis, pour lesquels « l’individuation est le processus par lequel se constituent et ne cessent de se transformer les individus et, avec eux, les sociétés qu’ils forment – et, en cela, l’individuation psychique et collective est la façon dont une société fait corps, s’unit ».


L’individuation pointe le va-et-vient nécessaire entre l’individu et le collectif pour, dans un même mouvement, faire société et favoriser la réalisation personnelle. Pour que je m’individue, il faut que mon individuation participe du processus d’individuation collective, c’est-à-dire du nous.


Or la société contemporaine est caractérisée par la maladie du nous. Chaque individu est transformé en consommateur, dépersonnalisé, désincarné, au point de ne plus être un je ni un nous, mais un on. Pour Stiegler, « nos sociétés prétendument individualistes sont en réalité parfaitement grégaires ». La dynamique que représente l’individuation, processus vital, est en panne. Pour le revivifier, nous dit le philosophe, « il s’agit d’inventer ».


Mais pour l’instant, quelque chose reste bloqué, sous tension. Comme si nous attendions un signal.
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J’ai aimé la façon dont La Bataille de Solferino donne à voir au cinéma ce trouble et cette tension contemporaine entre les vies personnelle et collective. Le curieux premier long-métrage de Justine Triet, en partie tourné avec six caméras le jour de l’élection de François Hollande, raconte cette décomposition intime et politique.


Le soir du résultat de la présidentielle, un couple séparé se déchire violemment autour de la garde de leurs deux filles en bas âge. Elle est journaliste pour une chaîne d’info continue. Lui est un dessinateur de BD perdu et désargenté. Le film montre des relations entre hommes et femmes qui s’échappent des normes historiques sans pour autant trouver les formes de l’apaisement. Le droit formel d’égalité bute sur les représentations sexistes, les inégalités persistantes, le phénomène puissant de la reproduction.


La foule déchaînée fait écho aux délires d’un couple électrisé par le sujet des enfants. Vincent est violent et déjanté, Laetitia est à bout de nerfs, stressée et fatiguée de joindre les deux bouts de la maternité et du travail salarié. La violence, la panique et la peur se mêlent et s’emmêlent à l’amour et à la tendresse. Dans ce drame contemporain, à la fois loufoque et hyperréaliste, les deux protagonistes sont paumés. Et, la force du destin collectif faisant défaut, la petite histoire prend le pas sur la grande. La grande ne peut visiblement rien pour la petite. Alors sauve qui peut.


Justine Triet explique qu’au moment où elle écrivait ce film, avec l’envie de raconter l’histoire d’un couple au fil d’une journée d’élection, DSK venait de se faire attraper : « La victoire de la gauche n’était plus qu’un lointain mirage. J’ai écrit La Bataille en pensant que ce serait l’histoire d’une défaite. » François Hollande a gagné, mais il n’y a pas de liesses joyeuses dans ce film. Au fond, à peine arrivée, la victoire tourne au vinaigre, la défaite n’est pas loin. « La gauche passe, les gens sont heureux, mais très vite, il y a quelque chose dans l’air qui relève de la tension », raconte la réalisatrice. Comme si chacun savait par avance que rien ne s’arrangera, que les individus continueront à se débattre dans un contexte qui n’en finit pas de se détériorer.


L’espoir fut un éclair. Tout juste un soulagement.
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Nous sommes quatorze en réunion, je suis la seule femme. Une chose est sûre : je ne passe pas l’éponge.
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Je sais, la tentation peut être celle du repli. L’ordre ancien rassure quand le passé rend nostalgique, le présent afflige, l’avenir s’annonce plus sombre. Si le brun menace, c’est qu’il cristallise cet attrait pour la réaction radicale, sorte de refuge face aux désordres contemporains. Le retour en arrière n’est pas une perspective, mais il peut s’imposer, un temps en tout cas.


Et ce d’autant que l’extrême droite a su s’inventer en France un nouveau visage. Elle réussit ce mélange d’opposition au système en place et de normes authentiquement réactionnaires. Elle a la force de ceux qui, dans un monde complexe, désignent clairement un ennemi responsable de tous les maux : en l’occurrence, l’immigré, le musulman. Le FN a même osé reprendre des pans de discours de gauche sur la République et la laïcité. L’extrême droite en défenseur de la laïcité… Qui l’eût cru ? Ne nous méprenons pas : son interprétation des valeurs républicaines repose sur le contrôle social et l’exclusion. Et si la laïcité est encensée, c’est pour mieux stigmatiser immigrés et musulmans.
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