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« Toutes les générations sont des générations perdues.  
C’est à ça que ça se reconnaît, une génération. Quand 

on se sent plus perdu, alors, on est vraiment foutu. »

Bug Moran dans Adieu Gary Cooper de Romain Gary

« God, what a mess, on the ladder of success 
Where you take one step and miss the whole first rung. »1

The Replacements, « Bastards Of Young »

1. « Quel sacré foutoir que l’échelle du succès / Tu y tentes un pas et tu manques 
complètement le premier barreau. »
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INTRODUCTION

LUMIÈRE D’AOÛT

C’est une semaine de vacances qui sent la fin de l’été, le moment 
idéal pour flâner encore un peu et mûrir des projets pour la rentrée. 
Pour découvrir les sons du futur, et déjà du présent, en faisant 
la connaissance d’âmes sœurs et de frères d’armes. À  Olympia, 
capitale de l’État de Washington, K Records, le label de Calvin 
Johnson et Candice Pedersen, a convoqué pendant six jours, en 
cette fin août 1991, un rassemblement de groupes indépendants. 
L’événement a été baptisé l’International Pop Underground 
Convention, avec tout ce que ce mot de « convention » recèle, 
justement, de mépris des conventions et de potentialités révolu-
tionnaires, d’abolition des privilèges et de fièvre des possibles par 
rapport à un classique et prévisible festival. « Nous avons appelé 
cela une convention parce que nous nous organisions, explique 
vingt ans plus tard Calvin Johnson. Ce n’était pas un festival mais 
un rassemblement de gens autour d’un programme. »1 Rédigé 
dans un style tour à tour apocalyptique et lyrique, le programme 
en question constitue à la fois un appel aux armes à destination 
des misfits de toute l’Amérique et une déclaration d’indépendance 
de pères (ou plutôt pères et mères, et surtout pairs) fondateurs : 
« Alors que l’ogre corporate étend insidieusement son influence 
dans les esprits des jeunes des pays riches, il est temps pour nous, 
l’Internationale des Rockers, de nous rassembler pour célébrer 
notre grandiose indépendance. Parce que cette société est malade 
et a désespérément besoin d’une saignée, […] d’une implosion 
punk et pop. Parce que l’ogre corporate a infecté la communauté 
créative de la peste noire de la soumission servile. Parce que nous 
sommes les fossoyeurs qui ont enterré le spectre grisâtre du mythe 

1. Mark Baumgarten, Love Rock Revolution: K Records and the Rise of Independent 
Music, Sasquatch Books, 2012.
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de la rock star. Parce que nous sommes des marginaux et que notre 
jour viendra. Nous ne débarrasserons pas le plancher. […] Des 
barbecues, des parades, des soirées sur la piste de danse, des pique-
niques et un rock’n’roll adolescent, sauvage et hurlant, voici les 
moyens. La révolution, voilà la fin. La révolution, voilà le commen-
cement. Les valets de l’ogre corporate seront interdits d’entrée. »

Un millier de spectateurs ont pris la route d’Olympia, une ville 
moyenne du nord-ouest des États-Unis connue pour l’Evergreen 
State College, que fréquentent trois mille étudiants à la recherche 
d’une éducation alternative, sans notes ni obligation de choisir une 
matière principale. Les principaux groupes de la ville sont là, 
notamment Beat Happening, celui de Calvin Johnson, qu’on voit 
aussi jouer les Monsieur Loyal en distribuant des confiseries véganes 
au public. Venus de Seattle en voisins, les Melvins recouvrent le son 
d’une noce de leur punk brutal, joué devant une foule où sont 
présentes deux de leurs aïeules vêtues de t-shirts « Grandmas for 
Melvins ». Les punks de Washington, D.C., qui ont tissé des liens 
privilégiés avec Olympia à force de voyages d’études et de compli-
ments réciproques, sont présents en nombre : quand il n’occupe pas 
la scène, Ian MacKaye, le fondateur de Fugazi et du label Dischord, 
déchire parfois, comme ses collègues, les tickets à l’entrée des 
concerts. Les festivaliers sont aussi invités à écouter des lectures de 
spoken word et de poésie, à se distraire au spectacle d’un concours 
de pâtisseries ou d’une rétrospective de la pentalogie La Planète des 
singes ou encore à voir passer la Pet Parade, une manifestation 
annuelle lors de laquelle les habitants de la ville font défiler sous un 
déguisement leurs animaux de compagnie – ressortie du classique 
de Disney oblige, le costume de dalmatien fait fureur cette année-là.

L’International Pop Underground Convention est organisée sous 
l’impulsion de K Records mais pas sous son monopole. Quelques 
mois plus tôt, deux artistes d’Olympia, Matthew “Slim” Moon 
et Tinuviel Sampson, ont investi leurs économies dans la création 
d’un label, Kill Rock Stars, dont la vocation première de publier 
des singles de spoken word s’est élargie à la défense de la scène 
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de la rock star. Parce que nous sommes des marginaux et que notre 
jour viendra. Nous ne débarrasserons pas le plancher. […] Des 
barbecues, des parades, des soirées sur la piste de danse, des pique-
niques et un rock’n’roll adolescent, sauvage et hurlant, voici les 
moyens. La révolution, voilà la fin. La révolution, voilà le commen-
cement. Les valets de l’ogre corporate seront interdits d’entrée. »

Un millier de spectateurs ont pris la route d’Olympia, une ville 
moyenne du nord-ouest des États-Unis connue pour l’Evergreen 
State College, que fréquentent trois mille étudiants à la recherche 
d’une éducation alternative, sans notes ni obligation de choisir une 
matière principale. Les principaux groupes de la ville sont là, 
notamment Beat Happening, celui de Calvin Johnson, qu’on voit 
aussi jouer les Monsieur Loyal en distribuant des confiseries véganes 
au public. Venus de Seattle en voisins, les Melvins recouvrent le son 
d’une noce de leur punk brutal, joué devant une foule où sont 
présentes deux de leurs aïeules vêtues de t-shirts « Grandmas for 
Melvins ». Les punks de Washington, D.C., qui ont tissé des liens 
privilégiés avec Olympia à force de voyages d’études et de compli-
ments réciproques, sont présents en nombre : quand il n’occupe pas 
la scène, Ian MacKaye, le fondateur de Fugazi et du label Dischord, 
déchire parfois, comme ses collègues, les tickets à l’entrée des 
concerts. Les festivaliers sont aussi invités à écouter des lectures de 
spoken word et de poésie, à se distraire au spectacle d’un concours 
de pâtisseries ou d’une rétrospective de la pentalogie La Planète des 
singes ou encore à voir passer la Pet Parade, une manifestation 
annuelle lors de laquelle les habitants de la ville font défiler sous un 
déguisement leurs animaux de compagnie – ressortie du classique 
de Disney oblige, le costume de dalmatien fait fureur cette année-là.

L’International Pop Underground Convention est organisée sous 
l’impulsion de K Records mais pas sous son monopole. Quelques 
mois plus tôt, deux artistes d’Olympia, Matthew “Slim” Moon 
et Tinuviel Sampson, ont investi leurs économies dans la création 
d’un label, Kill Rock Stars, dont la vocation première de publier 
des singles de spoken word s’est élargie à la défense de la scène 

musicale du Nord-Ouest. Durant le 
week-end, ils fabriquent à la hâte les 
couvertures de leur première compila-
tion et en vendent plusieurs centaines 
d’exemplaires. Tobi Vail, la batteuse 
d’un des groupes présents sur le disque, 
Bikini Kill, a, de son côté, suggéré dans 
son fanzine Jigsaw qu’une nuit entière 
soit réservée aux musiciennes. L’accueil 
parfois violemment réticent réservé à 
l’idée l’a convaincue qu’elle était bonne. 
Le 20 août 1991, c’est donc sur une soirée baptisée Love Rock 
Revolution Girl Style Now! ou simplement Girl Night que s’ouvre 
la convention au Capitol Theater, devant quelques centaines de 
spectatrices et de spectateurs.

Lors de cet été 1991, un nouveau terme circule sur de plus en 
plus de lèvres : riot grrrl. Ce triple r de girl, cette consonne qui 
se démultiplie comme un grondement (growl) ou un orage qui 
s’annonce, rappelle, réactualise, moque aussi, la façon dont les 
féministes des années soixante-dix jouaient sur l’orthographe du 
mot « femme », wimmin ou womyn. Depuis plusieurs mois, des 
jeunes femmes débattent, des salles de concerts aux pages de leurs 
fanzines, des conditions de leur émancipation, portent un discours 
contestataire et radical en rupture avec l’idée, de plus en plus 
propagée par les médias grand public, selon laquelle les conquêtes 
de leurs aînées auraient rendu la société « post-féministe ». Peu 
après les émeutes qui ont agité en mai Mount Pleasant, un quartier 
de Washington, D.C., lors de l’arrestation sanglante d’un résident 
salvadorien, l’artiste et activiste Jen Smith écrit à Allison Wolfe, la 
chanteuse du groupe Bratmobile, en lui promettant que cet été sera 
celui d’un genre différent d’émeute, de l’affirmation de leurs reven-
dications, d’un girl riot. Wolfe et la batteuse de son groupe, Molly 
Neuman, s’emparent de l’expression pour baptiser un fanzine lancé 
en juillet, Riot Grrrl. Le même mois, une vingtaine de personnes 
assistent à la première réunion de celles qu’on n’appelle pas encore 
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les riot grrrls dans les locaux de Positive Force, une organisation 
communautaire créée au milieu des années quatre-vingt par les 
artistes punks de la capitale fédérale.

Les membres de Bikini Kill et Bratmobile sont présentes, comme 
elles le sont, un mois plus tard, lors de la Girl Night d’Olympia. 
Celle-ci ne constitue pas un ghetto : l’affiche des six jours du 
festival est quasi paritaire, et la plupart des artistes qui défilent, 
le temps d’une poignée de morceaux, invitées à rejouer ailleurs 
les jours suivants. Certaines sont inconnues ou débutantes : l’idée 
est de montrer que ce qu’elles font, tout le monde peut le faire. 
Mieux, que si d’autres décident de le faire, elles seront soutenues, 
entourées. « Il s’agissait d’allumer une étincelle pour les faire sortir 
du bois, leur faire savoir que vous pouviez vous jeter d’une falaise 
et que les vôtres vous rattraperaient », explique quinze ans plus 
tard Margaret Doherty, une des organisatrices de la soirée1. Au 
programme, se trouvent notamment 7 Year Bitch, de Seattle, qui 
publie cette année-là le single anti-guerre du Golfe « No Fuckin’ 
War » (« Bush, pull out / Like your father should have »2), le 
duo mixte The Spinanes, pour lequel a été assouplie l’exclusive 
anti-mecs, ou la jeune Rose Melberg, 19 ans, qui salue la foule 
d’un bonjour timide avant d’interpréter sur un drone de guitare 
un morceau, « My Day », dont le titre seul constitue une procla-
mation. Heavens to Betsy, dont la chanteuse Corin Tucker accé-
dera bientôt à la célébrité au sein de Sleater-Kinney, joue son tout 
premier concert et donne voix à la colère collective dans la nuit 
d’Olympia en dégainant « My Secret », brûlot féministe aiguisé 
comme un surin envers les agresseurs sexuels : « My secret is 
coming out / And each word, I live it out / My truth, my truth will 
get you in the end / And my secret is that I want you dead »3.

1. Chris Nelson, « The day the music didn’t die », Seattle Weekly, 9 octobre 
2006.
2. « Bush, retire-toi / Comme aurait dû le faire ton père ».
3. « Mon secret est en train de se diffuser / Et je veux être fidèle à chacun de 
ses mots / Ma vérité, ma vérité finira par te rattraper / Et mon secret est que je 
veux te voir mort ».
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Dans Quit Whining!, un de ces fanzines qui entretiennent la flamme 
du mouvement riot grrrl à coups d’interviews et de chroniques 
des innombrables démos qui circulent sur cassette, une autre aspi-
rante musicienne, Rebecca Basye, livre quelques mois plus tard 
un souvenir ébloui de la nuit d’Olympia et de l’idéal qu’elle y a 
entrevu. Un idéal punk au sens premier et primal du terme, celui 
d’une libération de la parole, d’une conquête de l’autonomie, loin 
des rodomontades musclées auxquelles le genre donne parfois lieu :

« Jusqu’à cette nuit-là, je n’avais jamais envisagé que le punk rock 
puisse être autre chose qu’une extension phallique des frustra-
tions des mâles de la classe moyenne blanche. La Girl Night m’a 
paru être davantage qu’un concert ; il existait un sentiment de 
partage entre les interprètes et le public. Un forum. L’ordre des 
groupes était informel, avait quelque chose d’un open mic, sans 
ordre d’importance. »1

UN TUBE PARFUM DÉODORANT

Ces six jours d’épiphanie punk comptent au moins un absent 
de marque, à son plus grand regret. Il s’est accordé avec Calvin 
Johnson sur le fait que sa situation particulière, son départ d’un 
label indépendant pour chercher fortune sur une major, ne faisait 
pas de lui l’invité idéal mais s’est plaint amèrement ensuite de 
s’être senti rejeté par ceux qui étaient les siens, lui qui s’est fait 
tatouer sur l’avant-bras gauche le logo de K Records. Même si, de 
toute façon, d’autres engagements l’auraient sans doute empêché 
d’être présent : en cette fin août, son groupe, Nirvana, décolle pour 
l’Europe afin d’assurer, entre les îles britanniques et le continent, 
les premières parties de Sonic Youth. Kurt Cobain est un enfant 
du pays, pas d’Olympia même mais d’Aberdeen, une petite ville 
pluvieuse sur la côte, à quatre-vingts kilomètres de là, que l’indus-
trie du bois a longtemps fait vivre. Un endroit où, affirme la toute 

1. Rebecca Basye, « Girl Night at the International Pop Underground 
Convention », Quit Whining!, n° 1, 1992.
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première phrase du tout premier article consacré au chanteur, 
« il n’y a rien à faire à part boire des canettes de bière et vénérer 
Satan »1. Et aussi lancer un groupe : c’est là que Kurt rencontre le 
bassiste Krist Novoselic, forme avec lui Nirvana avant de s’installer 
à Olympia puis d’enregistrer à Seattle, pour la somme précise de 
606,17  dollars2, un premier album, Bleach (« détergent », titre 
inspiré d’une consigne sanitaire donnée par la mairie de San 
Francisco aux junkies pour désinfecter leurs aiguilles), pour le label 
Sub Pop. Les deux recrutent ensuite celui qui est déjà leur sixième 
batteur en quatre ans, Dave Grohl, puis signent un contrat disco-
graphique avec DGC Records. DGC pour David Geffen Company 
mais aussi pour « Dumping Ground Company », la décharge, 
dans l’esprit de certains employés méprisants de Geffen Records, 
maison-mère qui compte alors à son catalogue Aerosmith, Cher 
et les Guns N’ Roses. Voilà Nirvana désormais dans la main de 
David Geffen, l’ancien manager de Crosby, Stills, Nash & Young 
et Jackson Browne, l’homme qui, au milieu des années quatre-
vingt, a assigné Neil Young en justice pour avoir livré, affirmait-il, 
deux albums non représentatifs de son talent, Trans et Everybody’s 
Rockin’. Nirvana se vend à Geffen, qui vient d’accepter une propo-
sition de rachat de la major MCA en échange de 12 % du nouvel 
ensemble, avant que MCA elle-même ne s’offre ensuite au géant 
japonais Matsushita dans le cadre des grandes manœuvres capita-
listiques qui secouent de plus en plus le secteur. Bref, le groupe fait 
le grand saut des indépendants aux majors. Courtisé par la plupart 
d’entre elles, Kurt Cobain choisit celle que lui ont recommandée 
ses aînés de Sonic Youth, qui y ont signé l’année précédente. Non 
sans avoir brièvement médité, sur l’exemple des Sex Pistols, l’idée 
fumante de signer sur une major, prendre un gros chèque puis 
dissoudre le groupe et le reformer dans la foulée sur K Records.

1. Dawn Anderson, « It may be the Devil and it may be the Lord… but it sure 
as hell ain’t human », Backlash, août-septembre 1988.
2. Environ 1 300 dollars de 2021, soit un peu moins de 1 100 euros. En tenant 
compte de l’inflation, un dollar de 1979, année où commence la sélection dis-
cographique de ce livre, en vaut un peu moins de 2,5 en 2001, année où elle se 
termine, et un peu plus de 3,7 aujourd’hui.
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Au printemps 1991, quelques jours avant d’apposer leur signature 
sur le contrat et d’enregistrer leur nouvel album, Nevermind, aux 
studios Sound City de Los Angeles, qui ont accueilli avant eux Neil 
Young, Tom Petty et Fleetwood Mac, les membres de Nirvana sont 
encore fauchés : Kurt Cobain finira, au début de l’été, expulsé de 
son appartement d’Olympia pour loyers impayés et contraint de 
dormir dans sa voiture, une Plymouth Valiant de  1963 achetée 
d’occasion. Avant de prendre la route, le groupe joue un concert 
surprise, le 17 avril, à l’OK Hotel, un bar de Seattle où le cinéaste 
Cameron Crowe vient de tourner les scènes d’un film nourri de 
l’énergie de la musique de la ville, Singles. Le chanteur salue la 
foule d’un sarcastique « Bonsoir, nous sommes des vendus signés 
sur une grande maison de disques » avant d’étrenner en solo un 
des deux morceaux inédits de cette soirée, « Pennyroyal Tea », 
dont la découverte s’est depuis effacée derrière la révélation de 
l’autre. On (ne) connaît (pas encore) la chanson, ce moment où un 
musicien lâche sur scène que son groupe va jouer pour la première 
fois un tout nouveau titre, au risque que le public qui ne souhaite 
rien d’autre que beugler des paroles déjà connues ne le gratifie que 
d’un accueil poli. Ce soir-là, ce nouveau morceau, aux couplets 
ralentis enchaînés sur une explosion copiée sur les Pixies, un des 
modèles de Cobain, s’appelle « Smells Like Teen Spirit ». C’est 
un triomphe.

Quand la foule se rassemble, quatre mois plus tard, à Olympia 
pour l’International Pop Underground Convention, la mèche de ce 
single est déjà bien entamée. Mi-août, une radio étudiante, KXLU, 
a eu la primeur de sa première diffusion. Le surlendemain, les 
membres du groupe ont tourné son clip, inspiré des films de 
campus de la fin des seventies, dans un gymnase reconstitué dans 
un studio près de Los Angeles. La vidéo devient bientôt promise à 
une rotation accélérée sur MTV quand une cadre de la chaîne, 
Amy Finnerty, met sa démission dans la balance auprès de ses 
supérieurs : « Je comprends que nous diffusions Bobby Brown, 
Paula Abdul et Whitesnake mais c’est ce que nous devrions passer. 
Et s’il n’y a pas de place pour ça, je ne sais pas ce que je fais ici. 
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Donnez à ce clip une exposition significative pendant un mois et je 
vous promets que vous verrez le résultat. Sinon, vous pouvez 
reconsidérer mon emploi. »1 Kurt St. Thomas, un programmateur 
de WFNX, une radio commerciale de Boston, clame d’ores et déjà 
que ce single, que l’autre Kurt a gravé d’une voix imbibée de sirop 
à la codéine et de Jack Daniel’s, va changer le visage de la musique. 
Enregistrées au printemps 1990 avec le précédent batteur du 
groupe, Chad Channing, mais avec déjà le même producteur, 
Butch Vig, les premières sessions des morceaux de Nevermind ont 
beaucoup circulé dans l’industrie : elles qui devaient nourrir un 
deuxième album pour Sub Pop ont finalement servi de carte de 
visite au groupe pour négocier son contrat chez Geffen. De Seattle 
à Olympia, le mixage final se propage et se partage depuis large-
ment dans les milieux musicaux du nord-ouest : avant même d’être 
l’un des disques de la rentrée lors de sa sortie officielle, le 
24 septembre 1991, Nevermind y est celui de l’été sous la forme de 
copies de copies de copies du pressage test – le journaliste Charles 
R. Cross, une figure de la scène de Seattle, retrouvera ainsi une 
cassette pirate de sa main chez de parfaits inconnus plus de dix ans 
après. À tel point que lors de la fête de lancement, début septembre, 
chez Beehive Music & Video, un disquaire de Seattle, les gamins 
campés à quelques centimètres des musiciens connaissent déjà 
toutes les paroles par cœur.

« Smells Like Teen Spirit » a été pensé 
comme la fusée éclairante partie tracer le 
chemin, comme un appât pour le public 
alternatif, tel ce billet qui hameçonne un 
bébé plongé dans une piscine sur la 
pochette de Nevermind. Geffen garde ce 
qu’il croit sa plus grosse cartouche 
commerciale, le plus pop « Come As You 
Are », en réserve pour une deuxième 
salve ciblant un public élargi. Charles 

1. Craig Marks et Rob Tannenbaum, I Want My MTV: The Uncensored Story of the 
Music Video Revolution, Dutton, 2011.
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R. Cross, lui, pense que le tube du disque est plutôt « Lithium », 
autre morceau taillé dans le patron d’un couplet faussement apaisé 
et d’un refrain enragé. Il soulève l’incrédulité des membres de 
Nirvana en pronostiquant que l’album se vendra, comme le récent 
Goo de Sonic Youth, à cent mille exemplaires. Chez Geffen, on 
regarde avec des yeux ronds les quelques optimistes qui prédisent 
un futur disque d’or d’ici un an, soit cinq fois plus d’exemplaires 
vendus, et on est tout prêt à parier l’inverse avec eux. Plutôt qu’en 
grand, le label fait les choses en moyen, avec une campagne promo-
tionnelle ciblant pour l’essentiel la presse alternative et un premier 
pressage américain limité à un peu plus de quarante-six mille 
copies : à titre de comparaison, les deux albums publiés simultané-
ment par les Guns N’ Roses mi-septembre 1991, Use Your Illusion I 
et II, se vendent alors à vingt-trois mille exemplaires, soit la moitié 
de ce chiffre, la nuit de leur sortie et pour une seule chaîne de 
disquaires, le réputé Tower Records. Slim Moon, du label indépen-
dant Kill Rock Stars, se souvient qu’à Olympia, fin août, « les gens 
étaient encore stupéfaits que Nirvana ait signé avec une major. Je ne 
connaissais personne qui disait “Oh, ce sont les prochains Guns 
N’ Roses”. Personne ne disait quelque chose de ce style. On croyait 
juste que ça serait un autre album de la catégorie “succès modéré 
d’un groupe punk rock pour une grande maison de disques”, ce 
genre-là. »1 On l’a parfois un peu oublié dans le souvenir d’un 
album devenu un passage obligé de toutes les anthologies mais le 
triomphe de Nirvana n’était pas joué d’avance : si l’été  1991 a 
donné le sentiment avec le succès de Lollapalooza, festival itinérant 
lancé par le groupe Jane’s Addiction en guise de tournée d’adieu, 
que « quelque chose […] grondait au pied des barricades », selon 
l’expression du critique britannique Simon Reynolds, « personne 
ne s’attendait à ce que les murailles s’effondrent »2. En 1990, pour 
la première fois depuis longtemps, aucun groupe de rock n’avait 

1. Mark Baumgarten, Love Rock Revolution: K Records and the Rise of Independent 
Music, Sasquatch Books, 2012.
2. Simon Reynolds, Bring The Noise: 20 Years of Writing About Hip Rock and 
Hip-Hop, Faber & Faber, 2007 ; traduction française par Charles Recoursé : Bring 
the noise. 25 ans de rock et de hip-hop, Au diable vauvert, 2013.
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réussi à se frayer un chemin en tête des charts albums hebdoma-
daires, dominés par le rappeur MC Hammer et la fraude Milli 
Vanilli1, par la chanteuse irlandaise Sinéad O’Connor et le boy 
band New Kids on the Block. La rébellion ne semblait pas s’incarner 
dans le rock à guitares mais plutôt dans le hip-hop du Fear Of 
A  Black Planet de Public Enemy ou du Niggaz4Life de N.W.A. 
Quand le magazine Spin se lance, juste avant la sortie de Nevermind, 
dans une pittoresque et incertaine odyssée estivale « à la recherche 
de l’âme du rock’n’roll », ses journalistes livrent, d’Indianapolis à 
Tampa, de Tulsa à Anchorage, de Greenville à Rapid City, de la 
Nouvelle-Orléans à Casper, le portrait impressionniste d’une 
Amérique où les jeunesses locales dansent sur Vanilla Ice et Paula 
Abdul en boîte de nuit, où des pères de fraîche date font remuer la 
Floride sur du métal satanique, où des aspirants musiciens ne se 
voient pas d’avenir dans leur ville et réfléchissent à la quitter2. Le 
voilà, en apparence, le teen spirit de l’été 1991.

Le titre même de ce premier single, qui 
pourrait laisser croire à une proclama-
tion adolescente, à l’appel aux armes de 
toute une génération, se révèle profon-
dément ambigu. Une nuit d’août 1990, 
Cobain, alors en couple avec Tobi Vail, et 
Kathleen Hanna, la chanteuse de Bikini 
Kill, s’amusent, bien imbibés au whisky 
canadien, à taguer les murs d’un faux 
centre d’avortement d’Olympia –  en 
réalité, un établissement ayant pour but 

de décourager les femmes enceintes d’y avoir recours – de slogans 
à la peinture rouge comme « god is gay » et « fake abortion 
clinic, everyone ». Ils rentrent ensuite picoler chez l’une puis 
chez l’autre, où Hanna écrit au feutre sur les murs « Kurt smells 

1. Brièvement numéro un des charts albums américains début 1990, après avoir 
décroché trois singles numéro un, ce duo franco-allemand est forcé d’admettre 
à la fin de l’année qu’il ne chante pas sur ses propres disques.
2. Collectif, « In search of the soul of rock’n’roll », Spin, août 1991.
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like Teen Spirit » avant de s’effondrer pour quelques heures de 
sommeil pré-gueule de bois. Ce Teen Spirit-là se griffonne en 
majuscules car plutôt qu’un hypothétique esprit de la jeunesse, il 
s’agit d’un nouveau déodorant de la marque Mennen dont la chan-
teuse a aperçu la publicité à la télévision. « Riot grrrl », « Teen 
spirit » : entre art et commerce, communauté et industrie, révolte 
et consumérisme, au moins dix ans de débats et de tensions alors 
résumés, bientôt ravivés, par ces deux slogans.

« APOCALYPSE NOW, VOTEZ BIAFRA »

Le 19 août 1991, veille du début de l’International Pop Underground 
Convention et jour même du décollage de Nirvana pour sa tournée 
européenne, un coup d’État tente, dans l’URSS agonisante, de 
déposer Mikhaïl Gorbatchev. En 1989, Kurt Cobain et ses complices 
avaient déjà rallié Berlin en van pour y donner un concert au surlen-
demain de la chute du Mur, se faisant ravitailler au passage en 
fruits par des Ouest-Allemands désireux de nourrir leurs voisins de 
l’Est. Le monde change, son rock avec lui. Dans le film 1991: The 
Year Punk Broke, qui documente cette tournée estivale, Thurston 
Moore, le guitariste et chanteur de Sonic Youth, théorise plaisam-
ment ces courts-circuits entre musique et politique : « Nirvana et 
nous, et tous ces autres groupes avec lesquels nous jouons, lançons 
un défi à nos parents, un défi à l’administration Bush, un défi au 
KGB qui a renversé Gorbatchev ce matin… Dieu sait à quoi ressem-
blera le futur. Et ce futur, pour nous, est un défi. Nous disons : 
qu’ils aillent se faire foutre ! » Les républicains, qui tiennent soli-
dement la Maison-Blanche depuis 1981, y paraissent alors encore 
bien installés : auréolé de l’effondrement des dominos communistes 
et de son action lors de la première guerre du Golfe, le Président 
George H.W. Bush recueille plus de 70 % d’opinions favorables 
dans les sondages. Dans le camp d’en face, où on ne se doute pas 
encore qu’il descendra à moins de 30 % d’ici la présidentielle 1992, 
on ne se bouscule pas pour le défier. Comme l’écrira l’essayiste Jeff 
Gordinier, « acheter alternatif en 1991, c’était comme voter pour les 
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démocrates en 1991. Vous étiez tellement accoutumé à perdre que 
vous aviez internalisé l’attente de l’échec. »1 Si un certain nombre de 
dirigeants, dont le gouverneur de l’Arkansas Bill Clinton, explorent 
alors une candidature aux primaires, plusieurs poids lourds du parti 
ont d’ores et déjà décliné l’aventure et les démocrates commencent 
à s’inquiéter de l’absence sérieuse… d’alternative.

Une semaine après le rassemblement d’Olympia, l’ancien gouver-
neur de Californie Jerry Brown annonce sa candidature en cham-
pion des déshérités, clamant notamment qu’il n’acceptera aucun 
don de plus de 100 dollars. Privé de mandat électif depuis près de 
dix ans, parti un temps étudier le bouddhisme au Japon, il promet 
« une campagne en forme d’insurrection contre un leadership sclé-
rosé qui refuse de remettre sur pied une véritable démocratie, un 
sytème politique vigoureux, ou est incapable de le faire »2. En 
1992, Kurt Cobain et son épouse Courtney Love apportent une 
contribution financière à sa campagne, finalement infructueuse 
mais qui le voit émerger comme le plus sérieux rival de Bill Clinton 
pour l’investiture démocrate sur la route de son accession à la 
Maison-Blanche. Les punks les plus connus d’Amérique au soutien 
d’un candidat, le symbole est ironique, et encore plus s’agissant 
d’un élu dont le nom a servi d’épouvantail à un des singles les plus 

marquants du rock alternatif émergent. 
En juin 1979, Jerry Brown a été la cible 
de « California über alles », un pavé 
balancé par les Dead Kennedys, jeune 
groupe qui a rallumé la mèche punk 
vendue l’année précédente par les Sex 
Pistols quand ces derniers ont quitté 
devant lui la scène de leur ultime concert, 
au Winterland de San Francisco, sur un 
pied de nez ricanant : « Ha ha ha, jamais 

1. Jeff Gordinier, X Saves the World: How Generation X Got the Shaft but Can Still 
Keep Everything from Sucking, Viking Adult, 2008.
2. Robert Reinhold, « Ex-California governor to seek the presidency », The 
New York Times, 4 septembre 1991.
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eu le sentiment de vous faire avoir ? » D’un phrasé théâtral, le 
chanteur Jello Biafra y cauchemarde une Amérique devenue une 
molle dictature hippie et méditative dirigée par Brown : « I  am 
Governor Jerry Brown / My aura smiles and never frowns / Soon, 
I  will be President / Carter power will soon go away / I  will be 
Führer one day / I will command all of you / Your kids will meditate 
in school »1. Quand il lance le mot « President », Biafra le 
prononce peurayzzzzzzident, ridiculisant d’un ton grinçant les 
ambitions de sa cible, déjà candidat malheureux à l’investiture 
démocrate en 1976 et prêt à doubler ses pertes en 1980.

Avant de s’installer à San Francisco, le berceau des écrivains beat et 
de l’extase psyché de Haight-Ashbury, le chanteur, de son vrai nom 
Eric Boucher, a grandi à Boulder, dans le Colorado, ville progres-
sivement colonisée par les hippies. Lui est contre les hippies, mais 
tout contre : il considère qu’ils ont oublié leur esprit originel, celui 
du combat pour les droits civiques et contre la guerre du Vietnam, 
dont les images l’ont marqué au fer rouge durant son enfance. Il 
leur reproche d’avoir trahi le potentiel libérateur de leur utopie, 
d’avoir cessé de déranger pour se ranger, pour s’enfermer dans 
l’accomplissement personnel, dans la jouissance privée, dans la 
commercialisation de leurs idéaux. Il n’en peut plus de les entendre 
reprocher aux punks leur ton trop dur, de leur demander qu’ils se 
détendent : « Pour moi, se détendre, c’était un aller simple pour 
l’apathie et le fascisme », explique-t-il2. Cinq mois après la sortie 
de « California über alles », Biafra se présente au poste de maire 
de San Francisco, laissé vacant par l’assassinat l’année précédente 
du maire George Moscone, qui a aussi coûté la vie au conseiller 
municipal et militant des droits des personnes homosexuelles 

1. « Je suis le gouverneur Jerry Brown / J’ai une aura éclatante qui jamais ne se 
dissipe / Bientôt, je serai Président / Le pouvoir de Carter s’évanouira / Je serai 
Führer un jour / Je vous dirigerai tous / Vos enfants méditeront à l’école ».
2. Dorian Lynskey, 33 Revolutions Per Minute: A History of Protest Songs, from Billie 
Holiday to Green Day, Ecco, 2011 ; traduction française par Nicolas Guichard : 
33 révolutions par minute. Une histoire de la contestation en 33 chansons, vol. 2, Éd. 
Payot & Rivages, 2012.
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Harvey Milk. Sa campagne diffuse des badges portant le slogan 
à double sens « A public official is only as good as his record »1, 
qui laisse entendre qu’il n’y a pas loin du musicien au candidat, ou 
tente de rallier les électeurs d’un « Apocalypse now, vote Biafra » 
suintant le napalm et l’angoisse existentielle – c’est l’année où 
le chef-d’œuvre du même nom de Francis Ford Coppola repart 
couvert d’or de Cannes. Avec son programme proposant notam-
ment la légalisation des squats, l’élection des policiers et l’obli-
gation du port du costume de clown pour les hommes d’affaires, 
Biafra n’est pas élu mais ses 3,79 % des suffrages (près de six mille 
six cents voix, quand même, soit plus que certains candidats qui 
ont dépensé bien davantage que lui) participent à forcer la tenue 
d’un second tour dont émerge victorieuse la maire par intérim, la 
démocrate Dianne Feinstein2.

« California über alles » comme la campagne Biafra satirisent 
avec jubilation un progressisme américain en plein marasme, en 
plein malaise. Ce dernier mot, sans être lâché, transpire par tous 
les pores d’un discours de Jimmy Carter, le 15 juillet 1979, d’ail-
leurs resté dans l’histoire sous le surnom de malaise speech. Le 
président des États-Unis y creuse sa tombe électorale en expliquant 
aux Américains qu’ils « manquent de confiance et d’un esprit de 
communauté », au crépuscule d’une décennie qui a vu s’enchaîner 
l’enlisement dans le conflit vietnamien, le scandale du Watergate, 
deux chocs pétroliers et, très bientôt, l’invasion de l’Afghanistan 
par l’URSS et la prise d’otages de l’ambassade américaine à Téhéran 
par des étudiants fanatisés par le régime de l’ayatollah Khomeiny. 
En 1976, Biafra a voté pour Carter, trop heureux, raconte-t-il, 
d’adresser un doigt d’honneur au Président déchu Richard Nixon 
et à son héritier Gerald Ford. C’est la dernière fois qu’il choisit 
pour président un candidat d’un des deux principaux partis.

1. Expression qu’on peut aussi bien traduire par « Un candidat ne vaut que par 
son bilan » que par « Un candidat ne vaut que par son disque ».
2. Biafra se présentera ensuite en 2000 à l’investiture du Green Party pour l’élec-
tion présidentielle, avec l’activiste condamné à mort Mumia Abu-Jamal comme 
potentiel vice-président, mais perdra très largement contre Ralph Nader.
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REAGAN ÜBER ALLES

De ce malaise émerge notamment un courant musical, un peu plus 
au sud de la Californie, auquel les Dead Kennedys participent à 
leur façon, un peu moins adolescente et un peu plus acide : le 
hardcore. Une musique frénétique, du Ramones sous speed, ou 
plutôt encore plus sous speed, également influencée par le style 
prolétaire de la scène Oi! britannique et mitraillée par de jeunes 
banlieusards considérés comme des ploucs par les punks de Los 
Angeles, même si les deux scènes finissent imbriquées dans le clas-
sique documentaire The Decline of Western Civilization (1981). 
Ses auteurs cherchent à libérer à nouveau une énergie punk que 
l’industrie tente de canaliser, à la même époque, dans les angles 
légèrement arrondis d’une new wave vue comme mercantile. Parmi 
ces pionniers du hardcore, se trouvent notamment « quatre mecs 
banals venus d’une cité balnéaire endormie : un opérateur et assem-
bleur radio amateur ; un étudiant reconverti en représentant en 
tables de billard ; un type qui se sentait à l’étroit dans un magasin 
de disques où on ne l’autorisait à écouter qu’un éventail de disques 
“easy listening” […] ; et un personnage qui gagnait sa vie en 
vendant de la drogue sur la jetée d’Hermosa Beach et à ses amis 
lors des fêtes le vendredi et le samedi »1. Celui qui parle est l’un des 
quatre, Keith Morris, le chanteur d’un nouveau groupe baptisé 
Panic qui, début 1978, enregistre dans un studio installé au-dessus 
du vacarme d’un bar une poignée de titres frénétiques, deux 
minutes maximum, moitié moins quand c’est possible. Son guita-
riste, Greg Ginn, a fondé à l’adolescence Solid State Tuners, une 
entreprise à succès de vente par correspondance d’équipements 
radio de la seconde guerre mondiale. Et si le punk s’avérait une 
continuation de la guerre par d’autres moyens ? Quand il s’agit de 
sortir ces morceaux et que les labels locaux font traîner l’affaire, 
Ginn compulse l’annuaire pour trouver une usine de pressage de 
vinyles, fait éditer à ses frais un millier de copies de l’EP Nervous 
Breakdown et transpose le sigle de son entreprise : SST Records est 

1. Keith Morris, « Bring on the guinea pigs », in Don Snowden (éd.), Make the 
Music Go Bang!: The Early L.A. Punk Scene, St. Martin’s Griffin, 1997.
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né. Le groupe s’installe dans une église 
baptiste abandonnée qui fait à la fois 
office de logement à bas prix et de local 
de répétition. Le jeune frère de Ginn, 
Raymond, lui dessine un logo et une 
pochette et adopte pour l’occasion l’alias 
sous lequel il fera carrière comme dessi-
nateur, Raymond Pettibon. Le nom Panic 
étant déjà pris, il en suggère un autre, 
Black Flag, hommage au drapeau noir de 
l’anarchie et de la piraterie et aussi réfé-

rence à une marque d’insecticide, ce qui ne gâche rien pour une 
formation qui entend décaper le punk embourgeoisé et la new 
wave arriviste : on la voit un jour interrompre un showcase du 
Britannique Adam Ant chez un disquaire de Los Angeles armée de 
tracts « Black Flag kills ants on contact! ». Une ambition partagée 
dans des termes proches par les Dead Kennedys cette même 
année 1979 :

« Nous ne sommes pas un groupe, nous sommes une maladie. 
D’abord, nous infiltrons votre colonne vertébrale tel un ver 
solitaire. Des tumeurs se propagent et dissolvent les squelettes 
préfabriqués des dégâts scolaires et des conventions sociales. 
Vous devenez alors prêt à frapper notre société de termites là 
où c’est le plus nécessaire et de la façon que vous jugez la plus 
appropriée. Réfléchissez par vous-même. Vous n’êtes plus en 
phase terminale. »1

À peine sorti de l’adolescence, un fan de musique bombe ce nom 
de Black Flag, une nuit de 1985, à la peinture argentée et noire sur 
une fresque de sa ville à la gloire des dinosaures Pink Floyd. Kurt 
Cobain, comme beaucoup d’autres, a vu la lumière dans l’œuvre 
des pionniers du hardcore, découverte grâce à un camarade de 
lycée, Buzz Osborne des Melvins : « C’était comme un son qui 
serait venu d’une autre planète. Il m’a fallu plusieurs jours pour 

1. Anonyme, « Profiles », Damage, octobre 1979.
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m’en remettre. »1 Et cette planète SST, dans la première moitié des 
années quatre-vingt, n’est pas isolée mais fait partie d’un système 
sol(id)aire de labels, de publications, de salles. À  Los Angeles, 
Lisa Fancher, une jeune journaliste passée par le fanzine, label et 
disquaire Bomp!, a l’impression de devenir « Cecilia B. DeMille »2 
le jour où elle tient en main le premier EP de son propre label, 
Frontier Records, créé pour sortir les disques des groupes non 
signés qu’elle interviewe. Deux jeunes musiciens recrutés par 
SST, Mike Watt et D. Boon des Minutemen, lancent le leur, New 
Alliance Records, avec leur complice Martin Tamburovich : leur 
devise, « Sortons des disques que personne d’autre ne publiera ! », 
les conduit notamment à éditer Land Speed Record, le premier 
album d’un groupe de hardcore de Minneapolis, Hüsker Dü. Un 
disque que le principal label indépendant de la ville, Twin / Tone 
Records, rejeton du couru disquaire local Oar Folkjokeopus, 
renâclait à publier. À  Washington, D.C., Ian MacKaye et Jeff 
Nelson, alors bassiste et batteur d’un groupe hardcore inspiré par 
Black Flag, les Teen Idles, fondent Dischord Records pour sortir le 
premier, et seul, disque de leur groupe, puis ceux de leur nouvelle 
formation, Minor Threat. À New York, Gerde’s Folk City, le club 
de Greenwich Village où Bob Dylan a fait ses débuts, accueille 
chaque semaine Music for Dozens, trois concerts de groupes 
indépendants pour 3 dollars l’entrée, organisés par le journaliste 
Michael Hill et Ira Kaplan, futur chanteur de Yo La Tengo. Une 
de leurs connaissances, Gerard Cosloy, fondateur à l’adolescence 
de l’acerbe fanzine Conflict, arrête, lui, ses études pour assurer 
la gestion quotidienne de Homestead Records, un label de Long 
Island créé par le distributeur Dutch East India Trading. À Lansing, 
dans le Michigan, deux fans de punk, Tesco Vee et Dave Stimson, 
convertissent leur fanzine Touch and Go en un label du même 
nom, ensuite repris en main et implanté à Chicago par le musi-
cien Corey Rusk. À Olympia, Calvin Johnson entend défendre la 
musique du nord-ouest et cet objet artisanal et partageur qu’est 

1. Michael Azerrad, Come As You Are: The Story of Nirvana, Three Rivers Press, 
1993 ; traduction française par François Gorin : Nirvana, Lieu commun, 1994.
2. David Ensminger, Left of the Dial: Conversations with Punk Icons, PM Press, 2013.
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la cassette, vocation symbolisée par le logo qu’il imagine en 1982 
pour K Records : un bouclier.

L’énumération de ces planètes, chaudes ou froides, qui se rêvent 
géantes ou préfèrent rester naines, pourrait continuer à l’infini. 
Elles orbitent au son d’un punk caféiné qui tressaute et castagne 
(le hardcore), d’un mélange de punk et de country ou de rocka-
billy fifties (les scènes cowpunk et punkabilly), d’une pop obsédée 
par les idéaux d’autonomie et de diversité (le love rock d’Olympia), 
d’une exploration à la fois érudite et intransigeante des sixties 
psychédéliques (la scène Paisley Underground californienne), 
d’une variation dissonante, expérimentale et savante sur le punk 
(la no wave new-yorkaise) ou encore d’une litanie bruitiste et 
démembrée (le noise rock). À chaque fois, en cette première moitié 
des années quatre-vingt, le message (qu’il soit bruyant, frénétique, 
rêveur ou nostalgique) et le médium (libre, fauché, inventif, 
motivé par l’éthique do it yourself) marchent main dans la main : 
à nouveaux sons, nouveaux moyens de les diffuser. « Quand 
Calvin a lancé K  Records, il faisait autant la promotion du 
médium que de la musique », se souvient en 2012 Bret Lunsford, 
un des membres de Beat Happening. « Cela avait en partie à voir 
avec l’idée d’accès libre : “Hé, maintenant que tout le monde est 
équipé pour mener cette révolution contre l’ogre mercantile, allez 
vous acheter des cassettes vierges, enregistrez-vous dans votre 
salon et sortez le tout !” Cette démocratie décentralisée et expres-
sive était inspirante. »1

Quand il s’agit de sortir « California über alles », les Dead 
Kennedys font comme beaucoup d’autres et lancent leur propre 
label, Alternative Tentacles. « Quand nous avons été approchés 
par plusieurs labels, nous avons répondu : “Eh bien, l’argent n’est 
pas le plus important, nous voulons le contrôle artistique.” Et 
leur réponse était : “Bien sûr que vous pouvez avoir le contrôle 
artistique, du moment que vous changez de nom.” Tu parles d’un 

1. Mark Baumgarten, Love Rock Revolution: K Records and the Rise of Independent 
Music, Sasquatch Books, 2012.
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1. Mark Baumgarten, Love Rock Revolution: K Records and the Rise of Independent 
Music, Sasquatch Books, 2012.

contrôle artistique ! », moque Biafra1. 
À  l’été 1981, le groupe choisit, sur un 
EP sardoniquement intitulé In God We 
Trust, Inc., de reprendre son premier 
single en l’affublant d’un nouveau titre : 
« California über alles » devient « We’ve 
Got A Bigger Problem Now ». Le 
discours a légèrement changé. Le person-
nage principal, qui a lancé sa carrière 
politique en attaquant bille en tête la 
fronde du campus de Berkeley et en délo-
geant en 1966 Pat Brown, le père de Jerry, de son poste de gouver-
neur de Californie, aussi : « Human rights will soon go ‘way / I am 
now your Shah today / Now I command all of you / Now you’re 
going to pray in school / I’ll make sure they’re Christian too »2.

Exit Jerry Brown : cet homme préside non pas aux destinées de 
la Californie mais du pays tout entier depuis six mois. Il s’appelle 
Ronald Reagan.

« BIENVENUE EN 1984 »

Côté pile, le début des années quatre-vingt marque, aux États-Unis 
comme au Royaume-Uni, le triomphe d’un néolibéralisme dérégu-
lateur accouplé à un ton martial en matière de politique étrangère 
qui s’incarne dans la lutte contre l’« Empire du mal » menée par 
l’occupant de la Maison-Blanche. Le tout est assorti à la montée 
d’un conservatisme moral rigide symbolisé par la revendication 
appuyée de prétendues family values (anti-gays, anti-féministes, 
anti-avortement) et par l’émergence médiatique de télévangélistes 
comme Pat Robertson, Jerry Falwell ou Jim Bakker, le fondateur 

1. Donny the Punk, « The Dead Kennedys’ state of confusion », Spin, février 1986.
2. « Les droits de l’homme disparaîtront bientôt / Maintenant, je suis votre 
Shah / Je vous commande tous / Vous allez prier à l’école / Je m’assurerai qu’elles 
aussi sont chrétiennes ».
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du parc d’attractions chrétien Heritage USA. Une Amérique où, 
accusent en 1980 les Minutemen, rôde le fantôme de Joe McCarthy, 
auquel Reagan a apporté un coup de pouce pendant la chasse aux 
sorcières en tant que président de la Screen Actors Guild : « Can 
you point your finger? Can you prove your loyalty? »1 Car côté 
face, ces années dominées par les « gagnants », en musique comme 
en politique, sont aussi le théâtre, sur fond d’une contestation 
musicale affirmée, d’un activisme intense, par exemple en faveur 
du gel des armements nucléaires ou contre l’interventionnisme 
américain en Amérique latine. L’heure de gloire de Madonna et 
Michael Jackson est également, de manière plus discrète, celle d’un 
archipel d’artistes qui, du rock alternatif au hip-hop, contestent le 
jeu ainsi que ses règles, bien décrit par l’historien Bradford Martin :

« Si cette décennie reste connue pour l’ascendant pris par les conser-
vateurs et la popularité personnelle de Reagan, il a existé d’autres 
années quatre-vingt durant lesquelles l’opposition a joué un rôle clef. 
[…] Les sous-cultures musicales noires et blanches se sont déve-
loppées en s’opposant, et souvent en cherchant la confrontation, en 
défiant courageusement le statu quo politique et économique et en 
créant des brèches dans la culture dominante à la fin de la décennie. 
[…] L’accent mis par les médias nationaux sur le récit simple d’une 
fierté patriotique retrouvée, d’un retour aux valeurs traditionnelles 
après la permissivité des années soixante et soixante-dix et d’une 
histoire d’amour avec un Président télégénique et charismatique a 
obscurci un narratif plus complexe, une “histoire secrète” de l’imbri-
cation des élans progressistes de cette décennie. »2

1984, année mythifiée bien avant que ne sonnent les douze coups de 
minuit de la fin 1983 (« Now it’s nineteen eighty-four », clamait 
« California über alles »), marque l’apogée conflictuel et fusionnel 
de l’un comme de l’autre, de Big Brother et de la flamme de résis-

1. « Pouvez-vous vous faire accusateur ? Pouvez-vous prouver votre loyauté ? » 
(« Joe McCarthy’s Ghost »).
2. Bradford D. Martin, The Other Eighties: A Secret History of America in the Age of 
Reagan, Hill and Wang, 2011.
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tance de Winston Smith, nom de pinceau emprunté à George Orwell 
par l’artiste qui imagine les pochettes des Dead Kennedys. Tracts et 
meetings musicaux, comme la tournée Rock Against Reagan lancée 
en 1983 par plusieurs groupes hardcore ou les manifestations punks 
de la convention démocrate de San Francisco, n’y font rien : au son 
optimiste du slogan « It’s morning again in America » et à l’issue 
d’une campagne de réélection lancée depuis Orange County, bastion 
du hardcore, le Président sortant remporte une victoire écrasante 
contre l’ancien vice-président Walter Mondale et un parti débous-
solé par la défection des « Reagan Democrats » et sa faiblesse de 
plus en plus marquée dans ses anciens bastions du Sud. Il récupère 
musicalement tout ce qu’il peut des triomphes de l’année, de 
Michael Jackson (dont le Thriller termine deux années de suite en 
tête des charts albums et est officiellement proclamé au printemps 
1984, dans la foulée du célèbre clip de John Landis, l’album le plus 
vendu de tous les temps) à, bien contre le gré de ce dernier, Bruce 
Springsteen et son Born In The U.S.A.

Mais 1984 est aussi l’année où triomphe 
une contre-Amérique au rythme d’une 
poignée de classiques. Deux d’entre eux 
viennent de la Californie de Reagan, My 
War de Black Flag et Double Nickels On 
The Dime des Minutemen. Pour promou-
voir ce double album, ces derniers sacri-
fient au rituel d’une tournée marathon 
baptisée Campaign Trail dont le logo 
représente l’Oncle Sam et deux hommes 
masqués d’effigies des deux grands partis, 
l’éléphant républicain en position domi-
nante derrière l’âne démocrate accroupi. 
Quelques mois après, on les voit 
emprunter, pour le clip de leur « This 
Ain’t No Picnic », des images d’un film de 
propagande de la seconde guerre mondiale 
où un jeune et fringant Ronald Reagan 
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bombarde le terrain vague où ils se produisent. Les deux autres clas-
siques de ce carré d’as, Let It Be des Replacements et Zen Arcade de 
Hüsker Dü, arrivent eux du Minnesota de l’adversaire de Reagan, 
Walter Mondale, État qui complète cette année musicale fastueuse 
du Purple Rain de Prince. Quatre disques de groupes concurrents 
mais aussi amis et alliés, même si pas alignés, qui ont tous débuté 
dans la mouvance hardcore mais montrent qu’il y a une vie après le 
genre, au-delà de ses fondations étroites. « Le punk primal, c’est 
dépassé », résume l’année suivante le journaliste de Rolling Stone 
Michael Goldberg. « Les meilleurs punk rockers américains ont 
évolué. Ils ont appris à jouer de leurs instruments. Ils ont découvert 
les mélodies, les solos de guitare et des paroles qui vont plus loin que 
les slogans politiques braillés. Certains d’entre eux ont même décou-
vert le Grateful Dead. » Dans les locaux de SST, Greg Ginn lui confie 
avoir l’impression qu’une certaine liberté et une ouverture d’esprit 
caractéristiques des années soixante ont été remplacées par « un 
nouveau puritanisme » : « Il est temps de se montrer plus souples. 
Beaucoup de trucs des sixties étaient importants. »1

Aller au-delà de la tabula rasa du hardcore, tel est le défi auquel se 
confrontent de nombreux artistes en ce milieu des années quatre-
vingt. Les Replacements aiment alors rendre fou le public des 
groupes hardcore avec qui ils partagent l’affiche d’un concert en 
ne jouant, certains soirs, que des ballades et des morceaux country. 
Deux jeunes musiciens de Boston, Charles Thompson, alias Black 
Francis, et Joey Santiago, déposent eux une petite annonce en 
forme d’oxymore apparent, « Recherche bassiste aimant Hüsker 
Dü et Peter, Paul & Mary », qui les amène à recruter Kim Deal au 
sein des Pixies débutants. Dans le même Massachusetts, le groupe 
Deep Wound choisit, après une tournée passée à écouter du Bob 
Dylan et du Neil Young, de se lancer dans une nouvelle carrière 
et un nouveau son sous le nom Dinosaur, bientôt flanqué d’un Jr. : 
comme le chantera à la fin de la décennie l’un de ses membres, 
Lou Barlow, sous la bannière d’un autre groupe, Sebadoh, lui et 
ses collègues se sont mis à fumer de l’herbe et à aimer leur musique 

1. Michael Goldberg, « Punk lives », Rolling Stone, 18 juillet 1985.
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plus lente et plus lourde, « black magic melody to sink this poser’s 
soul »1. À Washington, D.C., où la rébellion du hardcore et l’énergie 
libératrice du slam ont laissé place à la violence et à l’extrémisme, 
à un nationalisme et une homophobie débridés, la scène punk se 
met en quête d’une refondation de l’intérieur, d’une reconstruction 
communautaire autour d’un activisme intelligent et d’une réflexion 
sur les enjeux féministes ou écologiques. L’idée débouche, quelques 
mois plus tard, sur le Revolution Summer de l’été 1985, ouvert le 
jour du solstice sur un concert de percussions devant l’ambassade 
d’Afrique du Sud pour protester contre le régime d’apartheid.

Le hardcore est très vite devenu une orthodoxie comme une autre, 
sacrifiant ses propres pionniers, brûlant ses hérétiques tel Black 
Flag, subitement dédaigné quand Greg Ginn se lance, horreur 
suprême, dans des solos de guitare sur My War. « Je n’arrive pas à 
trouver un groupe qui a davantage été accusé de trahison commer-
ciale que Black Flag », écrit le chanteur du groupe, Henry Rollins. 
« On nous a emmerdés quand on sortait un album parce que les 
vrais groupes ne sortaient pas d’albums. On était des vendus parce 
qu’on ne se coupait pas les cheveux, ou parce qu’on avait un 
morceau lent ou qui durait plus de trois minutes. On était des 
vendus parce qu’on jouait des instrumentaux en concert. »2 
Pourtant, aimer et comprendre My War, ce disque inspiré par le 
nouvel intérêt du groupe pour Black Sabbath ou ZZ Top, c’est, 
témoigne Mark Arm, le chanteur de Mudhoney, un genre de test 
d’intelligence, une bonne façon de ne pas mourir bête : « Si vous 
pensiez qu’ils se contentaient de vendre leur âme au diable, alors 
vous étiez un idiot. »3 C’est saisir que le hardcore n’est pas une 

1. « Une mélodie comme une magie noire où engloutir cette âme de poseur » 
(« Gimme Indie Rock »).
2. Henry Rollins, Get in the Van: On the Road with Black Flag, 2.13.61 Publications, 
1994.
3. Michael Azerrad, Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American Indie 
Underground, 1981-1991, Back Bay Books, 2001 ; traduction française par 
Angélique Merklen : Our band could be your life. Scènes de l’underground indépen-
dant américain, 1981-1991, Camion blanc, 2018.
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amnésie, que sur sa percée peut s’édifier une autre musique qui irait 
puiser dans le patrimoine musical américain. Ce qui fait de doubles 
albums comme Zen Arcade et Double Nickels On The Dime du 
« coffee table hardcore », selon l’expression du critique Tim 
Sommer, comme on le dit de ces luxueux livres de photos qui trônent 
sur les tables basses. Ils constituent des manifestes autant que des 
albums, explique alors son confrère Robert Christgau, car ils 
« proclament leurs ambitions en des termes lisibles tout en dissimu-
lant leurs limites » : « Regardons l’Amérique, et on comprend qu’elle 
éprouve un besoin de contradiction rageuse encore plus grand que 
lors de l’âge d’or de la négation furieuse, que celui-ci ait eu lieu 
en 1977, 1980, 1982, peu importe. Et on prend conscience que ces 
pessimistes enragés réfléchissent, ont des idées ambitieuses. »1

En cette année 1984, il y a les contradic-
teurs qui hurlent et ceux qui chuchotent. 
Eux aussi construisent, en puisant large-
ment dans le patrimoine musical de leur 
pays, leur contre-Amérique, à quelques 
milliers de kilomètres de la Californie 
comme du Minnesota. Après la révé-
lation Murmur (surnommé Mumble, 
« marmonnement », par ses plutôt rares 
détracteurs), les Georgiens de R.E.M. 
continuent de chanter sur Reckoning un 

pays oublié et comme perdu dans le brouillard. Sur le nerveux 
et tendu « Little America », suite de vignettes de l’Amérique 
profonde, une mystérieuse apparition de ce cheval que Caligula, 
dit-on, nomma consul, sert de prétexte à une évocation du pouvoir 
du leader sur ses suiveurs. Le chanteur Michael Stipe appelle à 
l’aide un certain Jefferson (« Jefferson, I think we’re lost ») auquel 
il est possible d’accoler plusieurs prénoms ou noms, et bien des 
significations : Jefferson Holt, le manager du groupe, mais aussi 
Jefferson Davis, le chef de file des Confédérés pendant la guerre 

1. Robert Christgau, « 1984 Pazz & Jop: the rise of the corporate single », The 
Village Voice, 19 février 1985.
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civile, ou Thomas Jefferson, l’un des pères fondateurs de la 
démocratie américaine. À la fin de l’année, voilà le groupe prêt à 
s’atteler à son troisième album, dont le titre, emprunté à l’époque 
de l’après-guerre de Sécession, pourrait servir de devise à cette ère 
post-hardcore : Fables Of The Reconstruction.

« NOUS SOMMES D’ATHENS, 
PAS D’ATLANTA »

Si l’explosion hardcore est notamment partie de la Californie, un 
des bastions du reaganisme, la révolution alternative a trouvé un 
de ses lieux de naissance sur les terres de Jimmy Carter, au crépus-
cule de sa présidence. Et pas n’importe où en Georgie. Quand, 
en novembre 1983, Jools Holland, le présentateur de l’émission 
britannique The Tube, décrit R.E.M. comme venant « du Sud 
profond, et je veux dire d’Atlanta, pas Croydon1 », Stipe le corrige 
sèchement dès que retentit la dernière note de son premier morceau : 
« Nous ne sommes pas d’Atlanta, nous sommes d’Athens. » 
Quelques mois plus tôt, cette ville universitaire distante de cent 
kilomètres de la capitale de l’État a vu débarquer un photographe 
du magazine à gros tirage People, venu rassembler une quaran-
taine de musiciens devant le mémorial de la Confédération pour 
un portrait de groupe illustrant un article sur la vitalité de la scène 
locale depuis cinq ans. L’University of Georgia attire dans la région 
les talents bohèmes, leur offre l’espace et le temps pour répéter et 
les mentors pour tracer le chemin, tel ce professeur qui, durant ses 
cours de dessin, a pris l’habitude de jouer à fort volume pendant 
une quinzaine de secondes les Ramones ou Blondie pour doper 
l’inspiration de ses étudiants. Comme dans le cas de Black Flag, 
une église épiscopalienne abandonnée et reconvertie en apparte-
ments sur Oconee Street, « un trou à rats pourri et délabré où 
seuls des étudiants, vraiment, pouvaient être poussés à vivre », 
selon le guitariste Peter Buck2, sert à la fois de logement, de lieu 

1. Le quartier le plus au sud de Londres.
2. Parke Puterbaugh, « R.E.M.’s southern rock revival », Rolling Stone, 9 juin 1983.
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de répétition et de salle de concerts à certains aspirants musiciens. 
C’est là, sur un autel faisant office de scène improvisée, que Michael 
Stipe, Mike Mills, Bill Berry et lui donnent leur premier concert 
devant trois cents personnes à l’occasion d’une fête d’anniversaire, 
le 5 avril 1980, trois mois seulement après leur première répéti-
tion. Ils songent alors à s’appeler les Twisted Kites, jouent pas mal 
de reprises qui trahissent leur goût pour le proto-punk et le punk 
tout court, du « There She Goes Again » du Velvet Underground 
au « God Save The Queen » des Sex Pistols. Deux ans plus tôt, les 
B-52’s ont mis Athens sur la carte avec leur premier single « Rock 
Lobster », publié sur le label indépendant d’Atlanta DB Records, 
puis ont été immédiatement débauchés par la major Warner. Ils 
ont, selon les mots d’un observateur local, Rodger Lyle Brown, 
« volé le feu à New York City, l’Olympe de la culture américaine, 
l’ont ramené à Athens où ils ont incendié le boogie et le blues 
sudiste, puis l’ont sorti des clubs et ont amorcé le nouveau truc à 
la mode depuis les lieux underground »1. Partis à la conquête de 
New York, les B-52’s ont transmis le flambeau à d’autres groupes 
qui se produisent dans de nouvelles salles ou autour des fûts de 
bière des soirées étudiantes. Ils s’appellent Pylon, les Side Effects, 
Love Tractor, les Method Actors ou encore les ex-futurs Twisted 
Kites qui, deux semaines après leur premier concert, se font défini-
tivement un nom : R.E.M.

Athens devient le symbole d’une époque où l’avenir du rock ne se 
joue pas seulement dans les clubs de Manhattan ou sur le Strip de 
Los Angeles. En février 1982, Sub Pop publie ainsi un atlas des 
compilations régionales et des fanzines locaux en détournant une 
carte des subdivisions géographiques de la défense civile améri-
caine, comme si chaque scène locale constituait un bastion mili-
taire en puissance2. « J’ai créé Sub Pop parce que je croyais aux 
spécificités locales », résume simplement, trente ans plus tard, le 

1. Rodger Lyle Brown, Party Out of Bounds: The B-52’s, R.E.M., and the Kids Who 
Rocked Athens, Georgia, Plume, 1991.
2. Bruce Pavitt, « Regional compilations and fanzines central intelligence », Sub 
Pop, février 1982.



35

LA SCÈNE INDÉPENDANTE AMÉRICAINE 1979-2001

fondateur, Bruce Pavitt, de ce fanzine appelé à un jour se convertir 
en label1. Le rock alternatif fait la fierté des métropoles régionales 
ou des petites villes universitaires tout autant que des deux pôles 
magnétiques qui attirent à eux le monde entier : Athens, donc, 
mais aussi Austin (Texas), Minneapolis (Minnesota), Louisville 
(Kentucky), Winston-Salem (Caroline du Nord) ou même, encore 
plus improbable, Hoboken (New Jersey), brièvement rebaptisée 
« nouvelle Liverpool » au début des années quatre-vingt quand 
y émerge une enthousiasmante scène power pop. Les critiques 
rivalisent d’ingéniosité dans la recherche d’une étiquette qui fasse 
écho à cette floraison. Au Village Voice, Robert Christgau tente, 
sans grand succès, d’imposer le terme amerindie pour désigner ce 
« réseau de labels “alternatifs”, de salles de concerts, de disquaires 
et de radios qui s’est développé avec le post-punk américain »2, 
tandis que son confrère Tom Carson ramène dès 1980 d’un séjour 
chez un camarade de fac à Louisville l’idée d’un « rock régional » : 
il postule que « [ses] différents genres […] forment en réalité, 
dans leur fragmentation, une même musique –  le produit artis-
tique d’une culture banlieusarde de l’après-guerre susceptible de 
s’étendre partout, et qui le fait », et ce grâce à des groupes qui se 
voient « comme une alternative aux modèles esthétiques imposés 
de l’extérieur »3. « Alternative », le mot est déjà là, et le sera de 
plus en plus, beaucoup plus que amerindie ou « rock régional ». 
Le message du punk était : vous pouvez le faire, vous aussi. Le 
rock alternatif pousse le raisonnement encore un cran plus loin : 
vous pouvez le faire vous aussi, et là où vous êtes. Car si l’art en 
général, et la musique en particulier, se nourrissent des échanges et 
des voyages, ils s’alimentent aussi parfois, souvent, d’un sentiment 
d’isolement, d’une envie d’autarcie, d’une appartenance commu-
nautaire, d’une plongée dans ses racines, d’un fonctionnement 
tribal, d’un désir de construire pour les siens. R.E.M. surprend 

1. Bruce Pavitt, Sub Pop USA: The Subterranean Pop Music Anthology, 1980-1988, 
Bazillion Points, 2014.
2. Robert Christgau, Christgau’s Record Guide: The ‘80s, Pantheon, 1990.
3. Tom Carson, « Stop’n’rock: music from the ‘burbs », The Village Voice, 
3-9 décembre 1980.
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