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« Toutes les générations sont des générations perdues.
C'est a ¢a que ¢a se reconnait, une génération. Quand
on se sent plus perdu, alors, on est vraiment foutu. »

Bug Moran dans Adieu Gary Cooper de Romain Gary

« God, what a mess, on the ladder of success
Where you take one step and miss the whole first rung. »'

The Replacements, « Bastards Of Young »

|.« Quel sacré foutoir que I'échelle du succés/ Tu y tentes un pas et tu manques
complétement le premier barreau. »






INTRODUCTION

LUMIERE D’AOUT

C’est une semaine de vacances qui sent la fin de ’été, le moment
idéal pour flaner encore un peu et mirir des projets pour la rentrée.
Pour découvrir les sons du futur, et déja du présent, en faisant
la connaissance d’ames sceurs et de fréres d’armes. A Olympia,
capitale de I’Etat de Washington, K Records, le label de Calvin
Johnson et Candice Pedersen, a convoqué pendant six jours, en
cette fin aolt 1991, un rassemblement de groupes indépendants.
Dévénement a été baptisé I’International Pop Underground
Convention, avec tout ce que ce mot de « convention » recele,
justement, de mépris des conventions et de potentialités révolu-
tionnaires, d’abolition des privileges et de fievre des possibles par
rapport a un classique et prévisible festival. « Nous avons appelé
cela une convention parce que nous nous organisions, explique
vingt ans plus tard Calvin Johnson. Ce n’était pas un festival mais
un rassemblement de gens autour d’un programme. »' Rédigé
dans un style tour a tour apocalyptique et lyrique, le programme
en question constitue a la fois un appel aux armes a destination
des misfits de toute ’Amérique et une déclaration d’indépendance
de péres (ou plutdt péres et meéres, et surtout pairs) fondateurs:
« Alors que I'ogre corporate étend insidieusement son influence
dans les esprits des jeunes des pays riches, il est temps pour nous,
I'Internationale des Rockers, de nous rassembler pour célébrer
notre grandiose indépendance. Parce que cette société est malade
et a désespérément besoin d’une saignée, [...] d’une implosion
punk et pop. Parce que I’ogre corporate a infecté la communauté
créative de la peste noire de la soumission servile. Parce que nous
sommes les fossoyeurs qui ont enterré le spectre grisatre du mythe

I. Mark Baumgarten, Love Rock Revolution: K Records and the Rise of Independent
Music, Sasquatch Books, 2012.
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de la rock star. Parce que nous sommes des marginaux et que notre
jour viendra. Nous ne débarrasserons pas le plancher. [...] Des
barbecues, des parades, des soirées sur la piste de danse, des pique-
niques et un rock’n’roll adolescent, sauvage et hurlant, voici les
moyens. La révolution, voila la fin. La révolution, voila le commen-
cement. Les valets de I’ogre corporate seront interdits d’entrée. »

Un millier de spectateurs ont pris la route d’Olympia, une ville
moyenne du nord-ouest des Etats-Unis connue pour I’Evergreen
State College, que fréquentent trois mille étudiants a la recherche
d’une éducation alternative, sans notes ni obligation de choisir une
matiere principale. Les principaux groupes de la ville sont 13,
notamment Beat Happening, celui de Calvin Johnson, qu’on voit
aussi jouer les Monsieur Loyal en distribuant des confiseries véganes
au public. Venus de Seattle en voisins, les Melvins recouvrent le son
d’une noce de leur punk brutal, joué devant une foule ot sont
présentes deux de leurs afeules vétues de t-shirts « Grandmas for
Melvins ». Les punks de Washington, D.C., qui ont tissé des liens
privilégiés avec Olympia a force de voyages d’études et de compli-
ments réciproques, sont présents en nombre: quand il n’occupe pas
la scéne, Ian MacKaye, le fondateur de Fugazi et du label Dischord,
déchire parfois, comme ses collégues, les tickets a I’entrée des
concerts. Les festivaliers sont aussi invités a écouter des lectures de
spoken word et de poésie, a se distraire au spectacle d’un concours
de patisseries ou d’une rétrospective de la pentalogie La Planeéte des
singes ou encore a voir passer la Pet Parade, une manifestation
annuelle lors de laquelle les habitants de la ville font défiler sous un
déguisement leurs animaux de compagnie — ressortie du classique
de Disney oblige, le costume de dalmatien fait fureur cette année-la.

L'International Pop Underground Convention est organisée sous
Pimpulsion de K Records mais pas sous son monopole. Quelques
mois plus tot, deux artistes d’Olympia, Matthew “Slim” Moon
et Tinuviel Sampson, ont investi leurs économies dans la création
d’un label, Kill Rock Stars, dont la vocation premiére de publier
des singles de spoken word s’est élargie a la défense de la scéne
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musicale du Nord-Ouest. Durant le
week-end, ils fabriquent a la hate les
couvertures de leur premiére compila-
tion et en vendent plusieurs centaines
d’exemplaires. Tobi Vail, la batteuse
d’un des groupes présents sur le disque,
Bikini Kill, a, de son coté, suggéré dans
son fanzine Jigsaw qu’une nuit entiére
soit réservée aux musiciennes. I'accueil
parfois violemment réticent réservé a
’idée I’a convaincue qu’elle était bonne.
Le 20 aott 1991, c’est donc sur une soirée baptisée Love Rock
Revolution Girl Style Now! ou simplement Girl Night que s’ouvre
la convention au Capitol Theater, devant quelques centaines de
spectatrices et de spectateurs.

Lors de cet été 1991, un nouveau terme circule sur de plus en
plus de levres: riot grrrl. Ce triple r de girl, cette consonne qui
se démultiplie comme un grondement (growl) ou un orage qui
s’annonce, rappelle, réactualise, moque aussi, la facon dont les
féministes des années soixante-dix jouaient sur I’orthographe du
mot « femme », wimmin ou womyn. Depuis plusieurs mois, des
jeunes femmes débattent, des salles de concerts aux pages de leurs
fanzines, des conditions de leur émancipation, portent un discours
contestataire et radical en rupture avec ’idée, de plus en plus
propagée par les médias grand public, selon laquelle les conquétes
de leurs alnées auraient rendu la société « post-féministe ». Peu
apres les émeutes qui ont agité en mai Mount Pleasant, un quartier
de Washington, D.C., lors de I’arrestation sanglante d’un résident
salvadorien, artiste et activiste Jen Smith écrit a Allison Wolfe, la
chanteuse du groupe Bratmobile, en lui promettant que cet été sera
celui d’un genre différent d’émeute, de I’affirmation de leurs reven-
dications, d’un girl riot. Wolfe et la batteuse de son groupe, Molly
Neuman, s’emparent de ’expression pour baptiser un fanzine lancé
en juillet, Riot Grrrl. Le méme mois, une vingtaine de personnes
assistent a la premiére réunion de celles qu’on n’appelle pas encore
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les riot grrrls dans les locaux de Positive Force, une organisation
communautaire créée au milieu des années quatre-vingt par les
artistes punks de la capitale fédérale.

Les membres de Bikini Kill et Bratmobile sont présentes, comme
elles le sont, un mois plus tard, lors de la Girl Night d’Olympia.
Celle-ci ne constitue pas un ghetto: Paffiche des six jours du
festival est quasi paritaire, et la plupart des artistes qui défilent,
le temps d’une poignée de morceaux, invitées a rejouer ailleurs
les jours suivants. Certaines sont inconnues ou débutantes: I’idée
est de montrer que ce qu’elles font, tout le monde peut le faire.
Mieux, que si d’autres décident de le faire, elles seront soutenues,
entourées. « Il s’agissait d’allumer une étincelle pour les faire sortir
du bois, leur faire savoir que vous pouviez vous jeter d’une falaise
et que les vOtres vous rattraperaient », explique quinze ans plus
tard Margaret Doherty, une des organisatrices de la soirée!. Au
programme, se trouvent notamment 7 Year Bitch, de Seattle, qui
publie cette année-la le single anti-guerre du Golfe « No Fuckin’
War » (« Bush, pull out/Like your father should have »?), le
duo mixte The Spinanes, pour lequel a été assouplie ’exclusive
anti-mecs, ou la jeune Rose Melberg, 19 ans, qui salue la foule
d’un bonjour timide avant d’interpréter sur un drone de guitare
un morceau, « My Day », dont le titre seul constitue une procla-
mation. Heavens to Betsy, dont la chanteuse Corin Tucker accé-
dera bientdt a la célébrité au sein de Sleater-Kinney, joue son tout
premier concert et donne voix a la coleére collective dans la nuit
d’Olympia en dégainant « My Secret », briilot féministe aiguisé
comme un surin envers les agresseurs sexuels: « My secret is
coming out/And each word, I live it out/ My truth, my truth will
get you in the end/And my secret is that I want you dead »3.

I. Chris Nelson, « The day the music didn’t die », Seattle Weekly, 9 octobre
2006.

2. « Bush, retire-toi/ Comme aurait dQ le faire ton pére ».

3. « Mon secret est en train de se diffuser/Et je veux étre fidéle a chacun de
ses mots/Ma vérité, ma vérité finira par te rattraper/Et mon secret est que je
veux te voir mort ».
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Dans Quit Whining!, un de ces fanzines qui entretiennent la flamme
du mouvement riot grrrl 2 coups d’interviews et de chroniques
des innombrables démos qui circulent sur cassette, une autre aspi-
rante musicienne, Rebecca Basye, livre quelques mois plus tard
un souvenir ébloui de la nuit d’Olympia et de I’idéal qu’elle y a
entrevu. Un idéal punk au sens premier et primal du terme, celui
d’une libération de la parole, d’une conquéte de I’autonomie, loin
des rodomontades musclées auxquelles le genre donne parfois lieu:

« Jusqu’a cette nuit-la, je n’avais jamais envisagé que le punk rock
puisse étre autre chose qu’une extension phallique des frustra-
tions des males de la classe moyenne blanche. La Girl Night m’a
paru étre davantage qu’un concert; il existait un sentiment de
partage entre les interprétes et le public. Un forum. Lordre des
groupes était informel, avait quelque chose d’un open mic, sans
ordre d’'importance. »'

UN TUBE PARFUM DEODORANT

Ces six jours d’épiphanie punk comptent au moins un absent
de marque, a son plus grand regret. Il s’est accordé avec Calvin
Johnson sur le fait que sa situation particuliére, son départ d’un
label indépendant pour chercher fortune sur une major, ne faisait
pas de lui P’invité idéal mais s’est plaint amérement ensuite de
s’étre senti rejeté par ceux qui étaient les siens, lui qui s’est fait
tatouer sur I’avant-bras gauche le logo de K Records. Méme si, de
toute facon, d’autres engagements ’auraient sans doute empéché
d’étre présent: en cette fin aolt, son groupe, Nirvana, décolle pour
I’Europe afin d’assurer, entre les iles britanniques et le continent,
les premiéres parties de Sonic Youth. Kurt Cobain est un enfant
du pays, pas d’Olympia méme mais d’Aberdeen, une petite ville
pluvieuse sur la cote, a quatre-vingts kilométres de 13, que I’indus-
trie du bois a longtemps fait vivre. Un endroit ou, affirme la toute

I. Rebecca Basye, « Girl Night at the International Pop Underground
Convention », Quit Whining!,n° |, 1992.
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premiére phrase du tout premier article consacré au chanteur,
«il n’y a rien a faire a part boire des canettes de biére et vénérer
Satan »!. Et aussi lancer un groupe: c’est 1a que Kurt rencontre le
bassiste Krist Novoselic, forme avec lui Nirvana avant de s’installer
a Olympia puis d’enregistrer a Seattle, pour la somme précise de
606,17 dollars?, un premier album, Bleach (« détergent », titre
inspiré d’une consigne sanitaire donnée par la mairie de San
Francisco aux junkies pour désinfecter leurs aiguilles), pour le label
Sub Pop. Les deux recrutent ensuite celui qui est déja leur sixieme
batteur en quatre ans, Dave Grohl, puis signent un contrat disco-
graphique avec DGC Records. DGC pour David Geffen Company
mais aussi pour « Dumping Ground Company », la décharge,
dans I’esprit de certains employés méprisants de Geffen Records,
maison-mére qui compte alors a son catalogue Aerosmith, Cher
et les Guns N’ Roses. Voila Nirvana désormais dans la main de
David Geffen, I’ancien manager de Crosby, Stills, Nash & Young
et Jackson Browne, ’homme qui, au milieu des années quatre-
vingt, a assigné Neil Young en justice pour avoir livré, affirmait-il,
deux albums non représentatifs de son talent, Trans et Everybody’s
Rockin’. Nirvana se vend a Geffen, qui vient d’accepter une propo-
sition de rachat de la major MCA en échange de 12 % du nouvel
ensemble, avant que MCA elle-méme ne s’offre ensuite au géant
japonais Matsushita dans le cadre des grandes manceuvres capita-
listiques qui secouent de plus en plus le secteur. Bref, le groupe fait
le grand saut des indépendants aux majors. Courtisé par la plupart
d’entre elles, Kurt Cobain choisit celle que lui ont recommandée
ses ainés de Sonic Youth, qui y ont signé I’année précédente. Non
sans avoir brievement médité, sur ’exemple des Sex Pistols, I’idée
fumante de signer sur une major, prendre un gros chéque puis
dissoudre le groupe et le reformer dans la foulée sur K Records.

I. Dawn Anderson, « It may be the Devil and it may be the Lord... but it sure
as hell ain’t human », Backlash, ao(it-septembre 988.

2. Environ | 300 dollars de 2021, soit un peu moins de | 100 euros. En tenant
compte de l'inflation, un dollar de 1979, année ou commence la sélection dis-
cographique de ce livre, en vaut un peu moins de 2,5 en 2001, année ot elle se
termine, et un peu plus de 3,7 aujourd’hui.
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Au printemps 1991, quelques jours avant d’apposer leur signature
sur le contrat et d’enregistrer leur nouvel album, Nevermind, aux
studios Sound City de Los Angeles, qui ont accueilli avant eux Neil
Young, Tom Petty et Fleetwood Mac, les membres de Nirvana sont
encore fauchés: Kurt Cobain finira, au début de I’été, expulsé de
son appartement d’Olympia pour loyers impayés et contraint de
dormir dans sa voiture, une Plymouth Valiant de 1963 achetée
d’occasion. Avant de prendre la route, le groupe joue un concert
surprise, le 17 avril, a ’OK Hotel, un bar de Seattle ou le cinéaste
Cameron Crowe vient de tourner les scénes d’un film nourri de
I’énergie de la musique de la ville, Singles. Le chanteur salue la
foule d’un sarcastique « Bonsoir, nous sommes des vendus signés
sur une grande maison de disques » avant d’étrenner en solo un
des deux morceaux inédits de cette soirée, « Pennyroyal Tea »,
dont la découverte s’est depuis effacée derriere la révélation de
P’autre. On (ne) connait (pas encore) la chanson, ce moment ot un
musicien lache sur scéne que son groupe va jouer pour la premiére
fois un tout nouveau titre, au risque que le public qui ne souhaite
rien d’autre que beugler des paroles déja connues ne le gratifie que
d’un accueil poli. Ce soir-la, ce nouveau morceau, aux couplets
ralentis enchainés sur une explosion copiée sur les Pixies, un des
modeles de Cobain, s’appelle « Smells Like Teen Spirit ». Cest
un triomphe.

Quand la foule se rassemble, quatre mois plus tard, a Olympia
pour I’International Pop Underground Convention, la meche de ce
single est déja bien entamée. Mi-aoft, une radio étudiante, KXLU,
a eu la primeur de sa premiére diffusion. Le surlendemain, les
membres du groupe ont tourné son clip, inspiré des films de
campus de la fin des seventies, dans un gymnase reconstitué dans
un studio prés de Los Angeles. La vidéo devient bientdt promise a
une rotation accélérée sur MTV quand une cadre de la chaine,
Amy Finnerty, met sa démission dans la balance aupres de ses
supérieurs: « Je comprends que nous diffusions Bobby Brown,
Paula Abdul et Whitesnake mais c’est ce que nous devrions passer.
Et ¢’il n’y a pas de place pour c¢a, je ne sais pas ce que je fais ici.

I5
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Donnez a ce clip une exposition significative pendant un mois et je
vous promets que vous verrez le résultat. Sinon, vous pouvez
reconsidérer mon emploi. »! Kurt St. Thomas, un programmateur
de WFNX, une radio commerciale de Boston, clame d’ores et déja
que ce single, que ’autre Kurt a gravé d’une voix imbibée de sirop
a la codéine et de Jack Daniel’s, va changer le visage de la musique.
Enregistrées au printemps 1990 avec le précédent batteur du
groupe, Chad Channing, mais avec déja le méme producteur,
Butch Vig, les premiéres sessions des morceaux de Nevermind ont
beaucoup circulé dans I’industrie: elles qui devaient nourrir un
deuxi¢me album pour Sub Pop ont finalement servi de carte de
visite au groupe pour négocier son contrat chez Geffen. De Seattle
a Olympia, le mixage final se propage et se partage depuis large-
ment dans les milieux musicaux du nord-ouest: avant méme d’étre
PPun des disques de la rentrée lors de sa sortie officielle, le
24 septembre 1991, Nevermind y est celui de Iété sous la forme de
copies de copies de copies du pressage test — le journaliste Charles
R. Cross, une figure de la scéne de Seattle, retrouvera ainsi une
cassette pirate de sa main chez de parfaits inconnus plus de dix ans
apres. A tel point que lors de la féte de lancement, début septembre,
chez Beehive Music & Video, un disquaire de Seattle, les gamins
campés a quelques centimétres des musiciens connaissent déja
toutes les paroles par cceur.

« Smells Like Teen Spirit » a été pensé
comme la fusée éclairante partie tracer le
chemin, comme un appit pour le public
alternatif, tel ce billet qui hamegonne un
bébé plongé dans une piscine sur la
pochette de Nevermind. Geffen garde ce
quil croit sa plus grosse cartouche
commerciale, le plus pop « Come As You
Are », en réserve pour une deuxiéme
salve ciblant un public élargi. Charles

I. Craig Marks et Rob Tannenbaum, | Want My MTV: The Uncensored Story of the
Music Video Revolution, Dutton, 201 |.
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R. Cross, lui, pense que le tube du disque est plutdt « Lithium »,
autre morceau taillé dans le patron d’un couplet faussement apaisé
et d’un refrain enragé. Il souléve I’incrédulité des membres de
Nirvana en pronostiquant que I’album se vendra, comme le récent
Goo de Sonic Youth, a cent mille exemplaires. Chez Geffen, on
regarde avec des yeux ronds les quelques optimistes qui prédisent
un futur disque d’or d’ici un an, soit cinq fois plus d’exemplaires
vendus, et on est tout prét a parier ’inverse avec eux. Plutét qu’en
grand, le label fait les choses en moyen, avec une campagne promo-
tionnelle ciblant pour ’essentiel la presse alternative et un premier
pressage américain limité a un peu plus de quarante-six mille
copies: a titre de comparaison, les deux albums publiés simultané-
ment par les Guns N’ Roses mi-septembre 1991, Use Your Illusion I
et I1, se vendent alors & vingt-trois mille exemplaires, soit la moitié
de ce chiffre, la nuit de leur sortie et pour une seule chaine de
disquaires, le réputé Tower Records. Slim Moon, du label indépen-
dant Kill Rock Stars, se souvient qu’a Olympia, fin aolt, « les gens
étaient encore stupéfaits que Nirvana ait signé avec une major. Je ne
connaissais personne qui disait “Oh, ce sont les prochains Guns
N’ Roses”. Personne ne disait quelque chose de ce style. On croyait
juste que ca serait un autre album de la catégorie “succés modéré
d’un groupe punk rock pour une grande maison de disques”, ce
genre-la. »' On I’a parfois un peu oublié dans le souvenir d’un
album devenu un passage obligé de toutes les anthologies mais le
triomphe de Nirvana n’était pas joué d’avance: si ’été 1991 a
donné le sentiment avec le succes de Lollapalooza, festival itinérant
lancé par le groupe Jane’s Addiction en guise de tournée d’adieu,
que « quelque chose [...] grondait au pied des barricades », selon
PPexpression du critique britannique Simon Reynolds, « personne
ne s’attendait a ce que les murailles s’effondrent »2. En 1990, pour
la premiére fois depuis longtemps, aucun groupe de rock n’avait

I. Mark Baumgarten, Love Rock Revolution: K Records and the Rise of Independent
Music, Sasquatch Books, 2012.

2. Simon Reynolds, Bring The Noise: 20 Years of Writing About Hip Rock and
Hip-Hop, Faber & Faber, 2007 ; traduction frangaise par Charles Recoursé: Bring
the noise. 25 ans de rock et de hip-hop, Au diable vauvert, 2013.
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réussi 4 se frayer un chemin en téte des charts albums hebdoma-
daires, dominés par le rappeur MC Hammer et la fraude Milli
Vanilli!; par la chanteuse irlandaise Sinéad O’Connor et le boy
band New Kids on the Block. La rébellion ne semblait pas s’incarner
dans le rock a guitares mais plutot dans le hip-hop du Fear Of
A Black Planet de Public Enemy ou du Niggaz4Life de N.W.A.
Quand le magazine Spin se lance, juste avant la sortie de Nevermind,
dans une pittoresque et incertaine odyssée estivale « a la recherche
de Pame du rock’n’roll », ses journalistes livrent, d’Indianapolis a
Tampa, de Tulsa a Anchorage, de Greenville a Rapid City, de la
Nouvelle-Orléans a Casper, le portrait impressionniste d’une
Amérique ou les jeunesses locales dansent sur Vanilla Ice et Paula
Abdul en boite de nuit, ou des peres de fraiche date font remuer la
Floride sur du métal satanique, ou des aspirants musiciens ne se
voient pas d’avenir dans leur ville et réfléchissent a la quitter?. Le
voila, en apparence, le teen spirit de I’été 1991.

Le titre méme de ce premier single, qui
pourrait laisser croire a une proclama-
tion adolescente, a ’appel aux armes de
toute une génération, se révéle profon-
dément ambigu. Une nuit d’aott 1990,
Cobain, alors en couple avec Tobi Vail, et
Kathleen Hanna, la chanteuse de Bikini
Kill, s’amusent, bien imbibés au whisky
canadien, a taguer les murs d’un faux
centre d’avortement d’Olympia - en
réalité, un établissement ayant pour but
de décourager les femmes enceintes d’y avoir recours — de slogans
a la peinture rouge comme « GOD IS GAY » €t « FAKE ABORTION
CLINIC, EVERYONE ». Ils rentrent ensuite picoler chez I’une puis
chez autre, ot Hanna écrit au feutre sur les murs « Kurt smells

|. Brievement numéro un des charts albums américains début 1990, apres avoir
décroché trois singles numéro un, ce duo franco-allemand est forcé d’admettre
a la fin de 'année qu’il ne chante pas sur ses propres disques.

2. Collectif, « In search of the soul of rock’n’roll », Spin, aolt 1991.
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like Teen Spirit » avant de s’effondrer pour quelques heures de
sommeil pré-gueule de bois. Ce Teen Spirit-la se griffonne en
majuscules car plutét qu’un hypothétique esprit de la jeunesse, il
s’agit d’un nouveau déodorant de la marque Mennen dont la chan-
teuse a apercu la publicité a la télévision. « Riot grrrl », « Teen
spirit » : entre art et commerce, communauté et industrie, révolte
et consumérisme, au moins dix ans de débats et de tensions alors
résumés, bientot ravivés, par ces deux slogans.

« APOCALYPSE NOW, VOTEZ BIAFRA »

Le 19 aotit 1991, veille du début de I'International Pop Underground
Convention et jour méme du décollage de Nirvana pour sa tournée
européenne, un coup d’Etat tente, dans I'URSS agonisante, de
déposer Mikhail Gorbatchev. En 1989, Kurt Cobain et ses complices
avaient déja rallié Berlin en van pour y donner un concert au surlen-
demain de la chute du Mur, se faisant ravitailler au passage en
fruits par des Ouest-Allemands désireux de nourrir leurs voisins de
I’Est. Le monde change, son rock avec lui. Dans le film 1991: The
Year Punk Broke, qui documente cette tournée estivale, Thurston
Moore, le guitariste et chanteur de Sonic Youth, théorise plaisam-
ment ces courts-circuits entre musique et politique: « Nirvana et
nous, et tous ces autres groupes avec lesquels nous jouons, langons
un défi a nos parents, un défi a ’administration Bush, un défi au
KGB qui a renversé Gorbatchev ce matin... Dieu sait a quoi ressem-
blera le futur. Et ce futur, pour nous, est un défi. Nous disons:
qu’ils aillent se faire foutre! » Les républicains, qui tiennent soli-
dement la Maison-Blanche depuis 1981, y paraissent alors encore
bien installés: auréolé de I’effondrement des dominos communistes
et de son action lors de la premiére guerre du Golfe, le Président
George H.W. Bush recueille plus de 70 % d’opinions favorables
dans les sondages. Dans le camp d’en face, ot on ne se doute pas
encore qu’il descendra a moins de 30 % d’ici la présidentielle 1992,
on ne se bouscule pas pour le défier. Comme P’écrira I’essayiste Jeff
Gordinier, « acheter alternatif en 1991, ¢’était comme voter pour les
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démocrates en 1991. Vous étiez tellement accoutumé a perdre que
vous aviez internalisé ’attente de I’échec. »! Si un certain nombre de
dirigeants, dont le gouverneur de I’Arkansas Bill Clinton, explorent
alors une candidature aux primaires, plusieurs poids lourds du parti
ont d’ores et déja décliné I’aventure et les démocrates commencent
a s’inquiéter de I’absence sérieuse... d’alternative.

Une semaine aprés le rassemblement d’Olympia, I’ancien gouver-
neur de Californie Jerry Brown annonce sa candidature en cham-
pion des déshérités, clamant notamment qu’il n’acceptera aucun
don de plus de 100 dollars. Privé de mandat électif depuis prés de
dix ans, parti un temps étudier le bouddhisme au Japon, il promet

« une campagne en forme d’insurrection contre un leadership sclé-
rosé qui refuse de remettre sur pied une véritable démocratie, un
sytéme politique vigoureux, ou est incapable de le faire »2. En
1992, Kurt Cobain et son épouse Courtney Love apportent une
contribution financiére a sa campagne, finalement infructueuse
mais qui le voit émerger comme le plus sérieux rival de Bill Clinton
pour Dinvestiture démocrate sur la route de son accession a la
Maison-Blanche. Les punks les plus connus d’Amérique au soutien
d’un candidat, le symbole est ironique, et encore plus s’agissant
d’un élu dont le nom a servi d’épouvantail a un des singles les plus
marquants du rock alternatif émergent.

A¥ I\) \(&NNFAYL, En juin 1979, Jerry Brown a été la cible
de « California tber alles », un pavé
balancé par les Dead Kennedys, jeune
groupe qui a rallumé la meéche punk
vendue I’année précédente par les Sex
Pistols quand ces derniers ont quitté
= devant lui la scéne de leur ultime concert,

talifornia iiberalleg au Winterland de San Francisco, sur un
pied de nez ricanant: « Ha ha ha, jamais

|. Jeff Gordinier, X Saves the World: How Generation X Got the Shaft but Can Still
Keep Everything from Sucking, Viking Adult, 2008.

2. Robert Reinhold, « Ex-California governor to seek the presidency », The
New York Times, 4 septembre 1991.
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eu le sentiment de vous faire avoir? » D’un phrasé théitral, le
chanteur Jello Biafra y cauchemarde une Amérique devenue une
molle dictature hippie et méditative dirigée par Brown: « I am
Governor Jerry Brown/My aura smiles and never frowns/Soon,
I will be President/Carter power will soon go away/I will be
Fiihrer one day/I will command all of you/Your kids will meditate
in school »'. Quand il lance le mot « President », Biafra le
prononce peurayzzzzzzident, ridiculisant d’un ton gringant les
ambitions de sa cible, déja candidat malheureux a I’investiture
démocrate en 1976 et prét a doubler ses pertes en 1980.

Avant de s’installer a San Francisco, le berceau des écrivains beat et
de Pextase psyché de Haight-Ashbury, le chanteur, de son vrai nom
Eric Boucher, a grandi a Boulder, dans le Colorado, ville progres-
sivement colonisée par les hippies. Lui est contre les hippies, mais
tout contre: il considére qu’ils ont oublié leur esprit originel, celui
du combat pour les droits civiques et contre la guerre du Vietnam,
dont les images ’ont marqué au fer rouge durant son enfance. Il
leur reproche d’avoir trahi le potentiel libérateur de leur utopie,
d’avoir cessé de déranger pour se ranger, pour s’enfermer dans
I’accomplissement personnel, dans la jouissance privée, dans la
commercialisation de leurs idéaux. Il n’en peut plus de les entendre
reprocher aux punks leur ton trop dur, de leur demander qu’ils se
détendent: « Pour moi, se détendre, c’était un aller simple pour
Papathie et le fascisme », explique-t-il2. Cinq mois aprés la sortie
de « California tiber alles », Biafra se présente au poste de maire
de San Francisco, laissé vacant par I’assassinat [’année précédente
du maire George Moscone, qui a aussi colité la vie au conseiller
municipal et militant des droits des personnes homosexuelles

|. « Je suis le gouverneur Jerry Brown/]’ai une aura éclatante qui jamais ne se
dissipe/Bientot, je serai Président/Le pouvoir de Carter s’évanouira/]e serai
Fiihrer un jour/Je vous dirigerai tous/Vos enfants méditeront a 'école ».

2. Dorian Lynskey, 33 Revolutions Per Minute: A History of Protest Songs, from Billie
Holiday to Green Day, Ecco, 201 | ; traduction francaise par Nicolas Guichard:
33 révolutions par minute. Une histoire de la contestation en 33 chansons, vol. 2, Ed.
Payot & Rivages, 2012.
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Harvey Milk. Sa campagne diffuse des badges portant le slogan
a double sens « A public official is only as good as his record »',
qui laisse entendre qu’il n’y a pas loin du musicien au candidat, ou
tente de rallier les électeurs d’un « Apocalypse now, vote Biafra »
suintant le napalm et I’angoisse existentielle — c’est ’année ou
le chef-d’ceuvre du méme nom de Francis Ford Coppola repart
couvert d’or de Cannes. Avec son programme proposant notam-
ment la légalisation des squats, 1’élection des policiers et 1’obli-
gation du port du costume de clown pour les hommes d’affaires,
Biafra n’est pas élu mais ses 3,79 % des suffrages (pres de six mille
six cents voix, quand méme, soit plus que certains candidats qui
ont dépensé bien davantage que lui) participent a forcer la tenue
d’un second tour dont émerge victorieuse la maire par intérim, la
démocrate Dianne Feinstein?.

« California tiber alles » comme la campagne Biafra satirisent
avec jubilation un progressisme américain en plein marasme, en
plein malaise. Ce dernier mot, sans étre laché, transpire par tous
les pores d’un discours de Jimmy Carter, le 15 juillet 1979, d’ail-
leurs resté dans I’histoire sous le surnom de malaise speech. Le
président des Etats-Unis y creuse sa tombe électorale en expliquant
aux Américains qu’ils « manquent de confiance et d’un esprit de
communauté », au crépuscule d’une décennie qui a vu s’enchainer
Penlisement dans le conflit vietnamien, le scandale du Watergate,
deux chocs pétroliers et, trés bientot, I’invasion de I’Afghanistan
par PURSS et la prise d’otages de I’ambassade américaine a Téhéran
par des étudiants fanatisés par le régime de I’ayatollah Khomeiny.
En 1976, Biafra a voté pour Carter, trop heureux, raconte-t-il,
d’adresser un doigt d’honneur au Président déchu Richard Nixon
et a son héritier Gerald Ford. Cest la derniére fois qu’il choisit
pour président un candidat d’un des deux principaux partis.

|. Expression qu’on peut aussi bien traduire par « Un candidat ne vaut que par
son bilan » que par « Un candidat ne vaut que par son disque ».

2.Biafra se présentera ensuite en 2000 a I'investiture du Green Party pour I'élec-
tion présidentielle, avec I'activiste condamné a mort Mumia Abu-Jamal comme
potentiel vice-président, mais perdra trés largement contre Ralph Nader.
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REAGAN UBER ALLES

De ce malaise émerge notamment un courant musical, un peu plus
au sud de la Californie, auquel les Dead Kennedys participent a
leur facon, un peu moins adolescente et un peu plus acide: le
hardcore. Une musique frénétique, du Ramones sous speed, ou
plutdt encore plus sous speed, également influencée par le style
prolétaire de la scéne Oi! britannique et mitraillée par de jeunes
banlieusards considérés comme des ploucs par les punks de Los
Angeles, méme si les deux scénes finissent imbriquées dans le clas-
sique documentaire The Decline of Western Civilization (1981).
Ses auteurs cherchent a libérer a nouveau une énergie punk que
Pindustrie tente de canaliser, a la méme époque, dans les angles
légerement arrondis d’une new wave vue comme mercantile. Parmi
ces pionniers du hardcore, se trouvent notamment « quatre mecs
banals venus d’une cité balnéaire endormie : un opérateur et assem-
bleur radio amateur; un étudiant reconverti en représentant en
tables de billard ; un type qui se sentait a I’étroit dans un magasin
de disques ou on ne I’autorisait a écouter qu’un éventail de disques
“easy listening” [...]; et un personnage qui gagnait sa vie en
vendant de la drogue sur la jetée d’Hermosa Beach et a ses amis
lors des fétes le vendredi et le samedi »!. Celui qui parle est 'un des
quatre, Keith Morris, le chanteur d’un nouveau groupe baptisé
Panic qui, début 1978, enregistre dans un studio installé au-dessus
du vacarme d’un bar une poignée de titres frénétiques, deux
minutes maximum, moitié moins quand c’est possible. Son guita-
riste, Greg Ginn, a fondé a I’adolescence Solid State Tuners, une
entreprise a succeés de vente par correspondance d’équipements
radio de la seconde guerre mondiale. Et si le punk s’avérait une
continuation de la guerre par d’autres moyens ? Quand il s’agit de
sortir ces morceaux et que les labels locaux font trainer I’affaire,
Ginn compulse ’annuaire pour trouver une usine de pressage de
vinyles, fait éditer a ses frais un millier de copies de I'EP Nervous
Breakdown et transpose le sigle de son entreprise: SST Records est

I. Keith Morris, « Bring on the guinea pigs », in Don Snowden (éd.), Make the
Music Go Bang!: The Early LA. Punk Scene, St. Martin’s Griffin, 1997.
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né. Le groupe s’installe dans une église
BI_ACK Bl  baptiste abandonnée qui fait a la fois
FI-AG office de logement a bas prix et de local
de répétition. Le jeune frére de Ginn,
Raymond, lui dessine un logo et une
pochette et adopte pour ’occasion ’alias
sous lequel il fera carriere comme dessi-
nateur, Raymond Pettibon. Le nom Panic
étant déja pris, il en suggere un autre,
Black Flag, hommage au drapeau noir de
PPanarchie et de la piraterie et aussi réfé-
rence a une marque d’insecticide, ce qui ne giche rien pour une
formation qui entend décaper le punk embourgeoisé et la new
wave arriviste: on la voit un jour interrompre un showcase du
Britannique Adam Ant chez un disquaire de Los Angeles armée de
tracts « Black Flag kills ants on contact! ». Une ambition partagée
dans des termes proches par les Dead Kennedys cette méme
année 1979:

NERVOUS
BREAKDOWN

« Nous ne sommes pas un groupe, nous sommes une maladie.
D’abord, nous infiltrons votre colonne vertébrale tel un ver
solitaire. Des tumeurs se propagent et dissolvent les squelettes
préfabriqués des dégats scolaires et des conventions sociales.
Vous devenez alors prét a frapper notre société de termites la
ou cest le plus nécessaire et de la fagon que vous jugez la plus
appropriée. Réfléchissez par vous-méme. Vous n’étes plus en
phase terminale. »'

A peine sorti de I’adolescence, un fan de musique bombe ce nom
de Black Flag, une nuit de 1985, a la peinture argentée et noire sur
une fresque de sa ville a la gloire des dinosaures Pink Floyd. Kurt
Cobain, comme beaucoup d’autres, a vu la lumiére dans I’ceuvre
des pionniers du hardcore, découverte grice a un camarade de
lycée, Buzz Osborne des Melvins: « C’était comme un son qui
serait venu d’une autre planéte. Il m’a fallu plusieurs jours pour

I. Anonyme, « Profiles », Damage, octobre 1979.
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m’en remettre. »! Et cette planéte SST, dans la premiére moitié des
années quatre-vingt, n’est pas isolée mais fait partie d’un systéme
sol(id)aire de labels, de publications, de salles. A Los Angeles,
Lisa Fancher, une jeune journaliste passée par le fanzine, label et
disquaire Bomp!, a ’impression de devenir « Cecilia B. DeMille »?
le jour ou elle tient en main le premier EP de son propre label,
Frontier Records, créé pour sortir les disques des groupes non
signés qu’elle interviewe. Deux jeunes musiciens recrutés par
SST, Mike Watt et D. Boon des Minutemen, lancent le leur, New
Alliance Records, avec leur complice Martin Tamburovich: leur
devise, « Sortons des disques que personne d’autre ne publiera! »,
les conduit notamment a éditer Land Speed Record, le premier
album d’un groupe de hardcore de Minneapolis, Hiisker Dii. Un
disque que le principal label indépendant de la ville, Twin/Tone
Records, rejeton du couru disquaire local Oar Folkjokeopus,
reniclait 4 publier. A Washington, D.C., Ian MacKaye et Jeff
Nelson, alors bassiste et batteur d’un groupe hardcore inspiré par
Black Flag, les Teen Idles, fondent Dischord Records pour sortir le
premier, et seul, disque de leur groupe, puis ceux de leur nouvelle
formation, Minor Threat. A New York, Gerde’s Folk City, le club
de Greenwich Village ot Bob Dylan a fait ses débuts, accueille
chaque semaine Music for Dozens, trois concerts de groupes
indépendants pour 3 dollars I’entrée, organisés par le journaliste
Michael Hill et Ira Kaplan, futur chanteur de Yo La Tengo. Une
de leurs connaissances, Gerard Cosloy, fondateur a ’adolescence
de Pacerbe fanzine Conflict, arréte, lui, ses études pour assurer
la gestion quotidienne de Homestead Records, un label de Long
Island créé par le distributeur Dutch East India Trading. A Lansing,
dans le Michigan, deux fans de punk, Tesco Vee et Dave Stimson,
convertissent leur fanzine Touch and Go en un label du méme
nom, ensuite repris en main et implanté a Chicago par le musi-
cien Corey Rusk. A Olympia, Calvin Johnson entend défendre la
musique du nord-ouest et cet objet artisanal et partageur qu’est

I. Michael Azerrad, Come As You Are: The Story of Nirvana, Three Rivers Press,
1993 ; traduction frangaise par Frangois Gorin: Nirvana, Lieu commun, 1994.
2. David Ensminger, Left of the Dial: Conversations with Punk Icons, PM Press, 201 3.
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la cassette, vocation symbolisée par le logo qu’il imagine en 1982
pour K Records: un bouclier.

Dénumération de ces planétes, chaudes ou froides, qui se révent
géantes ou préférent rester naines, pourrait continuer a I’infini.
Elles orbitent au son d’un punk caféiné qui tressaute et castagne
(le hardcore), d’un mélange de punk et de country ou de rocka-
billy fifties (les scénes cowpunk et punkabilly), d’une pop obsédée
par les idéaux d’autonomie et de diversité (le love rock d’Olympia),
d’une exploration a la fois érudite et intransigeante des sixties
psychédéliques (la scéne Paisley Underground californienne),
d’une variation dissonante, expérimentale et savante sur le punk
(la no wave new-yorkaise) ou encore d’une litanie bruitiste et
démembrée (le noise rock). A chaque fois, en cette premiére moitié
des années quatre-vingt, le message (qu’il soit bruyant, frénétique,
réveur ou nostalgique) et le médium (libre, fauché, inventif,
motivé par I’éthique do it yourself) marchent main dans la main:
a nouveaux sons, nouveaux moyens de les diffuser. « Quand
Calvin a lancé K Records, il faisait autant la promotion du
médium que de la musique », se souvient en 2012 Bret Lunsford,
un des membres de Beat Happening. « Cela avait en partie a voir
avec I’idée d’acces libre: “Hé, maintenant que tout le monde est
équipé pour mener cette révolution contre I’ogre mercantile, allez
vous acheter des cassettes vierges, enregistrez-vous dans votre
salon et sortez le tout!” Cette démocratie décentralisée et expres-
sive était inspirante. »!

Quand il s’agit de sortir « California tber alles », les Dead
Kennedys font comme beaucoup d’autres et lancent leur propre
label, Alternative Tentacles. « Quand nous avons été approchés
par plusieurs labels, nous avons répondu: “Eh bien, I’argent n’est
pas le plus important, nous voulons le controle artistique.” Et
leur réponse était: “Bien siir que vous pouvez avoir le controle
artistique, du moment que vous changez de nom.” Tu parles d’un

I. Mark Baumgarten, Love Rock Revolution: K Records and the Rise of Independent
Music, Sasquatch Books, 2012.
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contrdle artistique! », moque Biafral.
A Pété 1981, le groupe choisit, sur un
EP sardoniquement intitulé In God We
Trust, Inc., de reprendre son premier
single en ’affublant d’un nouveau titre:
« California tiber alles » devient « We’ve
Got A Bigger Problem Now ». Le
discours a légérement changé. Le person-
nage principal, qui a lancé sa carriere
politique en attaquant bille en téte la
fronde du campus de Berkeley et en délo-
geant en 1966 Pat Brown, le pére de Jerry, de son poste de gouver-
neur de Californie, aussi: « Human rights will soon go ‘way/I am
now your Shab today/Now I command all of you/Now you’re
going to pray in school/I’ll make sure they’re Christian too »>.

Exit Jerry Brown: cet homme préside non pas aux destinées de
la Californie mais du pays tout entier depuis six mois. Il s’appelle
Ronald Reagan.

« BIENVENUE EN 1984 »

Coté pile, le début des années quatre-vingt marque, aux Etats-Unis
comme au Royaume-Uni, le triomphe d’un néolibéralisme dérégu-
lateur accouplé a un ton martial en matiére de politique étrangere
qui s’incarne dans la lutte contre I’« Empire du mal » menée par
Poccupant de la Maison-Blanche. Le tout est assorti a la montée
d’un conservatisme moral rigide symbolisé par la revendication
appuyée de prétendues family values (anti-gays, anti-féministes,
anti-avortement) et par I’émergence médiatique de télévangélistes
comme Pat Robertson, Jerry Falwell ou Jim Bakker, le fondateur

I. Donny the Punk, « The Dead Kennedys’ state of confusion », Spin, février 1986.
2. « Les droits de 'homme disparaitront bientot/Maintenant, je suis votre
Shah/Je vous commande tous/Vous allez prier a I'école/Je m’assurerai qu’elles
aussi sont chrétiennes ».
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du parc d’attractions chrétien Heritage USA. Une Amérique ou,
accusent en 1980 les Minutemen, réde le fantome de Joe McCarthy,
auquel Reagan a apporté un coup de pouce pendant la chasse aux
sorciéres en tant que président de la Screen Actors Guild: « Can
you point your finger? Can you prove your loyalty? »* Car coté
face, ces années dominées par les « gagnants », en musique comme
en politique, sont aussi le théitre, sur fond d’une contestation
musicale affirmée, d’un activisme intense, par exemple en faveur
du gel des armements nucléaires ou contre I’interventionnisme
américain en Amérique latine. Cheure de gloire de Madonna et
Michael Jackson est également, de maniére plus discréte, celle d’un
archipel d’artistes qui, du rock alternatif au hip-hop, contestent le
jeu ainsi que ses régles, bien décrit par I’historien Bradford Martin:

« Si cette décennie reste connue pour I'ascendant pris par les conser-
vateurs et la popularité personnelle de Reagan, il a existé d’autres
années quatre-vingt durant lesquelles 'opposition a joué un role clef.
[...] Les sous-cultures musicales noires et blanches se sont déve-
loppées en s’opposant, et souvent en cherchant la confrontation, en
défiant courageusement le statu quo politique et économique et en
créant des bréeches dans la culture dominante a la fin de la décennie.
[...] Laccent mis par les médias nationaux sur le récit simple d’'une
fierté patriotique retrouvée, d’un retour aux valeurs traditionnelles
apres la permissivité des années soixante et soixante-dix et d’une
histoire d'amour avec un Président télégénique et charismatique a
obscurci un narratif plus complexe, une “histoire secréte” de I'imbri-
cation des élans progressistes de cette décennie. »?

1984, année mythifiée bien avant que ne sonnent les douze coups de
minuit de la fin 1983 (« Now it’s nineteen eighty-four », clamait
« California uber alles »), marque 1’apogée conflictuel et fusionnel
de 'un comme de ’autre, de Big Brother et de la flamme de résis-

I « Pouvez-vous vous faire accusateur? Pouvez-vous prouver votre loyauté? »
(« Joe McCarthy’s Ghost »).
2. Bradford D. Martin, The Other Eighties: A Secret History of America in the Age of
Reagan, Hill and Wang, 201 I.
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tance de Winston Smith, nom de pinceau emprunté a George Orwell
par I’artiste qui imagine les pochettes des Dead Kennedys. Tracts et
meetings musicaux, comme la tournée Rock Against Reagan lancée
en 1983 par plusieurs groupes hardcore ou les manifestations punks
de la convention démocrate de San Francisco, n’y font rien: au son
optimiste du slogan « It’s morning again in America » et a Iissue
d’une campagne de réélection lancée depuis Orange County, bastion
du hardcore, le Président sortant remporte une victoire écrasante
contre ’ancien vice-président Walter Mondale et un parti débous-
solé par la défection des « Reagan Democrats » et sa faiblesse de
plus en plus marquée dans ses anciens bastions du Sud. Il récupére
musicalement tout ce qu’il peut des triomphes de I’année, de
Michael Jackson (dont le Thriller termine deux années de suite en
téte des charts albums et est officiellement proclamé au printemps
1984, dans la foulée du célebre clip de John Landis, I’album le plus
vendu de tous les temps) a, bien contre le gré de ce dernier, Bruce
Springsteen et son Born In The U.S.A.

Mais 1984 est aussi ’année ou triomphe
une contre-Amérique au rythme d’une
poignée de classiques. Deux d’entre eux
viennent de la Californie de Reagan, My
War de Black Flag et Double Nickels On
The Dime des Minutemen. Pour promou-
voir ce double album, ces derniers sacri-
fient au rituel d’une tournée marathon
baptisée Campaign Trail dont le logo
représente I’Oncle Sam et deux hommes
masqués d’effigies des deux grands partis,
I’éléphant républicain en position domi-
nante derriére ’Ane démocrate accroupi.
Quelques mois aprés, on les voit
emprunter, pour le clip de leur « This
Ain’t No Picnic », des images d’un film de
propagande de la seconde guerre mondiale
ol un jeune et fringant Ronald Reagan
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bombarde le terrain vague ou ils se produisent. Les deux autres clas-
siques de ce carré d’as, Let It Be des Replacements et Zen Arcade de
Hiisker Di, arrivent eux du Minnesota de I’adversaire de Reagan,
Walter Mondale, Etat qui compléte cette année musicale fastueuse
du Purple Rain de Prince. Quatre disques de groupes concurrents
mais aussi amis et alliés, méme si pas alignés, qui ont tous débuté
dans la mouvance hardcore mais montrent qu’il y a une vie apres le
genre, au-dela de ses fondations étroites. « Le punk primal, c’est
dépassé », résume 1’année suivante le journaliste de Rolling Stone
Michael Goldberg. « Les meilleurs punk rockers américains ont
évolué. Ils ont appris a jouer de leurs instruments. Ils ont découvert
les mélodies, les solos de guitare et des paroles qui vont plus loin que
les slogans politiques braillés. Certains d’entre eux ont méme décou-
vert le Grateful Dead. » Dans les locaux de SST, Greg Ginn lui confie
avoir 'impression qu’une certaine liberté et une ouverture d’esprit
caractéristiques des années soixante ont été remplacées par « un
nouveau puritanisme »: « Il est temps de se montrer plus souples.
Beaucoup de trucs des sixties étaient importants. »!

Aller au-dela de la tabula rasa du hardcore, tel est le défi auquel se
confrontent de nombreux artistes en ce milieu des années quatre-
vingt. Les Replacements aiment alors rendre fou le public des
groupes hardcore avec qui ils partagent I’affiche d’un concert en
ne jouant, certains soirs, que des ballades et des morceaux country.
Deux jeunes musiciens de Boston, Charles Thompson, alias Black
Francis, et Joey Santiago, déposent eux une petite annonce en
forme d’oxymore apparent, « Recherche bassiste aimant Hiisker
Dii et Peter, Paul & Mary », qui les améne a recruter Kim Deal au
sein des Pixies débutants. Dans le méme Massachusetts, le groupe
Deep Wound choisit, aprés une tournée passée a écouter du Bob
Dylan et du Neil Young, de se lancer dans une nouvelle carriére
et un nouveau son sous le nom Dinosaur, bientot flanqué d’un Jr.:
comme le chantera a la fin de la décennie ’'un de ses membres,
Lou Barlow, sous la banniére d’un autre groupe, Sebadoh, lui et
ses collégues se sont mis a fumer de I’herbe et a aimer leur musique

I. Michael Goldberg, « Punk lives », Rolling Stone, 18 juillet 1985.
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plus lente et plus lourde, « black magic melody to sink this poser’s
soul »'. A Washington, D.C., ot la rébellion du hardcore et ’énergie
libératrice du slam ont laissé place a la violence et a ’extrémisme,
a un nationalisme et une homophobie débridés, la scéne punk se
met en quéte d’une refondation de Pintérieur, d’une reconstruction
communautaire autour d’un activisme intelligent et d’une réflexion
sur les enjeux féministes ou écologiques. L’idée débouche, quelques
mois plus tard, sur le Revolution Summer de I’été 1985, ouvert le
jour du solstice sur un concert de percussions devant ’ambassade
d’Afrique du Sud pour protester contre le régime d’apartheid.

Le hardcore est trés vite devenu une orthodoxie comme une autre,
sacrifiant ses propres pionniers, briilant ses hérétiques tel Black
Flag, subitement dédaigné quand Greg Ginn se lance, horreur
supréme, dans des solos de guitare sur My War. « Je n’arrive pas a
trouver un groupe qui a davantage été accusé de trahison commer-
ciale que Black Flag », écrit le chanteur du groupe, Henry Rollins.
« On nous a emmerdés quand on sortait un album parce que les
vrais groupes ne sortaient pas d’albums. On était des vendus parce
qu’on ne se coupait pas les cheveux, ou parce qu’on avait un
morceau lent ou qui durait plus de trois minutes. On était des
vendus parce qu’on jouait des instrumentaux en concert. »2
Pourtant, aimer et comprendre My War, ce disque inspiré par le
nouvel intérét du groupe pour Black Sabbath ou ZZ Top, c’est,
témoigne Mark Arm, le chanteur de Mudhoney, un genre de test
d’intelligence, une bonne fagon de ne pas mourir béte: « Si vous
pensiez qu’ils se contentaient de vendre leur ame au diable, alors
vous étiez un idiot. »* C’est saisir que le hardcore n’est pas une

I. « Une mélodie comme une magie noire ol engloutir cette ame de poseur »
(« Gimme Indie Rock »).

2. Henry Rollins, Get in the Van: On the Road with Black Flag,2.13.61 Publications,
1994.

3. Michael Azerrad, Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American Indie
Underground, 1981-1991, Back Bay Books, 2001 ; traduction frangaise par
Angélique Merklen: Our band could be your life. Scénes de I'underground indépen-
dant américain, 1981-1991, Camion blanc, 2018.
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amnésie, que sur sa percée peut s’édifier une autre musique qui irait
puiser dans le patrimoine musical américain. Ce qui fait de doubles
albums comme Zen Arcade et Double Nickels On The Dime du
« coffee table hardcore », selon Dexpression du critique Tim
Sommer, comme on le dit de ces luxueux livres de photos qui tronent
sur les tables basses. Ils constituent des manifestes autant que des
albums, explique alors son confrére Robert Christgau, car ils
« proclament leurs ambitions en des termes lisibles tout en dissimu-
lant leurs limites » : « Regardons I’Amérique, et on comprend qu’elle
éprouve un besoin de contradiction rageuse encore plus grand que
lors de ’4ge d’or de la négation furieuse, que celui-ci ait eu lieu
en 1977, 1980, 1982, peu importe. Et on prend conscience que ces
pessimistes enragés réfléchissent, ont des idées ambitieuses. »!

En cette année 1984, il y a les contradic-
teurs qui hurlent et ceux qui chuchotent.
Eux aussi construisent, en puisant large-
ment dans le patrimoine musical de leur
pays, leur contre-Amérique, a quelques
milliers de kilometres de la Californie
comme du Minnesota. Aprés la révé-
lation Murmur (surnommé Mumble,
« marmonnement », par ses plutét rares
détracteurs), les Georgiens de R.E.M.
continuent de chanter sur Reckoning un
pays oublié et comme perdu dans le brouillard. Sur le nerveux
et tendu « Little America », suite de vignettes de I’Amérique
profonde, une mystérieuse apparition de ce cheval que Caligula,
dit-on, nomma consul, sert de prétexte a une évocation du pouvoir
du leader sur ses suiveurs. Le chanteur Michael Stipe appelle a
Paide un certain Jefferson (« Jefferson, I think we’re lost ») auquel
il est possible d’accoler plusieurs prénoms ou noms, et bien des
significations: Jefferson Holt, le manager du groupe, mais aussi
Jefferson Davis, le chef de file des Confédérés pendant la guerre

I. Robert Christgau, « 1984 Pazz & Jop: the rise of the corporate single », The
Village Voice, 19 février 1985.
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civile, ou Thomas Jefferson, I'un des péres fondateurs de la
démocratie américaine. A la fin de ’année, voila le groupe prét a
s’atteler a son troisieme album, dont le titre, emprunté a I’époque
de I’aprés-guerre de Sécession, pourrait servir de devise a cette ére
post-hardcore: Fables Of The Reconstruction.

« NOUS SOMMES D’ATHENS,
PAS D’ATLANTA »

Si Pexplosion hardcore est notamment partie de la Californie, un
des bastions du reaganisme, la révolution alternative a trouvé un
de ses lieux de naissance sur les terres de Jimmy Carter, au crépus-
cule de sa présidence. Et pas n’importe ou en Georgie. Quand,
en novembre 1983, Jools Holland, le présentateur de I’émission
britannique The Tube, décrit R.E.M. comme venant « du Sud
profond, et je veux dire d’Atlanta, pas Croydon! », Stipe le corrige
séchement dés que retentit la derniére note de son premier morceau:
« Nous ne sommes pas d’Atlanta, nous sommes d’Athens. »
Quelques mois plus tot, cette ville universitaire distante de cent
kilometres de la capitale de ’Etat a vu débarquer un photographe
du magazine a gros tirage People, venu rassembler une quaran-
taine de musiciens devant le mémorial de la Confédération pour
un portrait de groupe illustrant un article sur la vitalité de la scéne
locale depuis cinq ans. I'University of Georgia attire dans la région
les talents bohémes, leur offre I’espace et le temps pour répéter et
les mentors pour tracer le chemin, tel ce professeur qui, durant ses
cours de dessin, a pris I’habitude de jouer a fort volume pendant
une quinzaine de secondes les Ramones ou Blondie pour doper
’inspiration de ses étudiants. Comme dans le cas de Black Flag,
une église épiscopalienne abandonnée et reconvertie en apparte-
ments sur Oconee Street, « un trou a rats pourri et délabré ou
seuls des étudiants, vraiment, pouvaient étre poussés a vivre »,
selon le guitariste Peter Buck?, sert a la fois de logement, de lieu

I. Le quartier le plus au sud de Londres.
2. Parke Puterbaugh, « R.E.M’s southern rock revival », Rolling Stone, 9 juin 1983.
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de répétition et de salle de concerts a certains aspirants musiciens.
C’est 1a, sur un autel faisant office de scéne improvisée, que Michael
Stipe, Mike Mills, Bill Berry et lui donnent leur premier concert
devant trois cents personnes a I’occasion d’une féte d’anniversaire,
le 5 avril 1980, trois mois seulement apres leur premiére répéti-
tion. Ils songent alors a s’appeler les Twisted Kites, jouent pas mal
de reprises qui trahissent leur goiit pour le proto-punk et le punk
tout court, du « There She Goes Again » du Velvet Underground
au « God Save The Queen » des Sex Pistols. Deux ans plus tot, les
B-52’s ont mis Athens sur la carte avec leur premier single « Rock
Lobster », publié sur le label indépendant d’Atlanta DB Records,
puis ont été immédiatement débauchés par la major Warner. Ils
ont, selon les mots d’un observateur local, Rodger Lyle Brown,
« volé le feu a New York City, I’Olympe de la culture américaine,
PPont ramené a Athens ou ils ont incendié le boogie et le blues
sudiste, puis I’ont sorti des clubs et ont amorcé le nouveau truc a
la mode depuis les lieux underground »!. Partis a la conquéte de
New York, les B-52’ ont transmis le flambeau a d’autres groupes
qui se produisent dans de nouvelles salles ou autour des flits de
biere des soirées étudiantes. Ils s’appellent Pylon, les Side Effects,
Love Tractor, les Method Actors ou encore les ex-futurs Twisted
Kites qui, deux semaines aprés leur premier concert, se font défini-
tivement un nom: R.E.M.

Athens devient le symbole d’une époque ou I’avenir du rock ne se
joue pas seulement dans les clubs de Manhattan ou sur le Strip de
Los Angeles. En février 1982, Sub Pop publie ainsi un atlas des
compilations régionales et des fanzines locaux en détournant une
carte des subdivisions géographiques de la défense civile améri-
caine, comme si chaque scéne locale constituait un bastion mili-
taire en puissance?. « J’ai créé Sub Pop parce que je croyais aux
spécificités locales », résume simplement, trente ans plus tard, le

I. Rodger Lyle Brown, Party Out of Bounds: The B-52’s, R.E.M., and the Kids Who
Rocked Athens, Georgia, Plume, 1991.

2. Bruce Pavitt, « Regional compilations and fanzines central intelligence », Sub
Pop, février 1982.
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fondateur, Bruce Pavitt, de ce fanzine appelé a un jour se convertir
en label'. Le rock alternatif fait la fierté des métropoles régionales
ou des petites villes universitaires tout autant que des deux poles
magnétiques qui attirent a4 eux le monde entier: Athens, donc,
mais aussi Austin (Texas), Minneapolis (Minnesota), Louisville
(Kentucky), Winston-Salem (Caroline du Nord) ou méme, encore
plus improbable, Hoboken (New Jersey), briévement rebaptisée
« nouvelle Liverpool » au début des années quatre-vingt quand
y émerge une enthousiasmante scéne power pop. Les critiques
rivalisent d’ingéniosité dans la recherche d’une étiquette qui fasse
écho a cette floraison. Au Village Voice, Robert Christgau tente,
sans grand succes, d’imposer le terme amerindie pour désigner ce
« réseau de labels “alternatifs”, de salles de concerts, de disquaires
et de radios qui s’est développé avec le post-punk américain »?2
tandis que son confrére Tom Carson raméne dés 1980 d’un séjour
chez un camarade de fac a Louisville I’idée d’un « rock régional » :
il postule que « [ses] différents genres [...] forment en réalité,
dans leur fragmentation, une méme musique — le produit artis-
tique d’une culture banlieusarde de ’aprés-guerre susceptible de
s’étendre partout, et qui le fait », et ce grace a des groupes qui se
voient « comme une alternative aux modeéles esthétiques imposés
de Pextérieur »3. « Alternative », le mot est déja 1a, et le sera de
plus en plus, beaucoup plus que amerindie ou « rock régional ».
Le message du punk était: vous pouvez le faire, vous aussi. Le
rock alternatif pousse le raisonnement encore un cran plus loin:
vous pouvez le faire vous aussi, et la ou vous étes. Car si I’art en
général, et la musique en particulier, se nourrissent des échanges et
des voyages, ils s’alimentent aussi parfois, souvent, d’un sentiment
d’isolement, d’une envie d’autarcie, d’une appartenance commu-
nautaire, d’une plongée dans ses racines, d’un fonctionnement
tribal, d’un désir de construire pour les siens. R.E.M. surprend

I. Bruce Pavitt, Sub Pop USA: The Subterranean Pop Music Anthology, |980-1988,
Bazillion Points, 2014.

2. Robert Christgau, Christgau’s Record Guide: The ‘80s, Pantheon, 1990.

3. Tom Carson, « Stop’n’rock: music from the ‘burbs », The Village Voice,
3-9 décembre 1980.
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