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Avant-propos

Au début fut le confinement du printemps 2020 durant le‑
quel le changement de nos paysages sonores révéla la valeur 
poétique du chant des oiseaux, des battements des ailes des 

insectes et du bruissement des feuilles dans le vent. On s’interro‑
gea alors beaucoup sur le silence revenu et on s’ennuya aussi un 
peu, enfermés dans le silence de l’attente et de l’inquiétude.

Ce silence du virus donna lieu à un épisode de La Terre au carré, 
l’émission scientifique phare de France Inter animée par Mathieu 
Vidard et Camille Crosnier. De ce passage à la radio émergea 
l’idée d’évoquer plus souvent les sons de la nature à l’antenne.

Mon intention était alors de proposer des idées à l’équipe de 
l’émission qui en aurait fait ce qu’elle souhaitait.

Mais l’histoire fut un peu autre : Mathieu et Camille me 
poussèrent hors de ma zone de confort et me demandèrent 
d’être la plume et la voix de petites chroniques.

Ainsi commença l’aventure du Son de la Terre : j’espérais éviter 
l’ennui d’un catalogue sonore – dans lequel se seraient suivis sans 
trop de logique le chant du merle, le coassement de la rainette et 
le brame du cerf – en privilégiant une approche plus intégrée où 
différentes espèces se croiseraient par leurs liens comportemen‑
taux, écologiques, physiologiques ou biogéographiques. Bref, je 
voulais essayer, autant que possible, de proposer des histoires na‑
turelles sonores entremêlées plutôt qu’individuelles.

Heureux comme un enfant à l’idée d’être en studio tous les 
lundis pour partager ma passion, j’ai dû malheureusement vite 
remplacer le micro écarlate de la radio pour le micro grisâtre de 
mon téléphone. Les conditions sanitaires m’obligèrent en effet à 
lire mes chroniques depuis chez moi, entre le linge sale et le 
linge propre, avec l’inquiétude que l’interphone sonne, que le 
chantier voisin reprenne, que la tondeuse d’en face démarre 
pour ne rien laisser aux abeilles ou qu’un courant d’air malheu‑
reux fasse claquer une porte.
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Les sons de la nature, le silence, le bruit : tout mon univers de 
recherche se concentrait en trois minutes intenses durant les‑
quelles ma voix, qui n’était plus mienne, tremblait parfois, voire 
savonnait, pour reprendre le jargon radiophonique. Chaque se‑
maine, l’aventure se répétait, une aventure tellement excitante 
que j’en vins à préférer le lundi à tout autre jour de la semaine.

Les courts textes qui suivent reprennent ces heureux instan‑
tanés radiophoniques. Présentés dans l’ordre chronologique, ils 
ont été un peu réarrangés, certains rehaussés par quelques in‑
formations complémentaires qui n’entraient pas dans le format 
court – 550 mots, pas un de plus – imposé par l’émission. Deux 
textes inédits accompagnent les quarante‑trois chroniques pré‑
sentées à l’antenne : Vibrations végétales et Pour le plaisir ?.

Sans Fernand Deroussen, exceptionnel audio‑naturaliste, 
dont l’amour pour la nature n’a d’égal que la gentillesse et l’hu‑
manisme, il n’y aurait pas eu de beaux sons.

Sans Olivier Adam (Sorbonne Université), Rodolphe Alexis, 
Marc Anderson (Wild Ambience), Ikkyu Aihara (Tsukuba Uni‑
versity), Clara Amorim (Universidade de Lisboa), Mark Bee 
(University of Minnesota), Christopher Bergevin (York Univer‑
sity), Frédéric Bertucci (Université de Liège), Richard Blackford, 
Catherine Bouchain, Michel Boulard, Benjamin Charlton (Sus‑
sex University), Isabelle Charrier (CNRS), Zanna Clay (Durham 
University), Dena J. Clink (Cornell University), Michael Collins 
(Naval Research Laboratory), Clément Cornec, Charlotte Curé 
(Cerema), Elizabeth Derryberry (University of Tennessee), 
Laure Desutter (Muséum national d’histoire naturelle), Iuri Ri‑
beiro Dias (Universidade Estadual de Santa Cruz), Stéphane 
Douady (CNRS), Damian Elias (University of California), Si‑
mon Élise (Université de la Réunion), Francesco Fabris, Phi‑
lippe Fénelon, Jérémy Froidevaux (University of Stirling), Pascal 
Goblot, Erik Gonthier (Muséum national d’histoire naturelle), 
Remco Hofland, Diane Hope, Boris Jollivet, Lucy E. King (Uni‑
versity of Oxford), Marcus Klaus (Sveriges lantbruksuniversi‑
tet), Mirjam Knörnschild (Museum für Natur kunde), Niels 
Krabbe (Københavns Universitet), Bernie Krause (Wild Sanc‑
tuary), Sabrina Krief (Muséum national d’histoire naturelle), 
Stéphane Marin, Fernando Montealegre‑ Zapata (University of 
Lincoln), Marc Namblard, Olivier Namblard, Tomasz Osiejuk 
(Adam Mickiewicz University), Nao Ota (Max‑Planck‑Institut 
für Ornithologie), Éric Parmentier (Université de Liège), Aline 
 Pénitot, David Reby (Université Jean‑Monnet‑Saint‑Étienne), 
David Rothenberg, Anjara Soloma (Cétamada), Frédéric Sèbe 
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(Université Jean‑Monnet‑Saint‑Étienne), Katrina Schrode 
( University of Minnesota), Rok Šturm (University of Ljubl‑
jana), Mario Vallejo‑Marin (University of Stirling), Thomas Til‑
ly, Juan Sebastian Ulloa (Instituto Humboldt), Megan Wyman 
(Universität Zürich), ni les institutions Bonobo Conservation 
Initiative, France Musique, la sonothèque du Muséum national 
d’histoire naturelle (Laure Desutter, Frédéric Guilbert, Tony Ro‑
billard), la Nasa, le New Mexico Museum of Natural History 
and Science, la Société d’études ornithologiques de la Réunion, 
Vanderbilt University, ni le groupe de musique Alash Ensemble, 
il n’y aurait pas eu d’autres sons, tout aussi beaux.

Sans sons, pas de science du son, pas de son de la science, pas 
de chroniques, pas de livre, rien.

C’est dire l’importance de tous ces passionnés dans la réalisa‑
tion de ce projet. Ce recueil est le leur.

Sans Laure Desutter, Laurent Lellouch, Jean‑Sébastien Steyer, 
Philippe Taquet et Sylvie Vauclair, ce livre aurait été beaucoup 
moins bien, car avec des erreurs.

Sans la bienveillance, la gentillesse, la patience et l’amitié de 
toute l’équipe de La Terre au carré, c’est‑à‑dire, sans Mathieu 
Vidard, Camille Crosnier, Valérie Ayestaray, Chantal Le Monta‑
gner, Anne Audigier, ni tous les techniciens cachés derrière la 
vitre claire, dont j’envie le métier, il y aurait eu évidemment en‑
core moins que rien. Peut‑être le silence, allez savoir…

Bonne lecture et heureuse écoute !





Avertissement 
sonore

Amoureux des mots comme des sons, je demande pardon 
aux spécialistes pour quelques abus de langage, notam‑
ment pour l’utilisation de “chant” et de ses dérivés, 

termes musicaux et vocaux utilisés ici dans des contextes où la 
musicalité est questionnable et la production sonore n’est abso‑
lument pas vocale.

Les sons qui accompagnent ce livre sont proposés en MP3 
pour faciliter l’écoute en ligne mais ce format dégradé, dévelop‑
pé pour la musique puissante, n’est pas forcément optimal pour 
les sons de la nature. Notre audition, comme notre vue, varie 
selon les individus et les âges : certains passages peuvent être 
difficiles à percevoir. Pour lutter contre toutes ces dégradations, 
techniques et physiologiques, mieux vaut s’équiper d’un casque 
de bonne qualité.





Ne pas oublier 
l’été

J’aimerais commencer ces petits voyages d’histoires naturelles 
sonores par la fin pour revenir vite au début. Reporter à plus 
tard les voix profondes des océans et les échos des forêts 

pour commencer par la grande maîtrise de France qui vient 
d’achever son concert estival.

Cigale de l’orne, cigale plébéienne et cigale 
rouge, France (Fernand Deroussen)

Ce premier son de la nature n’est rien d’autre que la “brume 
sonore” des cigales de Marcel Pagnol, la quatrième dimension 
de la Provence, le symbole des félibres, la vibration des garri‑
gues et des pinèdes.

Commencer donc par la fin pour ne pas oublier.

Ne pas oublier que pendant tout cet été 2019, bien trop 
chaud, des centaines de milliers de cigales mâles ont répété 
sans fatigue leur chant dans l’unique but de se reproduire après 
plusieurs années passées sous la forme d’une larve entre les ra‑
cines des oliviers et des amandiers.

Ne pas oublier que ces mâles invisibles savent se faire en‑
tendre par l’action d’un appareil sonore sans aucun équivalent 
dans le règne animal : une paire de cymbales logées à la base de 
l’abdomen, des cymbales du Sud‑Ouest en forme de ballon de 
rugby qui, tirées par de puissants muscles abdominaux, vibrent 
comme nulles autres pareilles.

Le chant des cigales, qui peut durer des heures, est en réalité 
composé de suites de très courtes impulsions sonores, dues à la 
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déformation de baguettes rigides portées par ces fameuses cym‑
bales. Ces petites impulsions, d’une milliseconde environ, ne 
sont jamais exactement les mêmes – un peu plus longues, un 
peu plus courtes. Cette instabilité temporelle, ou non‑linéarité, 
produit une forme de bruit, un grésillement inoubliable.

Ne pas oublier que cette excitation désordonnée passe des 
cymbales au ventre de la cigale qui, vide comme une grotte, 
vibre alors en résonance et amplifie le son, un peu comme une 
enceinte. C’est ce qui explique la puissance du chant de la cigale 
baudruche (Cystosoma saundersii), ou cigale vessie – c’est 
comme on veut –, du bush australien, dont le chant frôle les 
100 dB à un mètre de distance grâce à un ventre creux  démesuré. 
La légèreté d’une plume, la puissance d’un avion. Mais ce n’est 
pas tout, l’incroyable arrive après. Les vibrations de l’abdomen 
ressortent par une voie bien étonnante : par les tympans ! Le 
son des cigales passe donc par leurs oreilles !

Grâce à des vibromètres à laser qui permettent de mesurer et 
visualiser de tout petits mouvements, il est possible de voir ces 
tympans vibrer : ils sont traversés par des trains d’ondes qui ar‑
rivent tous au même endroit, vers une baguette où sont atta‑
chés les premiers neurones de l’oreille. Ces ondes ressemblent à 
des vaguelettes qui s’écrasent sur une plage, mais l’échelle est 
différente puisque ces vagues ne font que quelques nanomètres, 
soit 0,0‑0‑0‑0‑0‑0‑0‑0‑1 m.

Mais comment ne pas s’assourdir ? Les cigales n’ont‑elles pas 
la migraine à l’écoute de leur propre chant ? Il existe dans les 
oreilles des cigales un minuscule muscle qui plisse la membrane 
du tympan réduisant ainsi leur sensibilité à leur propre chant. 
Le timbalier de l’Orchestre de Radio France peut faire la même 
chose avec la petite clé qui lui sert à accorder la membrane de 
ses timbales. Grâce à ce muscle, les cigales se protègent de leur 
propre chant. Et si nous avions, nous aussi, cette capacité à fer‑
mer les écoutilles ? Faire la cigale, chanter et écouter sous le so‑
leil blanc d’un ciel sans avions.

Cigale de l’orne et pinson des arbres, France (Fer‑
nand Deroussen)
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Ne pas oublier que les chants des cigales ne sont pas que des 
mécanismes ou des chiffres. Ce sont aussi des paysages, des 
odeurs, des sensations, des souvenirs proches – cet été par 
exemple – ou des souvenirs lointains. Je me souviens justement 
du chant rapide de cette cigale furtive traçant son vol entre les 
pierres brûlantes de Palmyre, dans l’ancienne Syrie, celle 
d’avant‑guerre. Et je me souviens des stridences des cigales du 
soir dans la sombre selva mexicaine.

“Une à une, derrière moi, les cigales enflent leur voix puis chantent, 
un mystère dans le ciel d’où tombent l’indifférence et la beauté.”

Albert Camus*

* Albert Camus, L’Envers et l’Endroit, Gallimard, “Folio Essais”, Paris, 1986.



Percussions 
dans la litière

Il faut savoir parfois s’attarder sur les petites choses, prêter 
l’oreille aux petits sons que nos pas pourraient piétiner.

Dans la litière de nos bois et forêts, là où meurent les feuilles 
des arbres épuisés par l’été et germent les graines puissantes, vit 
toute une faune discrète dans un fouillis de matière organique 
en décomposition. C’est là sur des feuilles sèches  qu’Hygrolycosa 
rubrofasciata, petite araignée‑loup d’à peine un demi‑centimètre, 
se fait entendre à qui veut bien se baisser. Cette petite araignée 
européenne, qui pourrait sourire comme l’araignée lithographiée 
par Odilon Redon, vit dans des milieux humides mais recherche 
activement des litières sèches où les mâles viennent jouer des 
percussions à l’intention des femelles de passage.

Araignée‑loup, France (Marc Namblard)

Les mâles adultes, qui ne fabriquent pas de toile, tambou‑
rinent à l’intention des femelles en tapotant leur abdomen 
contre les feuilles mortes. Ces roulements de tambour, relative‑
ment discrets, provoquent des trains de vibrations dans la litière. 
Les femelles intéressées répondent aux mâles par d’autres tam‑
bourinements abdominaux, ceux‑ci plus doux et selon un rythme 
plus lent. C’est ainsi que se forme un duo amoureux à deux ab‑
domens sur un lit de feuilles mortes. Cette séquence comporte‑
mentale est un classique du rapprochement des sexes chez les 
animaux. La rencontre amoureuse repose sur des signaux 
sexuels, ici des percussions, qui permettent aux individus de se 
détecter, de s’identifier et de se localiser dans un environnement 
complexe, ici un amas de feuilles. Ces tapotements fonctionnent 
comme des clés de reconnaissance. Les mâles de l’espèce A 

15

https://eqrcode.co/a/jFQ8Yt


tapent différemment des mâles de l’espèce B, si bien que l’es‑
pèce A ne se mélange pas à l’espèce B. Le son assure donc des 
appariements entre individus de bonne famille, une nécessité 
évolutive pour la survie de la descendance. La structure, l’agen‑
cement, la forme des signaux sexuels servent aussi aux femelles 
dans le choix de leur partenaire. Chez notre petite araignée‑loup, 
les femelles préfèrent conclure avec des mâles qui tambourinent 
vite, longtemps et fort. Un grand classique avant le mariage.

Comme très souvent chez les espèces animales, les mâles 
entrent en compétition quand il s’agit d’accéder aux faveurs des 
femelles. Cette compétition est une des facettes de la sélection 
sexuelle, ce processus évolutif darwinien qui régit la rencontre 
des futurs parents. Chez les cerfs, cette compétition se règle par 
des brames et des affrontements à coups de tête et de bois. 
Chez l’araignée‑loup, les règlements de comptes entre mâles 
amoureux se résolvent également par des rixes et des tambou‑
rinements de rivalité, plus courts et plus intenses que les tam‑
bourinements de séduction. Quand ils n’en viennent pas aux 
mains, les mâles produisent parfois leurs tambourinements en 
groupe. Ces regroupements ne sont probablement pas le résul‑
tat d’une coopération – plus on est nombreux, plus on aurait de 
chance de séduire – mais plutôt d’une compétition : chaque 
mâle tente de se faire entendre à la place des autres. Les fe‑
melles préfèrent s’accoupler avec les mâles qui initient ou qui 
finissent les chœurs. Les mâles ont donc avantage à avoir le pre‑
mier ou le dernier mot.

Mais les araignées‑loups ne passent pas toute leur journée à 
flirter, elles chassent aussi pour se nourrir. L’une de leur proie 
préférée est le petit grillon des bois (Nemobius sylvestris) dont 
la stridulation nappe avec délicatesse le paysage sonore de la 
litière.

Grillon des bois, France (Marc Namblard)

Quand l’araignée avance, notamment quand elle attaque ce 
grillon, elle déplace de l’air. Ce n’est pas vraiment un son mais 
plutôt une brise. Or, le grillon possède à l’arrière de son corps une 
forêt de poils fins. Ces poils sont très sensibles aux mouvements 
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