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Présentation de l'éditeur


 


Grâce à Roger Peyrefitte, la France fascinée avait découvert en Manouche un personnage de légende. Manouche revient, trois ans après…


Le cerveau de Manouche est une salle de cinéma où passe en permanence le film fabuleux de sa vie. Le gangster Carbone, François-le-Notaire, son père, son fils, en sont les principaux acteurs. Paris, New York, Tanger, la Corse, les terrains d’élection des mille et une nuits de cette sociologue d’un genre inédit.


Manouche se met à table se devait d’être un livre fort en condiments, aussi pimenté que la voix, la truculence et le langage réel de son héroïne. Épousailles de verve et d’argot ! Car n’est-ce pas… quand une princesse et un prince des bas-fonds se rencontrent, qu’est-ce qu’ils se racontent ?… C’est justement ce que révèle manouche se met à table, tout à la fois Bible de la Série Noire, bottin mondain du Tout-Paris, guide touristique de la Corse, bréviaire des homosexuels, who’s who des travestis… Avec des passages émouvants sur l’enfance de Manouche, ou des séquences époustouflantes : les incursions de Manouche dans les bordels parisiens, avant guerre !


Manouche est une femme qui a vécu, qui sait et qui rit. D’elle-même et des autres, c’est là sa force. Boudard s’est attaché à laisser à celle qui se définit comme la « reine du gang et du gag » tout son humour, toute son ironie. C’est l’arme maîtresse de ce livre.
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À Jean-Baptiste Biaggi.









EN GUISE DE PRÉFACE…




C'est Bat, Jean-Baptiste Biaggi, l'avocat qui est à l'origine de ce livre. On se connaît, avec Bat, depuis la nuit de l'Occupation… l'époque de l'O.C.M., des commandos de France. On a guerroyé ensemble contre les Teutons flingueurs. Il était mon capitaine. Ensuite, devant quelques tribunaux, pas du tout d'exception, il est devenu mon bavard comme on dit en argot de prison. Il m'a défendu avec son immense talent et surtout avec son cœur, qu'il a gros comme ça… un vrai soleil ! Sans lui, du gnouf, je m'en serais farci double ou triple ration. Avec mes éponges bectées aux termites, je ne m'en serais peut-être jamais sorti.


– Tu devrais écrire un nouveau livre sur Manouche… il m'a dit un jour.


J'avais lu le bouquin de Peyrefitte, bien sûr… ça me paraissait glandilleux de me lancer sur ses traces, au cher maître des Ambassades et des Clés de Saint-Pierre. Le sujet, si j'ose me permettre, était dépucelé. Certes, Roger Peyrefitte avait fait surtout du Roger Peyrefitte… une brillante chronique de son style enveloppant, enveloppé… Saint-Simon de nos dernières Républiques ! Il l'avait léchée sa Manouche, c'était tout de même du joli turf littéraire. Je reconnais, je suis l'amateur vraiment dépourvu de préjugés.


D'après Biaggi, quelque chose manquait cependant… d'indéfinissable en un sens… un certain ton… la voix de Manouche… sa façon particulière de jacter, d'envoyer le vanne à la cantonade. Ça, Peyrefitte, malgré tout son talent, ne l'avait pas rendu. Ce n'est pas dans ses cordes. Il y a des choses qui s'apprennent dans les hautes écoles, rue Saint-Guillaume, les mondanités de la Carrière, dans les boudoirs du Vatican… et d'autres qu'on n'attrape qu'au coin des rues, dans les culs de basse fosse… les cars de police, les cocktails savate et châtaignes quai des Orfèvres… j'en passe et des plus cloaqueuses.


Manouche, ce qui a fait Manouche, c'est surtout Carbone, François-le-Notaire, Didi-le-Portoricain… les rades de malfrats… Ce qui l'a marquée d'une façon indélébile, c'est son passage dans le milieu. Elle n'a vraiment aimé d'amour que des voyous. Manouche, c'est avant tout un personnage de la grande truanderie… comme autrefois Casque d'Or… une princesse au royaume d'Argot. Elle a beau nous raconter qu'elle est une enfant des écoles chrétiennes… elle pousse un peu, la grosse chérie, elle veut nous faire prendre le Berreta de Spirito pour une surprise en chocolat.


Philippe Bouvard, les anciennes élèves de Notre-Dame-de-Sion, il les invite pas si souvent à ses télévises.


Tout de même, je manquais très franchement d'enthousiasme pour aller au casse-pipe devant les mitrailleuses de la critique.


Après m'sieur Peyrefitte, j'allais raconter quoi sur Manouche ? Sa biographie était déjà faite.


Et puis, je me suis dit que la seule solution, c'était de laisser parler Manouche, de tout et de rien, de ses jours passés, de ses nuits récentes… de la faire se mettre à table et de bien l'écouter pour essayer ensuite de reproduire, retranscrire sa voix sur le faffe. Ça c'était un peu dans mes possibilités. À vrai dire, je ne fais que ça depuis que je sévis dans les belles-lettres. J'enregistre les petits traîne-lattes, les gros fiers-à-bras, les putes et les maques, les poulagas et leurs indics… toutes sortes de folingues, tous les mégalomanes du cinoche. Je les transpose, bien sûr, c'est tout un travail d'orfèvrerie pour qu'ils arrivent à être, en quelque sorte, plus vrais que nature. Je me suis donc mis à l'écoute de Manouche… je l'ai branchée l'air de rien, sur les sujets qui me paraissaient les plus captivants… son enfance, ses amis, ses mecs, ses peines et ses joies. Elle ne se fait pas tellement supplier question jactance, Manouche. Elle ne regarde pas les bouteilles de scotch en silence. Il suffit de surveiller son verre, qu'il soit jamais vide. Sur un mot, un nom, une date… elle embraye. Elle a des souvenirs de quoi alimenter la vie de Mathusalem. Elle chichite pas autour des adjectifs. Elle fonce sur l'obstacle… rien ne l'arrête… les préjugés, les réputations les mieux établies, les établissements les plus réputés. Elle t'épingle d'expressions toutes crues qui bon lui semble… qui le mérite à ses yeux. Rapidos, elle vous décrit un personnage, d'un surnom, d'un trait, d'un détail, de rien, et tout est dit ! C'est la gouaille Manouche, cet humour du pavé parisien. On pense à Madame Sans-Gêne, à la Goulue, à Fréhel. Elle vous met Paris dans sa bouteille de Chivas.


Je me suis efforcé de lui être fidèle, de vous rendre le mieux possible sa voix inimitable. Elle redoutait que j'emploie trop d'argot, que j'abonde dans mon sens, mon style… Alors je me suis mis en veilleuse, je me suis effacé le plus possible… que mes lecteurs habituels n'aillent pas s'imaginer que j'ai changé ma plume de main. Il fallait que ce livre devienne, en quelque sorte un second portrait de Manouche. Un même personnage inspire des peintres bien différents.


Vous avez eu la Manouche, un peu baroque, un peu précieuse de Roger Peyrefitte, voici une Manouche va-comme-je-te-pousse, d'une facture plus rude, plus naïve peut-être. Laquelle est la plus vraie, la plus fidèle ? N'importe d'ailleurs… ce qui compte avant tout c'est le plaisir du lecteur. Tout le reste n'est qu'enculage de mouches et pédanterie.


Je vous livre Manouche, moi, avec ses marottes, ses contradictions, ses emballements, ses sautes d'humeur, ses répugnances… sa superbe grande gueule. Petit à petit, j'ai appris à la connaître, c'est-à-dire à bien l'aimer. J'ai découvert un personnage finalement vulnérable, et c'est ce qui me l'a rendu attachant… Une femme qui n'a pas eu besoin de mot d'ordre, qui n'a pas attendu Simone de Beauvoir pour conquérir son indépendance. Une femme généreuse qui masque ses élans du cœur dans un tourbillon de gros mots.


Un soir au restaurant, à « La Tour de Monthléry », son fils Jean-Paul est venu nous rejoindre. Manouche, alors l'air de rien, n'a eu d'yeux attendris que pour lui. Elle s'est mise à l'écouter nous parler des États-Unis… de sa vie là-bas, de son métier. Et j'ai rencontré une toute nouvelle Manouche. Celle-là semblable à beaucoup d'autres femmes. Elle était tout simplement, tout bonnement une mère. Ce qui ne gâte en rien mon portrait.



















C'est pas d'hier que je dîne chez Lipp, que je connais M. Cazes… Pas d'hier non plus, hélas ! que je navigue de bar en bar la nuit… Alors dire que le livre de Peyrefitte m'a changé la vie… non ! Ma célébrité s'est élargie, le grand public maintenant me connaît. À cause du livre, à cause de la télévision, à cause de la radio… Juste après, chez les crémiers, chez les bouchers, tout le monde criait : « Manouche ! » On me zyeutait, on venait me serrer la main. Ça s'est tassé maintenant, mais il y a trois ans on m'a même couru au cul ! Un jour que je traversais la rue, au carrefour Mabillon… deux messieurs très distingués, l'air un peu de vieilles tantes, m'accostent :


– C'est bien vous, Manouche ?


– Oui, je leur dis.


Et les voilà partis !


– Ah ! nous avons passé tout l'été à lire et relire votre livre… c'était merveilleux !… Et patati ! et une femme comme vous… et blablabla !


– Merci ! merci ! messieurs… Je vais me faire un plaisir de vous offrir mon disque. Je viens de faire un disque…


Là, je les vois qui hésitent… puis ils me crachent le morceau :


– C'est-à-dire que… hum ! nous sommes des religieux… nous sommes des moines de Taizé…


– Qu'à cela ne tienne !


Je me fends d'un grand éclat de rire !… Quelle rigolade ! On riait tellement tous les trois au beau milieu de la rue que la marchande de journaux… le kiosque du métro Mabillon… s'est demandé si j'étais ronde ou quoi !


– Ça m'étonnait de vous, Mme Manouche… à une heure de l'après-midi !


Bref, j'ai donné un disque à mes deux moines, dédicacé et tout !… Par contre, je sais pas s'ils auront chanté « Où sont mes maquereaux ? où sont mes gigolos ? » dans leur prieuré de Taizé !


Tout le monde me connaît maintenant, toute la France a vu ma tronche, les snobs aussi bien que les chauffeurs de taxi. Depuis le bouquin, j'ai une pote chauffeur de taxi. Bébé, elle s'appelle. Incroyable ou pas, la môme Bébé est encore plus grosse que moi… c'est pas peu dire !… La première fois qu'elle m'a montée, elle était contente ! de A jusqu'à Z, elle connaissait le bouquin !… L'autre jour, j'appelle un taxi par téléphone… je tombe sur elle. Cinq minutes après, elle était là. Et elle refuse absolument de me faire payer.


Il y a aussi les cons. Ceux qui me connaissaient… oh oui ! mais qui m'avaient tourné le dos… des gens qui n'avaient pas été très gentils avec moi pendant les mauvais jours, quand j'étais raide… Ils ont voulu me revoir, m'inviter, me faire bonne figure… Manouche, 500 000 exemplaires !… Mais Manouche aime pas qu'on lui colle au train quand elle est pas d'humeur !… Je me suis permis le luxe de choisir. À certains, j'ai rendu la monnaie de leur pièce… bande de caves ! Ils avaient tout préparé, réception, lunch, cocktail, petits fours et Dom Pérignon… le grand tralala en l'honneur de leur amie Manouche… et au dernier moment, l'amie Manouche se décommande !… « Excusez-moi, je suis navrée… une interview exclusive, une télévision à Londres… je ne peux absolument pas venir. » Et pan dans les gencives !


Je ne suis pourtant pas rancunière. Sur le moment, oui, je gueule… je ferai ci ! je ferai ça ! je me vengerai ! et puis le lendemain, c'est oublié… Je suis coléreuse… Je l'étais beaucoup plus autrefois… il y a un moment en vieillissant où tout se calme, on finit par se foutre de tout.


Je suis passée par toutes sortes de hauts et de bas. J'ai été millionnaire et j'ai été sans le rond. Et quand t'as pas une thune, les gens t'évitent… ils ont trop peur d'être tapés !… Ce sont les mêmes qui se repointent quand tout va bien… qui vous rebalancent du « bonjour, Manouche ! » comme si de rien n'était… Il faut leur apprendre à vivre à ces faux-culs ! bonjour, oui ! et crac, je leur boucle ma porte au nez. D'une façon marrante, si possible. Certaines bonnes femmes, par exemple, le genre qui joue à la femme du monde. Avant, elles avaient honte de moi… des fois que je me mette à déconner à leur table… Après le bouquin, elles se sont foutues en quatre pour me recevoir. Autant dire qu'elles en ont eu pour leur pognon… Si ça me fait plaisir à moi de baver devant un parterre de dames patronnesses que je suis une grosse enculée et que tel P.D.G. de la presse ou de la publicité me l'a mise dans l'oigne… j'ai pas le droit peut-être ?


Le livre de ma chère Cardinale m'a conféré une auréole, c'est vrai. Le monde a découvert Manouche. À toi Roger, merci !


J'ai été invitée partout. Entre autres au Festival de Cannes. Manouche, la best-seller de choc !… J'ai fait un de ces cirques à la première de « La Grande Bouffe » ! J'ai même pas attendu de regarder le film… il a fallu me tenir pour que je pénètre dans la salle tellement j'étais noire !… Et je donnais de la voix ! je gesticulais ! je chantais !… Encore un scandale ! En plus de ça « La Grande Bouffe », ça m'a pas plu du tout. Ennuyeux, infect, dégueulasse ! Y a des passages marrants, peut-être, mais toute cette merde… et le Piccoli et son air XVIe de gauche, qui s'affale dans sa chiasse !… Y en a qu'une qui m'a plu là-dedans, Andréa Ferréol !… elle me ressemble !… Je la vois très bien dans une adaptation de Manouche au cinéma, quand j'avais trente quarante ans, que j'ai commencé à grossir. Avec un Delon ils pourraient faire Manouche et François Luchinacci, François-le-Notaire… Mais il m'a emmerdée le Ferreri… je vais avouer un de mes travers de bourgeoise : j'aime pas qu'on gâche la marchandise !


J'ai retrouvé Coccinelle, le célèbre travesti, à Cannes. Dans le hall du « Carlton » où j'étais descendue. Coccinelle m'a sauté sur la soie… bonjour ! elle m'embrasse et on se raconte mille histoires. Elle est comme moi, Coccinelle, elle a pris de la bouteille ! Assez surprenante… avec son dos de déménageur et ses seins énormes ! Elle était jeune, mince et belle, dans le temps, Coccinelle… comme moi, quoi ! Je voyais bien un monsieur style Afrique du Nord… une espèce de Libanais, je crois, derrière elle.


– J'ai levé un micheton extraordinaire, qu'elle me chuchote Coccinelle… sois aimable avec lui !


Toujours aimable, moi ! Surtout que le gars nous offre une tournée… une tournée, je dis bien… car pour en payer une deuxième, il a du mal à sortir les pésètes ! Il souffrait peut-être du foie… Enfin, ça la fout mal !… Je me gêne pas, je lui dis, à Coccinelle :


– En fait de micheton extraordinaire, je lui vois plutôt des oursins dans la fouille… et je suis pas voyante !


– Non ! non ! elle se braque… il est formidable ! Il veut me monter un cabaret, on va faire affaire ensemble…


Le rêve, quoi, son Libanais !… Je veux bien, moi.


– On se rejoint au « Blue Bar », elle me fait, Coccinelle. Je mettrai mes visons blancs. Habille-toi.


Ni une ni deux, mon chinchilla ! une folie que j'avais faite à New York… m'acheter une étole de chinchilla. Mais moi, quand j'ai de l'argent, faut qu'il file, sinon je suis pas contente !… Et je les rejoins au « Blue Bar » où s'était réuni le monde du cinéma au grand complet, et trônant au milieu du gratin, très star, ma Coccinelle. Je ne tenais pas trop à être avec le micheton en question… je sais pas, une sale gueule il avait… Coccinelle et son jules mangent donc de leur côté, et moi du mien avec des amis… on se lance des sourires… Et tout à coup, v'là qu'il se lève, le Jules à Coccinelle… ça le prend ! il enlève ses godasses et se fout à genoux… mon z'ami, l'heure de la prière ! moitié en arabe, moitié en français ! Ils parlent français, au Liban. Toujours est-il qu'il devait en avoir une sérieuse dans la musette, notre marchand de tapis… il implorait Allah ! comme ça au milieu du « Blue Bar ».


– Allah Grand ! j'ai oublié mon portefeuille… Allah ! secourez-moi !


C'est qu'ils marchaient au caviar de la Mer Noire et au bon champagne… du « Cristal » de chez Louis Roederer, les deux cocos jolis ! l'addition devait être salée. Louis, le patron du « Blue Bar », a pas apprécié du tout l'Aladin à Coccinelle. En guise de lampe merveilleuse, il préfère les portefeuilles qui reluisent…


– Qu'est-ce que c'est que ça ? Je me fous pas mal d'Allah !


Mais l'autre continuait de plus belle ! Louis est allé chercher deux plongeurs, deux colosses… des Algériens, il me semble… Ils te l'ont empoigné, Aladin, et viré dans les grandes largeurs !… Il s'égosillait toujours : « Allah ! Allah ! » Mais Allah, décidément, n'était pas avec lui. Les plongeurs lui avaient piqué ses pompes, si bien qu'il s'est retrouvé sur le macadam en chaussettes !… Coccinelle s'est jetée dans mes bras… en larmes !


– Manouche ! ils me font ça, à moi !… Me faire ça à moi, Coccinelle ! une star comme moi ! Ils veulent me briser ma carrière !


Il a fait deux jours de taule, Aladin. Un petit escroc, c'était… Et il est retourné au « Blue Bar »… deux jours après, pour prendre ses chaussures et régler sa note !


 


J'ai fait un petit crochet par Saint-Tropez. Saint-Tropez me rappelle des souvenirs que je n'ai pas vécus… C'est là que Carbone a débuté. Ça remonte à soixante-dix ans, Carbone aurait quatre-vingts ans, aujourd'hui… Il était parti mousse sur des vieilles tartanes, il déchargeait des sacs de sable, à Saint-Tropez, derrière le golfe de Pampelone. Il gagnait, je crois, 30 francs par mois, et il en envoyait 20 à sa mère pour permettre à ses frères d'aller à l'école. C'est très corse, cette sorte d'abnégation… celui qui gagne le pognon l'envoie à la famille… Saint-Tropez n'était qu'un petit port sur la route phocéenne, à l'époque… agrémenté quand même de sept bordels !… C'est là qu'il se serait fait dépuceler, Carbone, « Chez Palmyre »… Mais il a vite compris ! il n'est pas resté mousse longtemps et ses patrons, pour déverser leur sable, il a fallu qu'ils se prennent par la main… Quant aux putes, c'est à Carbone qu'elles ont versé leur oseille, plus tard ! Une façon comme une autre d'oublier ses origines sociales, la réussite. C'est la vengeance du pauvre. Les Carbone étaient dans une misère noire, la mère faisait des lessives à Propriano. C'est pour qu'elle fasse plus la lessive des autres qu'il s'est barré à la conquête du monde, Carbone ! J'en suis là de mes réflexions quand je remarque un petit gars bien râblé, gentil, qui cherche à faire ma connaissance. C'était pas un nouveau Carbone, non ! Il fait le plombier l'hiver, et l'été, il livre des pains de glace. Ça rapporte… sur les yachts, malgré les petits frigos, il manque toujours de la glace pour les boissons. Je lui dis, au petit gars :


– Je vous présenterai aux rupins, vous vous ferez de l'argent cet été…


J'aurais dû être dans les relations publiques !… Seulement le môme, il me faisait du gringue !… Ça a duré quelques jours, et ça se voyait ! tout le monde me charriait…


– Tu te le tapes ou pas ?


Les oreilles me sifflaient… À cinquante-cinq ans passés, on n'est plus très gamine… j'avais un peu honte, j'aurais pu être sa mère ! J'ai toujours aimé les hommes, pas les gamins ni les minets. Enfin, à Saint-Tropez, on se permet un tas de choses. Si bien qu'un soir, le petit gars, il m'invite. Là alors, patatrac ! autant il était excitant dans son vieux Jean, dans sa tenue de livreur, autant avec son costar « Belle Jardinière », il avait l'air d'un vrai plouc ! J'osais plus sortir avec lui. J'ai accepté d'aller dîner dans un petit bistrot… Il a encore livré quelques pains de glace, il est parti, il est revenu… on remet ça et bada-boum ! il me propose la botte !


– Faut que je me lève de bonne heure, on va finir la nuit ensemble…


Je suis partie à me marrer !… Ça il manquait pas d'audace, le gamin… ça m'a plu. Ceux qui chichitent, tournent en rond, m'emmerdent !… Lui savait ce qu'il voulait. Et puis, j'étais ronde… il faisait beau… Gentille, j'ai pas voulu lui refuser. D'accord, mais où ? À Saint-Tropez, c'est difficile de trouver un endroit, même pour ça !… À moins d'aller baiser dans la pinède… et se faire piquer le cul par les aiguilles de pin… merci bien ! j'ai passé l'âge !… Je me suis rappelé à temps que j'avais une copine qui avait loué une belle villa, mais je ne savais pas que son mari était arrivé. On va frapper chez elle. La copine apparaît à la fenêtre du premier, entrouvre les volets… tout le monde roupille dans la baraque !


– Hé ! tu peux pas me jeter les clés ? Je suis avec un gars…


– Oui, qu'elle marmonne… mais chut ! ne faites pas de bruit, mon mari est arrivé…


Elle me lance les clés. À peine à l'intérieur, dans le salon, l'autre énervé me balance sur le divan… Il pue l'alcool à plein nez !


– Attends un moment, je lui fais… que j'enlève mon slip !


Faut commencer par le commencement !… L'autre, tu parles… déjà débragueté, braquemart en l'air et tout, et tout !… Je retire mon slip et je le fous là, dans un panier. En deux coups les gros, l'affaire a été réglée… un seul coup tiré, un seul, et rapide !… On s'assoupit une minute, on entend du bruit, et l'autre me dit :


– Faut que j'aille livrer ma glace !


Ah ! l'emmerdeur !… On est repartis tout de suite… pas le temps de se laver les fesses… Il me refout dans son camion avec les pains de glace pour les premières livraisons… En route il m'a déposée chez moi.


Sur le coup d'onze heures, j'en écrasais encore, ma copine se pointe !… Elle me réveille sans ménagement… mon slip à la main !


– Espèce de grosse vache ! Pour le petit déjeuner, je mets le panier de fruits sur la table, et qu'est-ce qu'il trouve, mon mari, au milieu des pommes et des poires ?…


– Merde ! ma culotte !


Evidemment pas un scoubidou !… Elle m'a passé un de ces savons !


Le môme, je l'ai revu comme ça, sans plus. Il m'avait fait rigoler un soir… Je l'ai laissé livrer ses pains de glace avec ses costumes de pédezouille !


 


Le bouquin m'a permis de faire des voyages. J'ai toujours eu du goût pour les voyages. À l'école, j'étais la première en géographie. Y avait que la géographie… le reste des études m'emmerdait. J'étais souvent près du poêle…


La télévision anglaise m'a invitée à Londres pour enregistrer une émission lors du lancement de « Manouche » pour le Commonwealth. Je suis partie en Angleterre avec une petite pédale qui me servait de secrétaire. Un tout mignon de vingt ans qui en paraissait dix-sept… Adam, je l'avais surnommé. Dès l'aéroport, la corrida commence ! Au premier regard, l'attaché de presse de la maison Granada, mon éditeur anglais, une vieille tante refoulée, en pince pour le petit Adam. Ces choses, je les sens immédiatement ! Le lendemain matin : « dring ! » coup de sonnette dans notre chambre d'hôtel où nous étions merveilleusement installés, Adam et moi… Une grande chambre à deux lits, moi dans le grand, et mon joli secrétaire dans le petit… Dring ! le lendemain matin, et les jours suivants… la vieille folle arrivait, pommadé, sentant à la fois l'eau de Cologne et le vioc. Il avait facile soixante ans… Englishman jusqu'au bout des ongles, il portait blazer avec pochette, chemise rayée, la cravate club… il lui manquait que le melon ! ça lui aurait caché les rares cheveux roux qui lui restaient !… Bref ! il faisait plutôt décati. Adam était pédé, mais question de se farcir ce monsieur, alors zéro ! Ça lui disait rien. « Hello, Manouche ! Hello ! Adam ! » notre attaché de presse nous souhaite le bonjour, le sourire aux lèvres… Hop ! Adam se renfrogne dans son plume, draps et couvertures pardessus tête !… C'est qu'il lui en a fait quelques-unes des propositions, le rouquin !… « Viens prendre un bain, love… je te frotterai dans le dos… » Adam en avait une peur bleue, du vieux !


J'ai joué les mères de famille… j'en ai l'allure, dans un sens… Le jour de l'émission, dans le building de la B.B.C., deux minutes avant d'entrer dans le studio, j'entends des cris dans le couloir… je vois mon Adam qui se défend comme un lion, se débat, mord, griffe… le rouquin venait d'essayer de l'embrasser dans le cou !… Je suis intervenue : « Stop your conneries, please ! » J'ai été obligée de le rembarrer, le birbe ! Je ne pouvais pas le laisser traumatiser mon protégé ! Je l'ai consolé, celui-là aussi !… Moi qu'ai toujours été avec les voyous, faire la police et faire la nounou avec les lopes… c'est le monde à l'envers !


L'enregistrement a duré sept heures. Les Anglais n'utilisent pas le play-back. J'ai répété jusqu'à ce que ça soit « perfect ». Manouche accompagnée par un orchestre de trente musiciens, s'il vous plaît ! Manouche chantant les airs du disque de Frédéric Botton, que j'appelais en anglais Frédéric « Bottom » ! – le derrière, le cul, quoi ! – J'ai fait marrer tout le monde. En plein enregistrement, on s'est tous arrêtés, tellement on rigolait !… Pendant et après, dans les loges, j'y suis allée de mes remerciements ! « Merci à la Grande-Bretagne de m'avoir fait perdre mon pucelage à la sortie du couvent ! and the Queen, vive la Reine ! and the Duke, vive Edimbourg ! » On m'avait maquillée incroyable… avec les spots, je faisais vieille pute, barbouillée outrageusement, et attendant les clients sous un réverbère de la rue Quincampoix !… Puis dans la pénombre, dans les loges moins éclairées, je me suis trouvée presque belle… la reine ! avec tous ses courtisans autour… Mais je le perdais pas de vue, le rouquin… ses agissements à l'égard de mon secrétaire personnel, mon favori, non mais !… Il a pas pu se l'envoyer, le môme.


Ça les a amusés, les Anglais, comme je cause leur langue… mon accent… Autrefois, y a déjà quarante ans, je parlais presque couramment… Comme mon pucelage, je l'ai perdu y a bien longtemps, mon anglais… Ces choses reviennent pas…


Un jour, surprise ! Un coup de téléphone à l'hôtel, une voix d'homme…


– Est-ce que je peux te revoir ? je suis un vieux copain…


Des vieux copains, j'en ai des tas !


– Mais si ! tu te rappelles… Fred-la-Balafre ?


Ah ! Fred !… Fred-les-Yeux-Bleus, on l'appelait à l'époque. Un bookmaker. On s'est donné rendez-vous. Il a soixante-dix piges maintenant, la Balafre… il était heureux comme tout. Il m'a invitée chez sa vieille nana qui tient une sorte de maison de passe dans le Soho. On a évoqué de vieux souvenirs… des gueuletons, des copains, les courses… Je ne sais pas si j'en ai encore des tas, de copains… il y en a pas mal qu'ont cassé leur pipe !… Avec la Balafre, on dînait souvent dans un restaurant de la rue Troyon, « La Garoupe », où il y avait des truands, et des gens des courses… les courtines comme on disait à l'époque… C'était un restaurant à la mode. Il remet rarement les pieds à Paris, la Balafre, il a sa vie à Londres. Il porte encore beau pour son âge.


On a passé une soirée bien plus drôle que dans leur « Ambassadeurs » où se réunit le gratin de la jeune gentry, plus ou moins gentry… il y a un bon nombre de marchands de tapis, dans la gentry à présent ! La noblesse est en complète déroute in England. On se fout un froc rapiécé et le manoir de famille tombe en ruine… Il y a plus de 90 % de salariés, aujourd'hui en Grande-Bretagne… Vraiment pas drôle, ce club des « Ambassadeurs » où tout le monde y va de sa grimace et de ses soi-disant bonnes manières. Une caricature de l'Empire britannique… ou de ce qu'il en reste ! les filles ont les dents en avant… Je m'y suis enquiquinée à mourir.


Par contre, le restaurant des « Ambassadeurs » est un endroit très sélect, l'un des plus chics de Londres. Un soir que j'y dînais, j'apprends que Howard Hughes, Thomme le plus riche du monde, habite au 9e étage du palace qui se trouve en face, et qui s'appelle « The Inn-on-the-Park ». Habite ou habiterait… cet Howard Hughes n'est pas homme à laisser traîner son adresse. On ne sait même pas s'il vit encore ! les bruits les plus divers ont couru à son sujet. L'idée me vient d'aller y faire un tour, dans ce palace… et, pourquoi pas, de faire une entrée fracassante dans le journalisme ! De quoi rendre jalouse à vie ma copine Carmen Tessier !


Manouche la nouvelle Commère s'élance donc, flanquée d'Adam, son fidèle petit secrétaire, que le projet émous-tillait aussi. Ils franchissent la porte du palace et, immédiatement, Manouche se dirige vers le bar, manière d'étancher sa soif !… Dans les films, les journalistes, les photographes, boivent toujours beaucoup… Y a pas de raison pour que je ne me mette pas dans la peau de mon nouveau personnage ! J'aperçois le barman… Il se fend d'un large sourire !


– Bonjour, madame Manouche !


Il me connaissait de Paris, il effectuait un stage en Angleterre. On se met à discuter, il nous offre des verres, et au bout d'un moment, je lui demande si c'est bien vrai que notre milliardaire habite là… s'il ne s'agissait pas d'une fausse rumeur. Mais il tient à me prévenir, le barman :


– Attention ! là-haut, au 9e, les Mormons montent la garde… et ce ne sont pas des plaisantins !


Se pointe le maître d'hôtel, un copain du barman. Il m'explique que les Mormons, ils ne mangent pas, ces hommes… ils dévorent !… De A à Z, leurs menus, corn-flakes, je-ne-sais-quoi, typique américano-mormon !… Comme ils ont le droit d'avoir plusieurs femmes, il leur faut des forces pour sauter leurs bobonnes !… Le maître d'hôtel nous indique que les plateaux de boustifaille sont envoyés par le monte-charge de service, afin d'éviter les regards indiscrets, ceux des journalistes au premier chef… Ça s'annonce mal. La garde privée de Howard Hughes, c'est pire que celle de Fort-Knox ! faut dire qu'à lui tout seul, le bonhomme, il pèse déjà son poids… en or !… Si seulement je pouvais transmuter ma graisse en or !… Subitement, Adam chéri a une idée géniale :


– J'ai qu'à mettre la veste du barman. Je monte et je me fais passer pour le nouveau maître d'hôtel. Vous n'avez qu'à me suivre de loin, Manouche.


Il prend un ascenseur, et moi un autre. Arrivée au 9e, je me planque derrière une colonne… une grosse colonne, heureusement ! Manouche à l'affût ! Adam frappe à la porte du dit Howard Hughes. L'un des Mormons apparaît, vêtu d'un truc bizarre, une sorte de sari. Sans ménagement, il entreprend Adam :


– Qu'est-ce que vous faîtes là ? On vous a jamais vu… La confiance règne ! Adam lui baragouine qu'il est le nouveau maître d'hôtel.


– J'espère pour vous, que vous êtes… really ! le nouveau maître d'hôtel, lui marmonne le Mormon. Je vais vous montrer ce que nous faisons à ceux qui insistent pour voir mister Howard Hughes…


Il lui saisit le petit doigt, se le fiche dans la saignée du bras, et il serre !… C'est pas des enfants de chœur, ces Mormons… des sacrés balaises ! Paraît-il qu'ils auraient cassé plus d'un doigt à des gêneurs !… Adam se met à hurler… tu parles ! une fillette !… L'autre le relâche. Adam a fait son service comme si de rien n'était, les yeux regardant le plancher… lui qu'a toujours la trouille ! C'est-à-dire qu'il a passé les plateaux, du monte-charge au garde du corps, et c'est celui-ci qui les a portés lui-même dans l'appartement de Howard Hughes. Sans plus !


En fait, le maître d'hôtel nous l'a expliqué quand on est redescendus, il n'y a dans cette suite, pas plus de Howard Hughes que de beurre au cul !


– À vous, Manouche, je peux le raconter. Howard Hughes n'est jamais là. Nous avons comme client le docteur esthéticien qui lui a complètement transformé le portrait. Howard Hughes est méconnaissable. Tous les jours, il se balade dans Londres, partout, et personne ne le reconnaît. Mais il tient à préserver son mythe… une lubie ! En réalité, les Mormons ne gardent rien du tout !


Et les gogos s'y laissent prendre… J'étais prête à me rabattre sur le toubib… « Dans notre série les grands reportages, une interview du médecin esthéticien de Howard Hughes, par Manouche ! » mais il voulait le bakchich, le docteur !… Il aurait fallu que je sois commanditée par un canard. La mort dans l'âme, j'ai laissé tomber. Comment le docteur X a-t-il transformé le visage de l'homme le plus riche du monde ?


J'ai encore fait deux ou trois autres choses, en Angleterre. La T.V. m'a menée à Worthing, au couvent de Notre-Dame-de-Sion où mes parents m'avaient envoyée faire mes études. C'est là-dessus qu'il embrayait, ma chère Peyrefitte, dans notre « Manouche ». Ils m'ont filmée, une mantille sur la tête, à genoux devant le couvent en train de prier…


 


Toujours les voyages ! après je me suis offert l'Amérique. « Manouche » m'a permis de me refaire une santé… une petite santé, monétairement parlant, même si ma santé physique en avait pris un coup sérieux. Mais j'y reviendrai… la maladie, ça m'intéresse pas tellement ! Quand je suis partie à New York, j'étais à peu près remise. Je voulais me rendre compte de la façon dont mon fils, Jean-Paul, vit là-bas. J'y étais déjà allée, il y a vingt ans, avec Jean-Paul justement, pour me marier… Le mari, je l'ai jamais trouvé ! dear old Jim !


J'ai embarqué sur le « France » en décembre 72. En avion, j'ai toujours eu la pétoche. On est peut-être au siècle de la vitesse, mais moi j'ai tout mon temps… j'ai pas de mari, j'ai pas d'enfant en bas âge, j'ai pas de vieille mère… je suis seule. Et puis, les croisières, le « France », tout ça, bientôt ça n'existera plus… et moi non plus ! Alors je m'en fous, je prends le bateau, autant en profiter avant ! L'hiver, les gens bourrés aux as se rendent au Havre, montent à bord du « France » et voguent se faire dorer la pilule au soleil des Caraïbes. C'est surtout à New York qu'ils font le plein, les paquebots, dans ce genre de voyage… dollars obligent ! Pour New York, on n'était pas très nombreux, deux cents à tout casser.


J'avais une très belle cabine de luxe. J'étais la vedette… la best-seller ! Je me suis rapidement mis le sommelier dans la fouille, ça, je me suis bien débrouillée. Il m'a refilé les meilleures bouteilles pendant toute la traversée, c'était un gars de Belleville. Si bien que j'ai pas souvent décuité…


On a essuyé une tempête au large de Terre-Neuve. Il faisait frisquet. Le « France » était tout givré. Emmitouflé dans quatre ou cinq couvertures, c'était drôlement chouette à voir… Quand je dis que j'étais la vedette à bord, j'exagère… Disons que je partageais la vedette avec monsieur Dali. Oui, Salvador ! Salvador Dali et ses deux guépards, une paire de superbes bestioles qui, à mon goût, n'ont que le tort de ne pas faire assez souvent patte de velours. Les griffes du guépard, contrairement à celles de la panthère, ne sont pas rétractibles… ceci explique cela… Quel puits de science, cette Manouche ! Il suffisait de jeter un coup d'œil dans le dictionnaire… Eh biennn ! pennndant la temmmpête, el grannn Dali de Perrrpignannn n'a pas arrêté de dé-gueu-ler, en bon français ! Je lui ai volontiers laissé la vedette. Dali occupait la cabine en face de la mienne. J'ai pas tout vu, de mes yeux vu, l'agonie du surréalisme, mais j'ai reniflé !… Et je dégobille et je te dégobille, « moustaches-les-plus-chères-du-monde » !… Moi aussi, je vais assurer ma graisse… 200 dollars l'once de lard à Germaine Germain dite Manouche, cotation en bourse !… Dali et moi, je peux pas dire qu'on se soit beaucoup adressé la parole… Ou j'étais ronde et hors compétition pour la causette élégante et lui vomissait ses tripes, ou je me prélassais et lui, j'ignore ce qu'il pouvait faire… j'ai pas passé mon temps à lui filer le train au Dali ! J'ai l'impression qu'il me battait froid. Peut-être que je le dérangeais dans son cinoche habituel ! Ça arrive, ces choses.


En tout cas, el maestro s'est vengé de sa mauvaise traversée sitôt débarqué à New York. Dali est fannntasque, fantasmagorique… il a du talent, du génie, et pour vendre sa salade, il craint personne ! À lui seul il vous met tous les carreaux du Temple du monde entier dans sa poche !… À cette époque, une publicité flamboyante battait tous les records, aux États-Unis… c'était un an avant le début de la crise du pétrole… la pub pour la Cadillac supersuper-luxe « Gala ». Quoi ? Quand il a vu ça, el maestro, les yeux lui en sont sortis des orbites… un dessin animé !… La scène comme si j'y étais : Dali cavale à la « General Motors » et y fait un cirque de tous les diables !


– Comment ? shocking ! vous avvvez osssé emprounter lé nom dé Gala, ma femme !… Mais yé vous attaque en youstice pour avoir appelé votre voiture souper-louxe Gala !


Emprounter ? j'y aurais répondu, moi, si j'avais été la « General Motors ».. Et vous, vous auriez pas honte, des fois, de l'avoir emprountée cette Gala à son premier mari, Paul Éluard ?… Ça lui aurait peut-être cloué le bec, à « Avida Dollars », comme le surnommait André Breton ! Le génie, ça se monnaye ! Cadillac a baissé son froc… 15 000 dollars, plus de sept briques, qu'il s'est mis dans la fouillette, el senor génial !… Bien sûr que « G.M. », d'une façon ou d'une autre, aura trouvé son compte à ce « deal »… cette combine, cet arrangement, comme disent les flics américains.


Si Manouche se débrouillait comme Dali, elle aurait plus de pognon qu'elle n'en a, cette petite ! Faut dire que j'ai les mains comme un panier percé. J'ai toujours trop dépensé. Jusqu'à présent, ça n'avait pas trop d'importance parce que je suis toujours retombée sur mes pattes, mais maintenant il serait temps que j'y réfléchisse… Ce n'est pas à mon âge qu'on change de tempérament. On verra bien. Je suis pas comme Dali… quand on me pique mon nom, que j'intente une action, je me fais débouter. Messieurs José Giovanni et feu Jean-Pierrç Mel-ville… Dieu ait son âme… l'un dans son roman, l'autre dans son film tiré du roman « Le Deuxième Souffle » se sont servis du meurtre de l'un de mes amants, François Luchinacci dit le Notaire, dans le bar-restaurant que je tenais alors rue Chambiges. Là-dedans il y a une bonne femme qui s'appelle Manouche. Bref, ils ont fait tout un salmigondis avec les noms, les faits réels etc… Je n'ai jamais connu de près ou de loin un soi-disant Gu Manda, joué dans le film par Lino Ventura. En tout cas, tout au long du film, Melville utilise mon nom, et Ventura, à la fin, crève en murmurant : « Manouche… » Un jour, Lolo Carboni, un vieux copain avocat, me dit :


– Tiens, je lis un policier, il y a toute ton histoire. Tu es au courant ?


J'étais au courant de rien du tout ! Je vais chez Lolo, il me fait lire le bouquin de Giovanni et il me dit :


– Tu devrais les attaquer, c'est la moindre des choses…


Il y a eu un référé. Mais la partie adverse, c'était Gallimard je crois, avait pris de très bons avocats. En plus, j'ai vraiment eu la poisse ! Quelque temps avant, Gault et Millaut étaient venus en copains m'interviewer sur le restaurant que je tenais à ce moment-là et qu'avait financé Dormann, le producteur de cinéma. Un gentil article : « Manouche, cette femme qui a un corps pour Renoir, qui est un personnage de Toulouse-Lautrec… » enfin, un article élogieux… que j'avais de l'esprit, que j'amusais les gens… Les plaidoiries commencent. Maître Biaggi, mon défenseur, déclare que j'ai un fils, que ça peut nous faire du tort, à lui et à moi, qu'on me voie ainsi, dans « Le Deuxième Souffle », me commettre avec tous ces truands… L'avocat de la défense se lève alors :


– Pourquoi cette femme se plaint-elle que son nom lui fasse du tort, alors qu'il lui arrive, aussi, de s'en servir comme d'une publicité ?


Et en plein tribunal il nous lit l'article de Gault et Millaut qui était paru, le matin même, dans Pariscope !… Là, j'étais baisée !… En plus, Dormann m'a conseillé d'arrêter les frais. C'est lui qui avait monté mon restaurant, et comme Lombroso, le producteur du « Deuxième Souffle » était son pote… J'étais mal placée pour attaquer !… L'histoire s'est terminée en eau-de-boudin. J'ai jamais touché un rond…


Donc, en décembre 1972, je débarque du « France » à New York. Une panique pire que sur le Radeau de la Méduse !… Des gens qui vont, viennent, reviennent, par-ci, par-là, repartent, courent, marchent, sont bloqués par les flics, les douaniers… un grouillement indescriptible dans ces docks new-yorkais… et en plus un froid de canard ! On a mis trois heures avant de mettre pied à terre, à remplir toutes sortes de formalités. Qu'avez-vous dans vos bagages ? de la merde ! j'ai toujours envie de répondre… Et qui venez-vous voir ? Les Américains badinent pas, les microbes leur font toujours aussi peur… comme s'il n'y en avait pas à Harlem ! La contrebande même tabac… comme si la schnouf continuait pas de passer de France en Amérique !… Alors ils fouillent vos valises de fond en comble… J'ai quand même pu acheter une caisse de bon pinard et de Champagne, hors taxes et mon pote le sommelier m'en a passé une autre en douce.


 


Mon cher fils m'avait fait l'honneur de venir m'accueillir. Il semblait qu'à moitié content. Qu'est-ce qu'elle vient foutre ici, la vieille ? Justement, je le répète, je voulais savoir comment Carbone junior vivait là-bas. En fait, durant mon séjour, Jean-Paul a été excessivement gentil avec moi. Bien sûr, on se chamaille… Il me reprochait de pas pouvoir se balader tranquille quelque part sans tomber partout sur « Manouche », que ce soit à Acapulco ou à Pétahouchnock !…


J'avais retenu une piaule dans un hôtel situé assez bas dans New York, « downtown » en bas de la ville comme ils disent, par opposition à « uptown » le haut de la ville. Les Américains ont la manie de tout classer, de tout préciser. Il y a le théâtre, par exemple… à Broadway, puis « off Broadway » en dehors de Broadway, et encore « off off Broadway », à l'extérieur de l'en-dehors Broadway. C'est là qu'en général, on joue le théâtre très moderne. Jean-Paul n'a pas voulu que je roupille « dowtown ». L'endroit était mal famé, paraît-il… New York est la ville la plus dangereuse du monde. Ah ! il faut lire un livre sur New York et sur la drogue, « Les Pourvoyeurs », d'un dénommé Édouard Rimbaud qui en a pris pour trente ans, là-bas. Il est tombé comme trafiquant d'héroïne, il sait donc de quoi il parle. Rimbaud donne des descriptions de la faune new-yorkaise qui ne sont pas piquées des hannetons… Il y a des bandes de jeunes Noirs, de Harlem, du Bronx ou de Brooklyn, qui butent n'importe qui, qui saccagent n'importe quoi, pour une poignée de dollars !… Nos loulous de Saint-Denis ou de Montreuil, même ceux qui ont foutu le bordel l'autre fois à la première de « Gomina », ou ceux qui se sont battus avec les flics à la gare de l'Est, c'est du mignon tout plein… Ils ont pas encore la sauvagerie de ceux de New York. Paris, c'est de la nougatine… nos petits vols à la tire dans les couloirs du métro, nos petites agressions nocturnes, c'est gentillet. Le métro new-yorkais, à côté… de ces gueules de cauchemar !… En permanence, il y a un « cop », un flic, qui circule dans chaque rame. Leur « subway » n'est pas fichu comme chez nous, on peut passer d'un wagon à l'autre. À la tombée de la nuit, certains quartiers de New York sont entièrement contrôlés par la police… un « cop » tous les cent mètres, à chaque « block », matraque à la paluche… Rien n'y fait ! Tous les jours, toutes les nuits, il y a des crimes. À Paris, on n'en est tout de même pas encore là. Quand la police parisienne a transmis ses dossiers à la police new-yorkaise, il paraît que les Américains ont demandé si c'étaient des statistiques annuelles ou… quotidiennes !… Ce qui est annuel à Paris est quotidien à New York. Quand les gens vont voir des films sur New York, ils ont du mal à y croire… C'est la stricte vérité pourtant, ces grosses bagnoles de police avec leurs sirènes sifflantes, ces policemen en tenue avec, à leur ceinture, un Colt, des cartouches, un couteau de chasse, une paire de menottes, un sifflet, une torche électrique… un bazar incroyable qui gigote au rythme du déhanchement de leurs fesses… Le flic new-yorkais a une drôle de façon de se dandiner en marchant !… Pis en face, les cinglés, les abrutis… les mômes qui vous dessoudent pour que dalle… pis les camés, les illuminés, les mystiques, les fous furieux dans le genre Charles Manson, l'assassin de Sharon Tate, la femme de Polanski. Sans compter les tueurs professionnels. Il y a des agences de location de tueurs à gages, aux États-Unis. Mais c'est un autre problème. Ça fait partie de la « Maffia » et de ses à-côtés. La « Maffia » ne fait jamais tuer des gens pour rien, il s'agit toujours de règlements de compte en bonne et due forme. Avec la « Maffia », la vie du citoyen, du cave moyen quoi, est en parfaite sécurité !… Tandis que les jeunes mecs oisifs, ils agissent gratis !…


J'ai finalement dormi à l'hôtel « Saint-Moritz », en face de Central Park. J'étais au vert, une vue imprenable… les écureuils dans les arbres… Mais on dit qu'ils peuvent être méchants, mordre, et qu'ils ont la maladie… Leur fourrure est assez terne… Pas étonnant ! Central Park, c'est pire que tout ! Toutes les nuits, y a du grabuge, y a des meurtres. Central Park, c'est le bois de Boulogne hanté de loufs évadés d'asiles !… Les détraqués sexuels, les plus faramineuses bêtes de proie de tout New York… les assassins en puissance y ont élu leur domaine de chasse. Ça baise, ça s'encule, ça se tue dans tous les fourrés. À l'orée de Central Park, côté nord, du côté de « Spanish Harlem », la partie de Harlem occupée exclusivement par les Portoricains… une autre engeance, ceux-là !… y a de belles putes noires qui font la retape… des nanas extravagantes avec des perruques blondes insensées… Ben ! que ce soit la fille ou que ce soit le client, faut pas avoir la trouille !… Moi, je rentrais toujours en taxi, en faisant attention. Dans tout New York, il faut se méfier. Bien entendu, il n'est plus question d'aller à Harlem. Un Blanc n'en ressort plus vivant. À la rigueur, le jour… avec une grande pancarte dans le dos où y aurait écrit : « French »… mais la nuit, pas possible. Qu'est-ce qu'il y a à voir, à part des Nègres et encore des Nègres, et une crasse épouvantable ? Même dans un quartier comme Greenwich Village, y a des mines patibulaires… On a voulu faire un Saint-Germain-des-Prés, mais l'ambiance n'y est pas. J'y suis allée un soir. Les restaurants, les bars, ça fait toc, ça fait artificiel. On dirait des décors… décor parisien, décor italien, etc. Pour moi, New York, ce sont les gratte-ciel, et cette impression de puissance prodigieuse !… Quand on arrive par la mer, tout à coup Manhattan surgit, se découpe sur le fond du ciel… ces immenses buildings !… La dernière fois, c'était à la Noël, on était un peu dans le brouillard, mais on peut toujours imaginer…


À l'hôtel « Moritz » où j'étais si bien, je me suis quand même fait faucher une montre !… C'est ma faute, je le reconnais… j'avais qu'à pas la laisser traîner à portée des rapaces. C'est pourtant écrit partout en grosses lettres, sur les murs, dans les chiottes : « Surtout, ne rien laisser ! »


New York, c'est la gigantesque métropole internationale avec l'exotisme du monde entier aux quatre coins des rues ! les Chinois de Chinatown habillés en chinetoque, les Indous enturbannés, les Arabes avec le machin-chose à la Yasser Arafat sur le cigare… et la population locale… enfin, celle qui a supplanté les vrais Américains, c'est-à-dire les Peaux-Rouges… les locaux de New York : les Noirs, les Portoricains, les Italiens, les Irlandais, les Juifs… Il y a 5 millions de Juifs à New York, le double presque qu'en Israël. D'ailleurs, on ne dit plus New York mais… Jew-York, c'est bien connu !… On dit même… les Jew-nited-States et… Jew-sus-Christ !… Ils sont partout, les Juifs, à New York. Il y a neuf pages de Levi, sur six colonnes chacune, dans le bottin new-yorkais… avec toutes les variantes : Levey, Lewin, Lewy, Levinstein, etc. Ils sont évidemment très assimilés même s'il reste beaucoup de religieux orthodoxes. Ce sont en majorité des Juifs venus d'Europe Centrale, d'Allemagne, de Russie… Ils sont très chatouilleux sur la question d'Israël, et Kissinger qui est juif, ne sait plus comment s'en tirer. Il a des drôles de problèmes !… J'ai eu des amants juifs et j'ai fréquenté beaucoup de Juifs dans ma vie. Bien sûr, des assimilés !… Eh bien ! j'avoue, moi, que le Juif me plaît beaucoup. Il se montre très large avec les femmes. Elles sont toujours couvertes de brillants, de fourrures… les affaires marchent !… En général, les Juifs sont intelligents. C'est un lieu commun de souligner qu'ils ont le sens des affaires mais, pour moi, réussir signifie qu'on est intelligent. Le Juif, quand il sort, choisit les endroits chics, les endroits à la mode. Le Juif ne déteste pas se faire remarquer, il a un certain goût pour le clinquant, le tape-à-l'œil. Ça lui a fait du tort… mais il n'est pas le seul, là non plus !… Un de mes anciens mecs, Didi le Portoricain, aimait les costumes vifs, vert, marron à rayures… les bottines très pointues… C'était le mauvais goût en personne, ce Didi, et il n'était pas spécialement Juif !… Tout ça, ce sont des on-dit… ça n'est vrai qu'à moitié… ça dépend des uns et des autres. Comme l'histoire et la politique ! Israël, les Juifs, les Arabes, la Palestine, dont on nous serine jour et nuit actuellement… je pige pas très bien ! ça me dépasse !… Moi. Je dis ce que j'ai vu, au Maroc où j'ai vécu longtemps… j'invente pas !… Les Juifs et les Arabes ? il n'y avait pas plus copains qu'eux !… Ce sont des Sémites, dans le fond ils s'entendent très bien. Il n'y a qu'à aller faire un tour boulevard de Belleville… ils sont inséparables !… Quel chef d'État arabe n'a pas un conseiller financier juif ?… Ce sont les puissants qui manigancent les guerres, ce sont les petits qui pâtissent. À un moment donné, il y a trop de monde, il faut faire tuer des gens. On dit même que Hitler aussi… ses financiers étaient juifs !…. Comme sous l'Occupation, Szolnikoff et Joinovici qui étaient juifs et qui ont trafiqué tant et plus avec les Allemands, avec les nazis… allez donc y comprendre quelque chose !… Je me souviens de Szkolnikoff, je l'ai vu une ou deux fois dans des dîners, à Paris. C'était le petit Juif typique, très malin, débrouillard… Évidemment, il ne racontait pas ses affaires à tout le monde… pas à moi, en tout cas !…


On m'en a raconté une bien bonne, que je trouve très drôle, lors de mon séjour à New York. À la réflexion, cette histoire n'est pas si absurde… Il s'agit de Sammy Davis Junior, nègre, juif et borgne comme il se plaît à se qualifier lui-même. C'est juste au moment de la réélection de Lyndon B. Johnson, en 1965 donc, puisqu'il avait succédé automatiquement à John Kennedy en 1963, il était le vice-président. Sammy Davis téléphone d'urgence à Johnson en lui demandant de le prendre comme vice-président. Johnson est étonné… Sammy Davis n'a jamais fait de politique… Il lui demande : « Mais pourquoi ? » Et Sammy lui répond : « Écoutez-moi bien, mister President… Premièrement, je suis juif : vous aurez tous les Juifs pour vous. Deuxièmement, je suis borgne, vous aurez ainsi tous les handicapés physiques… et aux États-Unis, ils sont légion. Et troisièmement, mister President… je suis nègre !… C'est là une garantie pour vous… meilleure qu'une assurance-vie !… Vous ne serez pas tué car… qui voudrait d'un nègre comme président ? » Un certain réalisme, ma foi !… Johnson n'a pas choisi Sammy Davis, il a pris Humphrey… et les démocrates l'ont eu dans le cul, quatre ans plus tard, en 69, avec Nixon !…


 


New York change sans cesse. Paris est plus immobile. C'est une question de mentalité… Les Français sont encroûtés dans leurs habitudes. À Paris, les gens sortent toujours à Saint-Germain-des-Prés, à Montparnasse. En vingt ans, à New York, tout a été bouleversé. Broadway, par exemple, est devenu un coin à péquenots. Les gars du Texas iront rigoler à Broadway… La brasserie de Jack Dempsey, en plein Broadway, fait très démodé avec ses photos de Georges Carpentier, de Maurice Chevalier. Les gens dans le vent ignorent tout à fait Broadway et ses snacks bon marché… Quant à la 42e Rue, la rue des cinés, c'est impossible !… De loin, ça ressemble à nos Grands Boulevards… mais il n'y a pas cette atmosphère un peu familiale, un peu bon enfant, somme toute… Vue de près, la 42e Rue, c'est la catastrophe… tous ces clodos, ces pédés de basse catégorie, ces drogués, ces ivrognes… C'est plutôt à éviter !


À New York, il y a surtout des choses extraordinaires qu'on ne trouve pas à Paris, des boîtes, des clubs… Le Français est vieux jeu, le neuf l'inquiète. J'imagine le tollé que soulèverait un endroit comme le « Continental Bath », le Bain Continental, qui fait, à la fois, piscine, sauna, cabaret, et… bordel ! mais exclusivement pour les pédés !… Théoriquement, les bonnes femmes n'y sont pas admises ou exceptionnellement le samedi, quand il y a une attraction. J'y suis allée, moi, et je le regrette pas… la caverne d'Ali-Tata et des quarante bandeurs !… D'abord, un incroyable bain de vapeur… On descend à la piscine qui est au sous-sol… Là, ils y avaient trente gars qui se baignaient complètement à poil, la queue à l'air… certains même la queue en l'air !… Tout autour, y a un tas de petites cabines où, après le bain, les gars vont se faire masser, bichonner, mettre en forme. Je suppose que les masseurs en sont aussi… ça doit s'exciter là-dedans !… Quand ils ressortent, ils ont juste une petite serviette… on devine tout !… Alors, ça se met à danser… des musiques extraordinaires, de la pop dernière cuvée !… Ça se dandine, ça prend des poses, ça se cambre, ça s'échauffe sérieux !… Et ensuite, dernier round… chacun a sa clé… on va se faire dans les cabines le minet qu'on s'est dragué !… Je connais une tapée de pédales à Paris qui vont se refaire une santé au « Continental Bath ». Ils ont une chambre dans l'un des hôtels chics de New York… au « Plaza »… mon œil ! en réalité, c'est au « Continental Bath », rien que là qu'ils descendent, et que leurs mignons leur montent dessus !… Ce jour-là, y avait comme attraction une négresse énorme qui chantait. On était à Noël… Dans ses cheveux, elle avait un arbre de Noël miniature avec mille lampes qui s'allumaient dans son chignon !…


En ce qui concerne les pédés, au point de vue affaires, argent, ils sont très forts. Eux aussi constituent une terrible Maffia. Peut-être même la plus grande du monde, question organisation… avant les Juifs, avant tout !… Dans n'importe quelle ville, le pédé n'est jamais seul. Il sait où aller, dans quel restaurant, dans quel endroit… Le pédé sait trouver le pédé, même si c'est… le curé !… Les pédés se soutiennent à fond… de train ! c'est le moment de le dire !… Ils connaissent, ils ont leurs propres juges, leurs propres avocats… pédés, naturellement !… C'est pourquoi les pédés forment une interminable Maffia. Je les ai suffisamment fréquentés, moi, à New York, à Paris, n'importe où, les pédés m'adorent. Je suis pas leur reine pour des clous ! Je suis la Reine des Tantes !… Les pédés ont besoin de connaître des femmes qui ne les ennuient pas, qui les écoutent, avec qui ils peuvent discuter… C'est rare !… Souvent, les femmes ont envie de se les envoyer, parce qu'ils sont beaux gosses, bien fringués… L'autre soir encore, je suis sortie avec des amis… il y avait une tante, un très beau garçon… eh bien ! la femme qui l'accompagnait était amoureuse de lui !… Elle croit toujours le faire revenir dans ce qu'elle appelle le droit chemin… c'est-à-dire le chemin des dames !… Alors, à chaque fois, au bout d'un moment, entre eux c'est Verdun ! Lui n'a pas envie de la baiser. Elle l'énerve… Quand elle danse avec lui, elle essaie de frotter… Tout ça est dommage, lamentable… la fille est jolie, mais elle est très malheureuse… Tandis qu'avec moi, ils savent que c'est pour la rigolade, les pédoques. Ou alors ils me confient leurs malheurs, me demandent des conseils. Je suis un peu leur mère… décidément, j'ai vieilli ! ou leur grande sœur… Ils savent que je suis sensible. Puis surtout, on se marre ! on a des rapports tout simples. Aux femmes, ils n'en demandent pas plus.


J'ai raté quelque chose de, paraît-il, extraordinaire, à New York… Fire Island, l'Île du Feu, l'île des pédés, en face de Manhattan. De toute façon, c'est l'été qu'il faut y aller, quand il fait chaud. En 72, la 5e Chaîne avait pris contact avec moi, et puis je devais rentrer, on n'a rien fait. J'irais bien, justement, m'agiter devant les caméras, à Fire-Island ou au « Continental Bath », manière de faire honneur à mon surnom de Reine des Tantes !… On dit qu'il se passe dans cette île des trucs inouïs !… Il y a, tout d'abord, le « Meat Rack », textuellement le marché de la viande… pas besoin d'un dessin !… À poil, les gitons défilent devant les maques… qui les scrutent, les auscultent, leur palpent le service trois pièces, leur placent un doigt dans la bagouze… bref ! ils font leur choix ! C'est le grand souk aux esclaves, le super-marché de la plus belle queue !… À l'école, on lisait « La Case de l'Oncle Tom »… je me souviens, on en pleurait de voir comment les vilains marchands d'esclaves achetaient et revendaient ces pauvres nègres… du bétail !… Un siècle après, aux U.S.A., le pays de la démocratie par excellence, ils remettent ça !… Pour le plaisir, c'est vrai… mais faut croire qu'être traité comme une bête est une tendance profonde de l'homme… se faire soupeser les couilles !… Ça les tient !… Enfin, j'aimerais y faire un tour, à Fire-Island… me rendre compte, sur place, de leur spécialité-maison… le « fuck hard » !… Quand j'ai entendu « fuck hard » pour la première fois, j'ai compris… « Foccart » !… Qu'est-ce qu'il venait encore foutre là-dedans, celui-là ?… Tout de même j'ai jamais entendu dire qu'il en était ou alors, il cache bien son jeu. Bref, pour le « fuck hard », ils attachent un mec… consentant ! c'est pas le supplice… par les poignets à une poulie… ils font monter, ils font descendre… le pendu écarte bien les guibolles, et à la réception, y a un mec, bite bien tendue qui pan ! lui en file une longueur dans le fingue !… Je crois qu'effectif, faut l'avoir drôlement dure pour entrer comme ça, comme dans du beurre !… Le « fuck hard » pour tous et par tous, c'est l'innovation suprême de l'Île du Feu… Sinon, c'est comme ailleurs, à Central Park ou au Bois de Boulogne… la pipe et l'enculade un peu partout, dans le sable, dans les fourrés… Quant à moi… tiens ! je risquerais d'avoir des ennuis… Il y a une nana, encore plus gravosse que moi qui, depuis belle lurette, aurait l'habitude d'installer ses quartiers d'été à Fire-Island. C'est une chanteuse connue, « Mother… quelque chose… », j'ai oublié son nom exact… Elle verrait d'un assez mauvais œil l'arrivée d'une concurrente ! Moi, je ne veux concurrencer personne ! Je veux simplement regarder. On aura qu'à boire un bon coup de vin, et tout ira pour le mieux, j'en suis certaine.


À New York, j'ai retrouvé une amie à moi qui, à l'époque était à la fois employée des Postes et… grande courtisane, à Paris ! Autant dire qu'elle avait pas le temps de faire la grève, elle !… Maintenant, elle est richement mariée à un « builder », un entrepreneur, un gars qui construit des « buildings », des immeubles, et qui d'ailleurs en a sa claque de l'Amérique. Quand il se pointe à Brooklyn toucher ses loyers, c'est à coups de couteau qu'ils le reçoivent, ses locataires, tous des Noirs ou des Portoricains !… Intéressant, au pays de la libre entreprise !… Si bien qu'il touche des clopinettes !…. Il veut se tailler en Espagne. C'est un type très chic… et du pognon, il en balance, à sa femme ! elle est très heureuse. Elle m'a beaucoup sortie. Surtout, elle m'a amenée dans le grand magasin le plus extraordinaire de New York, « Macy's »… dix étages, on y trouve absolument de tout !… Je voulais m'acheter des trucs spécial pour les grosses, c'est meilleur marché qu'à Paris. Y a toutes les tailles… les géantes de deux mètres peuvent s'y habiller à l'aise !… Ce qui est marrant, c'est que le magasin, naturellement, est bourré de grosses !… Pendant un moment, je me suis fait piéger… coincée entre deux négresses j'étais, dans l'ascenseur… elles avaient de ces nichons ! et de ces popotins !… Manouche, je vous jure, on aurait dit une sylphide !… Apparemment, les deux énormes, elles en faisaient pas complexe, de leur grosseur… fallait voir leur accoutrement… Des sortes de pyjamas criards, à fleurs, et le fin du fin, leurs cheveux ! décolorés platine !… Ah ! elles manquaient pas de toc ! Aux gaines et aux culottes, on a eu droit à notre séance de fou rire… because mon charabia anglais !… Je suis allée essayer des culottes dans la cabine, mais comme le miroir était cassé, je suis ressortie pour me regarder ailleurs… à moitié à poil, les fesses à l'air !… Une qu'avait jamais dû voir les horreurs de la guerre, ma parole… une Britonne certainement… a poussé un de ces « shocking ! » et moi j'ai embrayé : « Stocking ? yes ! » …j'avais besoin de bas, aussi… « stockings », les bas… Je me permets d'avoir de l'esprit en anglais !… Je sais pas si tout le monde a compris, mais tout le monde a participé ! et l'Anglaise l'a eu dans l'os… Manouche, une fois de plus, a été la vedette !… Notre « shopping » a au moins duré deux heures, et pour 50 dollars, je me suis acheté des trucs formidables… et qui m'allaient !


Cette copine m'a fait faire une véritable folie. J'avoue, c'est plus ma faute que la sienne… l'envie, quand ça vous démange ! Quelque temps après, j'étais rentrée des États-Unis, elle est venue me rendre visite à Paris. Un soir, on avait rendez-vous dans un restaurant… elle avait sur le dos, la garce, une étole somptueuse !


– Qu'est-ce que c'est que ça ? je lui demande.


– Ça, c'est du chinchilla. C'est mon mari qui me l'a offert.


Dans ma vie, il m'est souvent arrivé d'avoir des coups de folie… J'en ai eu un, ce soir-là… subit.


– Combien tu me la vendrais, ton étole ?


– Euh… je l'ai payée 1 500 dollars… Euh ! 3 000 dollars…


Eh bien moi ! comme une folle, en pleine nuit, au « Piano-Club » dans le deuxième arrondissement, j'ai signé un chèque de 3 000 dollars !… Une brique et demie !… Faut le faire !


Depuis, il en a vu ce chinchilla ! Je le portais le soir de l'histoire du jules libanais de Coccinelle, à Cannes… J'ai ciré le parquet avec !… Oui ! une nuit chez ma vieille copine la Comtesse, une vieille tante amusante qui tient un bar dans le quartier de l'Opéra… J'y passe le plus clair de mes nuits. Un jour… ç'a été un cirque ! ils sont venus me réveiller, la bande au grand complet… des copains qui radinent à l'improviste ! J'enfile une robe noire, je me mets le chinchilla, je me grouille… Et je suis arrivée… en pantoufles !… Tout simplement, j'avais oublié de mettre mes chaussures !


Le plus réussi, pour mes fourrures, ç'a été un jour que j'étais invitée par tout un groupe de gars, des ferrailleurs. C'était à l'époque où je tenais mon restaurant, rue Chambiges. Ils en ont du flouse, ceux-là, les mecs de la ferraille !… Le soir, sérieux, ils dînent en bourgeois avec leurs femmes, mais la journée… pardon ! la troustafana !… J'ouvrais seulement le soir, moi, rue Chambiges. Un midi, ils m'invitent à déjeuner, dans un bon bistrot de la rue des Fossés-Saint-Bernard… C'est pas ce qui manque dans cette rue, les bons bistrots, entre « Chez Marius », « Moissonnier », « Le Petit Navire » et « Le Moulin à Vent »… Vous dire lequel, j'en serais bien incapable ! Je m'étais faite belle, spécialement pour eux, pour mes ferrailleurs. À ce moment-là, on portait encore des chapeaux… oh ! la ! la ! le bibi que j'avais ! un chapeau avec deux mouettes grises… du plus grand chic ! J'avais une robe très habillée de chez Lanvin et… un vison ! Je suis arrivée en avance, c'est ça qui m'a perdue ! Le patron m'a offert des petits coups de Sancerre, je commençais déjà à être pas mal… Si bien que, lorsque les gars ont fait leur entrée, avant de nous installer à table pour les choses sérieuses, j'ai dit : « Attendez-moi cinq minutes, une affaire pressante… Je vais faire pipi. » Les chiottes étaient à la turque, fallait s'accroupir… Comment je m'y suis prise, je ne sais plus, mais j'ai glissé… et je me suis retrouvée les quatre fers en l'air, le cul dans leur machin de chiottes à la turque !… impossible de me relever, y avait pas de prise !… J'essaie quand même… je m'agrippe à la chasse d'eau, la chaîne s'entortille à ma main, je suis accrochée, le bidule se bloque… et les chutes du Niagara !… Des cataractes de flotte m'ont passé et repassé dessus ! sur le chapeau… sur les pauvres mouettes, qu'étaient tombées par-terre… sur le vison !… Ma belle fourrure qui ressemblait plus à un chat crevé qu'à un vison !… Tous mes effets d'élégance ont été foutus en l'air !… J'ai crié qu'on m'ouvre, mais personne n'entendait !… Au bout d'un quart d'heure, mes ferrailleurs se sont tout de même inquiétés… ils sont accourus me tirer d'affaire… ils m'ont sortie de mon pétrin et on a tous rigolé !… J'allais pas prendre ça au tragique !… La patronne m'a prêté un peignoir de bain, on a tout mis à sécher dans la cuisine… et mes effets d'élégance se sont terminés dans un peignoir éponge… On a bien bouffé, encore mieux bu, et le soir, sur notre lancée, on a continué la nouba !… On a pris le train, direction Beaune, où avait lieu le traditionnel dîner des grands vins des Hospices de Beaune, dans les caves. Là-bas, je me suis acheté des robes en cotonnade… c'est que j'étais partie sans rien ! avec mon vison détrempé !… Ça ne m'a pas dérangée outre mesure puisqu'au lieu de rentrer le lendemain dans mon bistrot, je suis restée quinze jours en Bourgogne ! J'ai été de toutes les fêtes, de tous les défilés… Et de toutes les cuites comme il se doit !
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