© Bayard Éditions, 2021

18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex (France)

EAN : 978-2-227-49952-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

L’idée de cette lettre m’est venue un jour, tout au début de la pandémie du coronavirus en Europe et lors du confinement qui a suivi en mars 2020. Après un long moment de rumination, j’ai commencé à l’écrire pendant la Semaine sainte et je l’ai achevée sur les causses de Lozère, paysage désertique qui nous apprend la sobriété, paysage si évocateur en même temps d’une vie qui, avec ténacité, résiste à la mort et diffuse une beauté discrète et une paix silencieuse1.

Pourquoi avoir voulu vous écrire cette lettre ? Simplement parce que beaucoup de mes amis, chrétiens, sympathisants, bien d’autres encore et moi-même avons dû vivre avec des manques de toutes sortes qui nous ont confrontés subitement à la dimension la plus profonde de nos existences, la « soif » ou le « désir d’être » intimement lié à notre mortalité.

Certains d’entre nous ont pris des distances par rapport à l’Église, ne la croyant plus capable de les désaltérer, d’autres ont profité de leur « retrait(e) » forcé(e) pour réfléchir à leur rapport à la tradition chrétienne, d’autres encore, absorbés par les tâches de la vie quotidienne, le télétravail ou les inévitables services à rendre pour faire vivre la société, ont regardé de très loin les débats entre les responsables des cultes et le gouvernement, cherchant, comme ils le pouvaient, l’énergie intérieure pour traverser la proximité quotidienne avec la maladie et la mort ; sans parler de celles et de ceux qui n’ont aucun rapport avec notre tradition. Nous sommes très divers et, même pour ceux et celles qui de quelque manière que ce soit se réfèrent à la tradition chrétienne, dans des attitudes multiples vis-à-vis d’elle. C’est pour n’exclure aucune de ces attitudes que je m’adresse donc à vous « qui n’êtes pas indifférents à la tradition chrétienne ».

Pour nous tous, la pandémie a fonctionné et fonctionne encore comme un test de résistance et une loupe qui accuse les traits de ce qui existait auparavant. La tradition chrétienne ne fait pas exception. Si, comme d’autres traditions spirituelles de l’Europe, elle traverse une crise, appelée parfois « systémique », la pandémie et le confinement l’ont mise, davantage encore, au grand jour. Quel sera l’avenir de la tradition chrétienne sur notre continent ? C’est la question que beaucoup d’entre vous se posent et que je voudrais aborder en partant de notre situation actuelle, peut-être propice à ce qu’autrefois on aurait appelé un « examen de conscience ».

Les grandes lignes de la réflexion que je partage avec vous aujourd’hui m’habitent depuis longtemps2. Je voudrais les renouer ici de la manière la plus simple, me contentant de m’appuyer sur le monument littéraire qu’est la Bible chrétienne ; quiconque voudrait approfondir les quelques citations que j’en donne trouvera les références nécessaires entre parenthèses (les abréviations des livres se trouvant dans chacune des multiples éditions qui existent). Le lecteur averti discernera sans doute les grandes options théologiques, liées à la tradition, que j’ai prises tout au long de ce parcours, sans toutefois les réfléchir pour elles-mêmes ni les justifier.

La seule chose qui m’importe en effet, c’est qu’à la lecture de cette lettre vous puissiez trouver une « source » ou que vous vous mettiez à sa recherche pour étancher votre soif.

Chères amies, chers amis,

Le temps que nous vivons actuellement est difficile à qualifier. La pandémie du coronavirus nous a envahis avec une telle rapidité et de manière si inattendue ! Il y a eu des avertissements de la part de l’OMS dès le mois de janvier 2020, mais il a fallu du temps pour croire ce que nous savions déjà. C’est le confinement brutal, même s’il a été échelonné en Europe, qui nous a fait prendre conscience de la gravité de la situation. Vivant entre le déconfinement et des reconfinements plus ou moins partiels, nous nous heurtons, chacune, chacun selon son tempérament, à ce qu’on a appelé le « syndrome de la cabane », aux angoisses et aux témérités qui toujours ont été les nôtres, bien avant l’arrivée du coronavirus. Beaucoup appréhendent l’effondrement économique et social qui menace nos sociétés et qui déjà affecte les plus fragiles d’entre nous. Une récession sans précédent s’annonce avec pour conséquences des fermetures d’entreprises, des pertes d’emploi et une crise sociale d’ampleur colossale. Et à l’arrière-plan de l’événement que nous vivons, le risque de catastrophes naturelles et la difficile transition écologique de notre planète occupent beaucoup d’esprits.

Sans doute est-ce l’incertitude face à l’avenir qui caractérise au mieux notre rapport actuel au temps. Que ce soit au niveau individuel ou sur un plan collectif, notre capacité de prévision et d’organisation est mise à mal. Certes, on fait jouer aux comités scientifiques, aux médecins, virologues, statisticiens, historiens des pandémies… un rôle important ; ils émergent avec force dans le cercle des décideurs et dans le monde de la gouvernance politique, économique etc. Mais aussi nécessaire et précieuse que soit leur expertise, les limites de leur savoir sont manifestes et ouvrent un espace public d’interprétation des données, espace traversé par des contradictions, des fake news, des débats et des conflits, laissant les décideurs en responsabilité avec une marge de manœuvre réduite. Ils doivent pourtant prendre des décisions, comme chacun de nous dans son propre champ limité de relations et d’actions, et les prendre dans un laps de temps souvent très serré. Reconnaissons qu’il a été et qu’il reste difficile pour nos gouvernants de tracer un chemin entre les deux impératifs de santé publique et de maintien des fonctions économiques vitales pour nos pays. Ils doivent alors compter sur une confiance minimale au sein de la société, comme chacun de nous dans son réseau relationnel et sa surface d’action. Dans des traversées comme celle que nous vivons actuellement, ce lien invisible entre humains s’avère encore plus nécessaire ; mais il se révèle aussi plus vulnérable que d’habitude et peut être rompu ; la confiance en l’environnement relationnel, en ceux qui nous gouvernent, et peut-être d’abord en soi-même ne va nullement de soi.

La circulation du coronavirus n’est pas la première pandémie. On a pu évoquer la Peste noire de la fin du Moyen Âge, la grippe dite « espagnole » à la sortie de la Première Guerre mondiale et les différentes grippes mortelles que nous avons connues – certaines sans nous en souvenir, comme celle qui a sévi en 1968 –, puis le sida, sans parler du paludisme qui circule depuis les débuts de l’humanité et fait 400 000 morts par an… Ce qui, cependant, a changé durant ces cinquante dernières années, c’est l’interconnexion mondialisée de toutes nos fonctions d’échange, devenues à la fois infiniment plus sophistiquées et plus fragiles. La propagation de la pandémie passe donc par des voies inédites et atteint très rapidement, parfois simultanément, des populations entières et très éloignées, sans que la plupart des individus ne sachent si, oui ou non, ils sont porteurs du virus ; elle met en très grave danger le fonctionnement élémentaire de nos sociétés. Ce à quoi s’ajoutent le réchauffement climatique et d’autres effets dus aux interventions humaines dans l’écosystème global de notre planète, interventions dont on n’a pas encore bien compris le lien avec des épisodes pandémiques, qui pourraient se multiplier. Ces temps-ci, l’incertitude face à l’avenir prend une coloration particulière : mettant à nu notre capacité d’interprétation, de pondération et de décision dans un cadre démocratique, obligeant à des pilotages à vue, sans garantie, qui nécessitent d’autres énergies humaines que la prise en compte de résultats scientifiques et la mise à disposition de moyens technologiques.

Simultanément, le langage de la « crise » s’est banalisé. Il est pourtant très utile pour saisir les enjeux des processus en cours qui nécessitent qu’on y distingue un avant, un pendant et un après. Toute crise peut faire l’objet de plusieurs appréciations. Il y des « crises fatales », quand il s’avère que les présupposés du fonctionnement d’un organisme individuel ou social sont mis en échec. Ainsi pourrait-on affirmer que la crise actuelle du coronavirus révèle de grands dysfonctionnements, par exemple du système français de santé, du rapport entre certains « communs » comme la santé, l’air, etc. et un monde économique et financier, basé sur le principe de rentabilité ; on pourrait évoquer la défaillance d’un mode de gouvernance ainsi que de la solidarité européenne et y introduire bien d’autres paramètres d’analyse. Mais très rapidement, on serait conduit à nuancer le diagnostic et à s’interroger aussi sur les ressources de nos sociétés, sur ce qui a permis ou permet encore de traverser l’actuelle crise comme par exemple nos nouveaux « héros », les agents de santé et de soins aux personnes. Au lieu de « crise fatale », certains parleraient alors volontiers d’une « crise de maturation », misant plutôt sur les forces positives à l’œuvre durant la traversée.

On perçoit ici comment nos diagnostics se mêlent inévitablement à des perceptions plus profondes, critiques et/ou prospectives de notre monde, et à des intérêts en lutte. Beaucoup rêvent d’un retour à la normale, tandis que d’autres perçoivent dans notre traversée des possibilités voire des opportunités de changements plus ou moins substantiels. À y regarder de près, la crise fonctionne donc comme une sorte de loupe. À la manière d’un test de résistance, elle révèle les failles de notre système sociétal et soumet l’ensemble de nos dispositifs d’échanges à un tri impitoyable ; elle manifeste en même temps des possibles et des énergies peu ou pas du tout perçus auparavant.

*

Accompagnées de grandes souffrances physiques et morales mais aussi de découvertes heureuses, les situations de crise ont invité et invitent encore beaucoup d’entre nous à chercher asile dans la littérature mondiale, qui dispose de ressources propres d’expression de toute la gamme de nos sentiments, mais aussi de notre capacité de résilience. Qu’on pense à La Peste d’Albert Camus, lue ou relue par un très grand nombre au début du confinement, peut-être parce que, selon cet écrivain, l’horreur révèle aussi « qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer qu’à mépriser ». Avec la littérature grecque et hellénistique, le Tanakh juif et la Bible chrétienne constituent une matrice décisive pour comprendre en profondeur la crise que nous traversons. Le Livre de l’Exode, et en particulier l’épisode de Massa et Mériba (Ex 17,1-7), peut être superposé, en quelque sorte, au verre grossissant dont il vient d’être question : « … le peuple eut effectivement soif ».

Ce livre raconte la libération de l’esclavage en Égypte et la difficulté du peuple libéré de rester libre dans une traversée du désert de longue durée – quarante ans –, désert qui le sépare de la « Terre promise » toujours espérée. Les récriminations du peuple se multiplient : le manque d’eau douce devient récurrent comme l’absence de nourriture suffisante ; des querelles éclatent et la gouvernance de Moïse est contestée. Raconté une nouvelle fois dans le livre des Nombres (Nb 20,1-13), parmi d’autres péripéties critiques, l’épisode de Massa et Mériba concentre l’enjeu principal de cette « quarantaine » toute particulière. Le point de départ en est la soif de tout un peuple qui se met à réclamer et à chercher querelle (Mériba) à son chef. Mais à l’arrière-plan se manifeste la volonté de revenir à la situation antérieure d’esclavage, finalement considérée comme normale (Ex 16,3 et 17,3 ; Nb 20,3-5) – les fameux « oignons d’Égypte » (Nb 11,5 sq.) –, et surtout se dessine une interrogation sur le sens de cette singulière libération de la servitude, vu le prix élevé à payer pour qu’elle s’enracine dans le peuple et qu’elle dure. L’instinct de survie est en effet bien puissant. Tous les peuples le connaissent ; peut-être se souvient-on du slogan des pacifistes allemands : « Plutôt rouge que mort ». Et puisque nous sommes dans un cadre « théocratique » et que cette crise met en péril la confiance en celui que Dieu a envoyé, la querelle contre Moïse se transforme inévitablement en mise à l’épreuve (en hébreu : Massa) de Dieu lui-même et de sa fiabilité. Le texte se termine en effet par la question décisive : « Le Seigneur est-il au milieu de nous, oui ou non ? » (Ex 17,7).

On pourrait penser que la solution au moins momentanée que propose le narrateur de l’Exode relève de la magie. C’est d’ailleurs un coup de baguette magique qu’on attend parfois de gouvernants qui ne sont pas fâchés qu’on leur prête des pouvoirs qu’ils n’ont pas ; et, de magiciens, il en est bien question au début du livre (Ex 7,8-13). Moïse est appelé, lui aussi, à utiliser son bâton, celui-là même qui lui avait déjà servi à frapper le fleuve au moment de la sortie d’Égypte : « tu frapperas le rocher, il en sortira de l’eau, et le peuple boira » (Ex 17,6). Mais un petit trait textuel nous avertit que l’épisode comporte une dimension métaphorique : le rocher est identifié à la montagne de l’Horeb, ce lieu qui n’est pas un lieu où Moïse a fait l’expérience du Dieu qui lui dit son Nom sans Le dire. Restons pour le moment avec cette énigme et interrogeons-nous dans un premier temps sur notre soif ou, plus prosaïquement, sur l’expérience du manque que nous avons faite et faisons encore durant cette pandémie.

I.

L’épidémie du coronavirus n’est pas vécue par tous de la même manière ; reconnaissons-le d’emblée. Qu’on soit victime du virus, mourant sans être accompagné, en deuil, soignant à l’hôpital ou parmi ceux qui fidèlement continuent à assurer l’alimentation et d’autres fonctions élémentaires de la société, qu’on soit habitant d’une métropole, qu’on puisse se réfugier dans une résidence secondaire, qu’on vive en milieu rural ou dans un HLM de banlieue et un petit appartement, qu’on soit seul ou en famille – et on peut allonger la liste des différences entre nous –, le confinement ne nous atteint ni ne nous affecte pareillement. Nos manques ne sont donc pas les mêmes, loin s’en faut.

Et pourtant, sous des aspects bien divers, nous en avons fait et faisons encore une expérience commune. Certains événements inattendus créent un fort ressenti collectif. Il en est ainsi des catastrophes naturelles, des guerres et du terrorisme ; et aussi inadapté à la pandémie qu’il soit, le langage guerrier employé au début de la crise du coronavirus est l’écho d’un sentiment partagé de danger mortel et participe en même temps de sa construction nationale. L’ennemi, ce n’est plus un autre peuple ou une autre puissance politique, voire financière ; il est totalement invisible, difficile à détecter, il atteint potentiellement tous les humains et les atteint au plus intime de leurs corps. S’il nous prive de nos habitudes et de ce que nous considérions comme nécessaire pour vivre, au point de menacer de mort les plus fragiles d’entre nous, il suscite surtout des réactions très spécifiques de défense comme des gestes barrière et des interdictions de déplacement, etc., qui produisent de nouveaux manques.

Ainsi notre besoin élémentaire d’espace est-il entravé en raison du confinement. Ceux qui ont une famille doivent réorganiser leur habitat et souvent se contenter de peu de place, s’ajuster les uns aux autres et, comme jamais auparavant, faire preuve de compréhension mutuelle, de patience, et parfois savoir accepter les déchirures douloureuses, les séparations. D’autres doivent affronter la solitude et l’isolement, devenus de plus en plus pesants dans la durée. D’autres encore connaissent l’ennui, se voyant confrontés à eux-mêmes et à leurs limites, sans possibilité de s’échapper. J’ai évoqué le besoin de prévoir et de programmer son temps, mis à rude épreuve par l’incertitude généralisée. Apprendre à vivre au jour le jour et laisser à chaque jour suffire sa peine est une sagesse jamais acquise et pourtant exigée plus particulièrement en cette période, que nous le voulions ou non.

Vécu différemment par les uns et les autres, ce recadrage de notre espace et de notre temps – avec ses conséquences perturbantes à tous les niveaux de la société – a un effet inédit d’égalisation, tous, les premiers comme les derniers, se trouvant face à la même inconnue : nous expérimentons concrètement, mais de manière négative et à nos dépens, que l’humanité forme un grand corps au sein duquel la circulation du virus, passant d’un bout à l’autre de la planète, transforme chacun de nous en danger potentiel pour la vie d’autrui.

Rappelons que l’analogie entre le corps individuel et le corps social remonte au stoïcisme et à Paul de Tarse qui identifie l’Église au corps du Christ (1 Co 12,12-27) ; elle a été adoptée par la sociologie naissante pour décrire les phénomènes de socialisation. Mais l’individualisme contemporain et la mondialisation technoscientifique et financière nous ont privés de l’expérience concrète de ce grand corps. Comme si l’absence inconsciente d’un sens « corporel » du social – un certain aveuglement ou une surdité à très grande échelle – nous avait conduits finalement vers l’expérience collective du confinement : toucher l’autre peut subitement devenir mortel pour lui et pour moi. C’est évidemment très rapidement dit et sans doute trop vite affirmé, car des évolutions socioculturelles d’une extrême complexité sont ainsi passées sous silence. Mais les faits sont là : face à la pandémie, l’humanité se manifeste comme un grand corps physico-social et renvoie chacun à sa corporéité propre, isolée de celle d’autrui.

Nos manques réels, éprouvés durant ce temps de traversée, s’expriment à cet endroit. Entre l’isolement qui réduit notre cercle relationnel au plus élémentaire, d’un côté, et, de l’autre, l’aisance de communication avec le monde entier ou presque par nos moyens multiples, c’est le corps de l’autre et des autres, toujours envisagé ici et maintenant, qui nous manque. Le corps, ce sont les gestes élémentaires de nos rencontres, quand nous nous embrassons, lorsque nous nous serrons la main, quand nous percevons dans le moindre mouvement de l’autre son intériorité, sa présence ou son absence, nous révélant que nous vivons de « présences réelles ». Sur le plan collectif, il s’avère difficile de poursuivre la trajectoire d’une mondialisation de tous les échanges, de plus en plus abstraite, sans une nouvelle attention aux lieux où nos corps individuels et sociaux sont en contact réel les uns avec les autres, avec ce qui nous est « commun » et avec la terre, lieux où nous pouvons effectivement recevoir ses dons et ses leçons.

Consultez le catalogue des ouvrages de Bayard Editions sur
www.bayard-editions.com

Notes

1. La nouvelle vague de la pandémie et les perspectives incertaines quant à son évolution renforcent l’actualité de cette lettre.

2. Je me permets de renvoyer à deux de mes derniers ouvrages : Urgences pastorales du moment présent. Pour une pédagogie de la réforme, Paris, Bayard, 2017 ; L’Europe, terre de mission. Vivre et penser la foi dans un espace d’hospitalité messianique, Paris, Cerf, 2019.