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    Épilogue ?

    
      Ce livre a vu le jour il y a 7 ans et des poussières. S’il n’était pas le fruit de 7 ans de réflexions, ni de 70 (encore que…), il s’est construit peu à peu. De 7 ans à 77 ans. Ce qui va nous amener de suite au journal Tintin et au premier choc, en 1947, avec la découverte d’Alix. Le deuxième vint dix ans plus tard, en 1957, avec celle d’Hercule et du péplum. En 1967, Les Mémoires de Zeus d’un romancier dont je ne connaissais que « Le Chant des partisans », Maurice Druon, me montraient que la mythologie pouvait fort bien se combiner avec la fiction littéraire. En 1977, ce fut le choc Caligula, le film de Tinto Brass, dont il fallut attendre de longs mois pour voir, en VHS, la version hard, encore plus crade… En 1987, le choc des 50 ans qui vous fait aller cahin-quinqua, Je n’en dirai pas plus. En 1997, la naissance de la BD Murena de Dufaux et Delaby, qui sonnait le glas des petits Gaulois, courageux certes, mais asexués. Ce qui n’était vraiment pas le cas d’Agrippine, de Claude ou de Néron, les héros de la BD.

      Que de 7, chiffre dont on sait la valeur sacrée dans les sociétés anciennes : les 7 Merveilles du monde, Rome, la ville aux 7 collines et aux 7 rois, la Grèce avec ses 7 Sages, les 7 péchés capitaux (et les autres ?), les 7 jours de la semaine, la danse des 7 voiles. Même succès en littérature (Blanche-Neige et les 7 nains) et au cinéma (Les 7 Samouraïs, les 7 Mercenaires, 7 hommes à abattre). D’ailleurs les vies humaines ne se déroulent – elles pas souvent selon ce même rythme, qui scandent autant d’étapes ? Bref, en 2007, tout était prêt pour un livre qui devait sortir l’année d’après.

      Et aujourd’hui, 7 ans plus tard, qu’est-il devenu ? Sa partie historique n’a guère varié. Ou si peu. Mais le monde a profondément changé, le vôtre et le mien. Surtout le mien, parce que le vôtre, je le connais par ouï-dire, en lisant la presse ou en écoutant malgré moi dans le bus votre vie complaisamment étalée sur le portable. Je n’étalerai pas la mienne ici, rassurez-vous. Mais ce monde antique que nous savions tous menacé, depuis des décennies de réformes mortifères, ce monde antique donc, a été, en 2015, victime d’une tentative de meurtre avec préméditation. Circonstances aggravantes, le meurtrier était celui-là même qui devait le protéger dans tous les cycles et ordres d’enseignement, à savoir ce ministère de l’Éducation Nationale qui, depuis qu’il a renoncé au beau titre de Ministère de l’Instruction Publique (réservé désormais à Internet ?), est devenu le seul ministère au monde à travailler contre ses administrés, les professeurs, ces perpétuels trouble – fête des ronds – de-cuir courtelinesques de l’administration la plus bornée qui soit, toutes couleurs politiques confondues.

      Pourtant jamais la fiction antiquisante n’a été – pour le meilleur comme pour le pire – aussi florissante. Désormais, fait nouveau, elle est accompagnée des apparats de la critique, Dans le domaine du cinéma souvent, dans celui de la BD, parfois, le roman historique étant déjà bien pourvu.

      Je recensais, en 2008, quelque 600 titres récents, aujourd’hui, ils ont dépassé 900. Richesse du cinéma, explosion de la BD, foisonnement du roman historique : tout est là pour un nouvel âge d’or. À ceci près que son fondement, la connaissance du monde gréco-romain et sa clé de voûte, l’étude du latin et du grec, libre d’accès et inscrite parmi les matières optionnelles de l’enseignement secondaire, sont sur le point de s’effondrer sous les coups de butoir de l’idéologie, de la sottise et – ce qui est pire – de l’indifférence.

      Quel paradoxe, aux accents quelque peu tragiques : c’est au moment où chacun peut combiner harmonieusement culture et imaginaire, au moment où l’identité culturelle de notre civilisation peut faire un mariage d’amour avec la jouissance fantasmatique, c’est à ce moment là que des Trissotin sans culture, des Tartuffe sans courage, des Jourdain sans peur du ridicule veulent le transformer en mariage d’oraison (funèbre) !

      Ceci n’est pas le plaidoyer pro domo d’un de ces latinistes nostalgiques d’un âge d’or qui n’a en fait jamais existé, un de ces laudatores acti temporis, bien au contraire, c’est le terrible et lucide constat que, dans l’aveuglement volontaire et l’indifférence générale, un monde est en train de disparaître et que, peut-être, c’est dans les yeux de la fiction qu’on va encore – et sans doute longtemps – y retrouver les reflets.

      Si ce guide a pu en capturer quelques-uns, clairs ou voilés, forts ou fragiles, fermes ou fugaces, il n’aura pas été inutile. Hactenus. Le reste est littérature. Gréco-latine, comme il se doit.

    

  






Prologue


L’histoire de l’Antiquité, plus que celle de toute autre période, n’est, au fond, qu’une sorte de gigantesque mosaïque dont les pièces successives sont placées ou déplacées au fil des siècles. Des pans entiers en sont lacunaires, d’autres, au contraire, reconstituent un tableau cohérent – mais toujours incomplet – du monde dont on tente de déchiffrer l’image. Reflet toujours trouble, souvent incertain, parfois brouillé, à la fois par le manque de données et par les ignorances, les préjugés, les passions du siècle qui les analyse. L’historien, tant bien que mal, tente d’y mettre un ordre logique, fait de connaissances assurées, d’hypothèses raisonnables et – rarement – de reconstitutions hasardeuses. Quand il est aussi poète, comme Michelet, il s’essaie – malgré les critiques – à une résurrection du passé.

Touchante naïveté, comme nous le savons aujourd’hui. Le passé ne peut être ressuscité et la magie du verbe n’en ranimera, tout au plus, que quelques ombres incertaines aux couleurs fanées. Imaginons même que, par un caprice des dieux, une caméra ait été plantée à Rome, en plein forum, pour filmer, mettons, l’entrée de Cléopâtre à Rome lors de sa visite à César, elle n’en retransmettrait que des images tronquées. Un peu à la façon des opéras retransmis à la télévision et dont la vision d’ensemble alterne avec des gros plans qui font perdre immanquablement le tableau général. Que dire alors d’une bataille dont le cinéaste ne pourrait saisir qu’un moment, qu’un aspect, un peu comme Fabrice à Waterloo. Fût-il, comme dans Il faut sauver le soldat Ryan ou dans Capitaine Conan, planté au cœur de l’action !

Il est pourtant d’autres façons de nourrir la mosaïque du passé, toujours modestes, souvent critiquables, parfois hasardeuses, mais dont la prudente application permet de comprendre en profondeur les rêves d’une époque sur celle qui l’a précédée, sur celles dont elle est l’héritière – trop souvent ingrate, avouons-le. S’imaginer que seule la période moderne a vu naître des fantasmes antiques, c’est méconnaître ceux des siècles passés. Mais se fixer comme barrière temporelle, comme terminus antequem, le Moyen Âge, c’est faire preuve de courte vue.

N’est-il pas évident que les Byzantins ont rêvé de la splendeur passée de la Rome antique, eux qui ont fait de Constantinople la seconde Rome ? Et Rome ne s’est-elle pas vue conquise par cette Grèce qu’elle avait vaincue mais qui perdura par la langue, la littérature – avant Pétrone, et aussi après lui, il y eut les romans grecs –, les mœurs – malgré Caton et malgré Juvénal –, les rêves aussi : César ne s’est-il pas vu en nouvel Alexandre ? Et après lui Antoine ? Scipion ne pleura-t-il pas sur Carthage en flammes en évoquant la mythique Troie ? Néron, devant Rome en feu, aurait agi de même. Quant aux Grecs, n’ont-ils pas, sur les pas d’Hérodote, imaginé une Égypte dont ils ne voyaient peu à peu que les derniers feux d’une splendeur éteinte ? Cléopâtre, à la fois grecque, égyptienne et romaine, tentait de renouer avec les fastes pharaoniques alors que, plus tard, sa fille Séléné alliait par son mariage avec Juba II les cultures romaine, grecque et numide, au cœur d’un royaume africain dont Césarée (aujourd’hui Cherchell) fut un bref temps la capitale.

Les Égyptiens eux aussi, par leurs sages, racontaient des fables qui les faisaient rêver : il y avait autrefois un continent mystérieux, etc., etc. : cette Atlantide dont l’histoire transmise ensuite à Solon fut décrite par Platon, dans des récits hélas lacunaires. Quant aux rédacteurs de la Bible, quels qu’ils soient, ils ne pouvaient ignorer que leur récit des origines trouvait sa source à Babylone. Celle-ci rêvait-elle de Sumer ? Et le récit de Gilgamesh, cette quête de la fleur d’immortalité, a-t-il en son temps nourri d’autres fantasmes que ceux de la science-fiction qui voit avec joie un ancêtre fondateur valant légitimation ? De la même façon, plus tard, les amateurs de bande dessinée verront dans la tapisserie de Bayeux un glorieux précédent. D’ailleurs, n’a-t-on pas montré avec talent que le cinéma avait déjà des prémices dans… la colonne Trajane ? Et si l’on a pu parler à bon droit d’un Balzac ou d’un Dumas cinéastes, il ne semble pas qu’on l’ait fait avec autant de précision pour un Ovide et ses Métamorphoses ou un Lucien – encore un ancêtre de la SF ! – et son Histoire véritable.

Quant à ces Barbares responsables de tant de maux, il faut bien leur reconnaître une vertu : vouloir devenir romains coûte que coûte, s’intégrer dans un monde qu’ils imaginaient être une sorte de paradis, si le terme n’est pas trop anachronique, une terre d’abondance qu’ils défendirent ensuite avec courage – comme ce Stilicon qu’a chanté le poète Claudien contre d’autres Barbares, alors qu’eux-mêmes ne l’étaient déjà plus. Ils rêvèrent parfois, comme le Vandale Genséric, d’égaler Hannibal, voire de le surpasser. Le Vandale, vainqueur de la quatrième guerre punique, ne prit-il pas Rome en 455, emportant dans son butin Eudoxie, la veuve de l’empereur Valentinien III, et ses deux filles ? Moins d’un siècle plus tard, en 533, les Byzantins de Bélisaire reprenaient Carthage. Cinquième et dernière guerre punique !

On pourrait continuer longtemps sur ce thème et gloser sur les rêves de Charlemagne, fondateur du Saint Empire romain germanique – la voilà, la troisième Rome – et défenseur d’une Antiquité dont il ne restait plus que des ruines, encore fort belles ; montrer comment, vers 1170, la figure d’Alexandre, chantée par Bernay (Le Roman d’Alexandre, écrit en roman, d’où son titre, c’est-à-dire dans une langue populaire issue du latin), inaugure, en seize mille vers, un nouveau type de vers en douze syllabes : l’alexandrin.

On préférera en arriver à cette Renaissance qui ne dut qu’à la chute de Constantinople, en 1453, la redécouverte d’une Antiquité dont ne subsistait que le clone qu’en avait donné l’Église et dont les vapeurs d’encens masquaient « la substantifique moelle ». Certes, La Légende dorée de J. de Voragine (c. 1228-1298), cet immense réservoir de fantasmes religieux, avait, au XIIIe siècle, allègrement mêlé les deux Antiquités, la païenne et la chrétienne. Voir, par exemple, la légende de Judas, qui emprunte aux légendes de Moïse et de Romulus et Remus les circonstances miraculeuses de la naissance de l’archétype du traître. Bien plus, Judas, nouvel Œdipe, tue son père et épouse sa mère. Merveilleuse plasticité des mythes !

Mais il faudra la redécouverte des textes latins et grecs, si l’on excepte ces vedettes médiévales que sont Aristote ou Ovide, pour pouvoir enfin se plonger dans le mythe antique et commencer à en broder des mythèmes, excroissances ultérieures du mythe, au sens où l’entend Lévi-Strauss : « Nous proposons de définir chaque mythe par l’ensemble de ses versions. Autrement dit, le mythe reste mythe aussi longtemps qu’il est perçu comme tel. (…) On n’hésitera pas à ranger Freud après Sophocle, au nombre de nos sources du mythe d’Œdipe. (…) De ce qui précède résulte une conséquence importante. Puisqu’un mythe se compose de l’ensemble de ses mythèmes, l’analyse structurelle devra les considérer tous au même titre » (Anthropologie structurelle, 1958). Certes, Lévi-Strauss fait allusion aux mythes, grecs ou autres, mais ne peut-on pas considérer à bon droit que cette Antiquité imaginaire dont nous nous proposons d’établir le guide n’est qu’une sorte de gigantesque mythe dont chaque génération a inventé les mythèmes ?

On pourrait même aller plus loin et définir chaque mythe antique, en fonction des mythèmes qu’il produit, comme raide ou plastique, pauvre ou fécond. Ainsi, l’histoire d’Antigone reste toujours la même (mythe pauvre) mais produit beaucoup d’œuvres aux couleurs différentes selon l’époque qui les voit naître (mythe plastique). Le portrait de Vercingétorix, qui doit tout aux fantaisistes recréations de Napoléon III, prend des couleurs politiques différentes selon les moments (mythe plastique), mais ne donne guère naissance à des œuvres de fiction (mythe pauvre). Hercule a vu sa légende enrichie au cinéma (mythe fécond) mais son histoire, au fond, reste toujours la même (mythe raide).

Prenons les hommes de la Renaissance : ils avaient à portée de main les ruines somptueuses du monde antique, dont eux-mêmes, et surtout leurs ancêtres, s’étaient servis pour bâtir leurs demeures ou pour y chercher refuge. Les amphithéâtres – voir celui d’Arles – étaient devenus de véritables cités fortifiées ; le forum romain, une espèce de carrière envahie par les herbes folles – voir Du Bellay et ses Antiquités de Rome (1558) : « Nouveau venu qui cherches Rome en Rome / Et rien de Rome en Rome n’aperçois, / Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois, / Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme. » Le poète tire de ces ruines une leçon sur l’éphémère grandeur des empires humains. Madame de Staël ne dira pas autre chose en visitant Pompéi en février 1805 : « Cette histoire du monde où les époques se comptent de débris en débris, cette vie humaine dont la trace se suit à la lueur des volcans qui l’ont consumée, remplit le cœur d’une profonde mélancolie » (Corinne ou l’Italie, 1807). Seule différence, peut-être, l’opposition entre l’Antiquité des « érudits qui s’occupent seulement à recueillir une collection de noms qu’ils appellent l’histoire » et l’Antiquité de ceux qui cherchent à « pénétrer dans le passé », pour « interroger le cœur humain à travers les siècles ». Voilà bien, pour la première fois, sans doute, l’opposition entre la sèche érudition et l’élan du cœur.

Retour aux siècles passés. Partout, en Grèce, en Italie, en Égypte, en Afrique, des civilisations enfouies sous les sables de l’ignorance et de l’indifférence. Certes quelques érudits, depuis la découverte de l’imprimerie, cherchaient en vain cette Pompéi disparue, cachée peut-être sous une colline que les paysans nommaient Civita : ils n’étaient pas légion. Moins nombreux, à coup sûr, que ces lettrés qui se réunissaient comme une sorte de société secrète, pour sauvegarder la langue latine, la parler, l’écrire, la répandre à travers l’humanisme européen. La redécouverte des textes, latins, puis grecs, servit à la fois la cause d’une Antiquité qui reprenait des couleurs et d’un imaginaire qui, à travers les poètes surtout, chantait des dieux, des héros, des cités, des lieux, des cieux, des horizons : « Heureux qui comme Ulysse (…) ou comme cestuy-la qui conquit la toison. » La Franciade (1572) de Ronsard se voulait une nouvelle Énéide, tandis que cette forme littéraire nouvelle qu’était le théâtre profane renonçait au mystère médiéval et abandonnait les thèmes christiques, dès 1553, pour chanter, avec Jodelle, Cléopâtre captive, première tragédie française à sujet profane. L’héroïne y avait des accents que retrouveront bientôt Shakespeare en Angleterre, Mairet et Corneille en France : « La Parque, et non César triomphera de moi ; / La Parque, et non César, finira mon émoi (…) / Vous avez reconnu Cléopâtre princesse, / Or ne reconnaissez que la Parque maîtresse. »

Il était déjà loin le temps où Villon, comme ses contemporains, prenait Alcibiade pour une femme dans sa fameuse ballade, mise en musique, un demi-millénaire plus tard, par Brassens : « Dites-moi où n’en quel pays / Est Flora la belle Romaine, / Archipiades, ne Thaïs / qui fut sa cousine germaine (…). » Comme si la débauche antique ne pouvait être que féminine…

Cette Grèce et, surtout, cette Rome imaginaires, le siècle suivant, celui du théâtre classique, les verra triompher. Corneille fera de Médée (Médée, 1635) une héroïne… cornélienne (« Dans un si grand malheur mais que vous reste-t-il ? / Moi, moi, dis-je, et c’est assez ») ; d’Auguste (Cinna, 1642) un prince comme on en voudrait voir partout (« Rentre en toi-même Octave… ») ; des Horaces (Horace, 1640), la quintessence de la virtus (« Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ? – Qu’il mourût »). Racine verra en Phèdre (Phèdre, 1677), que d’aucuns ont voulue janséniste (« Une juste à qui la grâce a manqué »), la victime des dieux (« Vénus tout entière à sa proie attachée ») ; en Bérénice (Bérénice, 1670) celle de la raison d’État (« invitus invitam »), comme le furent les amours contrariées de Louis XIV et de Marie Mancini ; en Néron (Britannicus, 1669) un précurseur de Sade (« J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler ») ; et en Andromaque (Andromaque, 1667) une veuve de guerre dopée à l’Hermione ! Ne parlons pas de leurs contemporains : Mairet qui pleure sur Sophonisbe, Scarron qui rit sur Énée ! Et, pour la génération suivante : « Sur le Racine mort le Campistron pullule », comme le dira si délicatement Hugo…

Le siècle des Lumières emprunte à l’Antiquité de quoi nourrir ses réflexions sur les lois : voir Montesquieu (Considérations sur les causes de la grandeur des Romains ou de leur décadence, 1734) et ses projets de Constitution, voir Rousseau. Mais il ne renonce pas pour autant à peindre d’imaginaires portraits, comme ceux de Cléopâtre par Marmontel (Cléopâtre, 1750), d’Hannibal par… Marivaux (Annibal, 1730) ou de Numa Pompilius (Numa Pompilius second roi de Rome, 1786) par… ce bon Florian, plus connu par ses Fables.

Quant à ce « chef-d’œuvre de l’ennui » qu’est le Télémaque de Fénelon (Les Aventures de Télémaque, 1699), il n’est qu’un exemple antique ad usum delphini. Car, en ce siècle comme dans le précédent, les Romains ne sont cités que pour servir d’exemples moraux : la clémence chez César ou Auguste, la vertu chez Brutus ou Caton, la cruauté d’un destin contraire comme celui de Bélisaire réduit, devenu aveugle, à la mendicité (Marmontel, Bélisaire, 1767)… Ce sont des portraits un peu à la façon de ceux de La Bruyère, où chacun incarne une qualité morale ou un défaut. « Souvenez-vous, déclare Mentor au jeune Télémaque, qu’il y a deux choses pernicieuses dans le gouvernement des peuples, auxquelles on n’apporte presque jamais aucun remède : la première est une autorité injuste et trop violente dans les rois ; la seconde est un luxe qui corrompt les mœurs » (livre XVIII).

Ces Grecs et ces Romains d’opérette, avant de les voir pousser la chansonnette chez Offenbach – du moins pour les premiers –, on les entendit à l’opéra, chez Monteverdi, par exemple, qui chanta Le Retour d’Ulysse dans sa patrie (1641) et Le Couronnement de Poppée (1642). Et, tandis que l’enseignement EN latin le cédait peu à peu devant celui EN français, les découvertes pompéiennes mettaient à la mode une Antiquité presque vivante et rendaient la Révolution française schizophrène. Qu’on en juge : elle supprimait le latin, trop lié à l’Église et à l’Ancien Régime (mais Napoléon le rétablira bien vite), tout en célébrant les vertus d’une Sparte d’Épinal et d’une Rome imaginaire ; ce que dénoncera Volney avec une ironique véhémence : calendrier à la romaine, tutoiement à la romaine, surnoms romains et les accents héroïques des tragédies de M.-J. Chénier, le frère du poète, sur les planches parisiennes. Digne successeur de l’Anglais Addison (Caton, 1713), de l’Italien Alfieri (Brutus Second, 1787) et du Français Voltaire (La Mort de César, 1735), pour ne citer que les thuriféraires des derniers défenseurs de la République romaine.

Il était temps que des formes littéraires inédites donnent de nouvelles couleurs à cette Antiquité qui, de Pompéi à l’Égypte, bientôt de Mycènes à Cnossos, renaissait sous les auspices de ces sciences neuves qu’étaient l’égyptologie et l’archéologie. Il était temps que la sécheresse et, trop souvent, l’indigence des premiers pas de l’histoire soient, non pas remplacées, mais épaulées, fortifiées par l’imagination, la sympathie, l’empathie. Qui mieux que la naissante sensibilité romantique aurait pu donner de l’Antiquité une image qui l’aurait ancrée dans les programmes des lycées qui venaient de naître et dans les cœurs des lecteurs qui commençaient à se multiplier ? Mais il en fut autrement : l’Antiquité, injustement trop liée à ces « pédants barbouillés de grec et de latin » que fustige le jeune Hugo, survivant à l’orée du siècle sous des formes théâtrales périmées, associée à l’académisme pictural, l’Antiquité, donc, le cédait au Moyen Âge. Elle ne survécut dans toute l’Europe qu’à travers quelques titres qui – juste revanche du destin – sont devenus aujourd’hui des « classiques ».

Encore faut-il les lire, désormais dépouillés de leur gangue séculaire, restaurés dans leur intégralité : qui dira jamais les honteuses mutilations que leur ont fait subir les éditions dites pour la jeunesse ? Ce qui est à la fois une marque de mépris pour ces œuvres et pour de jeunes lecteurs jugés incapables de les comprendre ! Cela justifiera, en partie du moins, notre refus, dans ce guide, de prendre en compte les innombrables romans pour la jeunesse qui aujourd’hui pullulent et qui, à de rares exceptions près, naviguent entre l’érudition indigeste et l’académisme pédagogique.

Enfin donc le roman vint et, grâce à lui, l’Antiquité put descendre de son piédestal théâtral et des hauteurs poétiques pour faire, en compagnie de millions de lecteurs, le tour du monde. L’austère Clio fronçait parfois le sourcil, la rieuse Melpomène parfois faisait la moue, mais, mutine ou coquine, grave ou tendre, militante ou combattante, la muse du roman ouvrait une voie qu’elle n’a plus quittée depuis. Il est vrai que ses rivales ont perdu bien des couleurs ! Il fallait donc nécessairement, longuement, commencer par le roman.

Très vite – un tout petit siècle plus tard –, l’Antiquité fera les délices, en 1895, d’un genre nouveau : le cinématographe. Elle eut alors plus de chance, puisqu’il s’adressait aux masses et pouvait se complaire en des arabesques où la fantaisie l’emportait sur la rigueur historique. Longtemps indisponibles, sauf dans les rétrospectives et les festivals, les films à l’antique existent maintenant nombreux en DVD.

Plus tard, autour de la Première Guerre mondiale, vint la bande dessinée. Elle ne mit l’Antiquité à l’honneur qu’après la Seconde. En France, elle fut d’abord occupée à faire sourire devant les exploits de Bécassine, Bibi Fricotin, les Pieds Nickelés, puis, en Belgique, ceux de Tintin et Spirou. À chanter, aux États-Unis, la saga des tigres de papier : Superman, Batman, le Fantôme, Dick Tracy, Rip Kirby. Seuls Tarzan, Flash Gordon, Brick Bradford et Prince Vaillant allèrent parfois – mais trop rarement – se perdre dans les mondes antiques. En France, après bien des polémiques, les vertus pédagogiques de la BD sont enfin reconnues. Trop souvent, toutefois, son étude, a été calquée sur d’anciens programmes de latin (les Gaulois de la BD et La Guerre des Gaules réservés au collège) ou rejetée pour des raisons morales (violence, indécence, etc.). La bande dessinée à l’antique, la plus méconnue des genres fictionnels à l’antique, reste donc à découvrir.

Mais ceci est une longue histoire. Il est temps de commencer à vous la raconter. Suivez le guide !
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  L’âge d’or du roman historique


 
 




  La fiction romanesque ne commence pas avec le roman au sens moderne du terme. Elle va chercher ses origines dans la lointaine Antiquité, babylonienne (Gilgamesh), égyptienne (Sinouhé), biblique (Esther, Judith, Daniel), grecque (Longus, Lucien), romaine (Pétrone, Apulée). Les fictions romanesques d’origine celtique, dont les sujets viennent d’un passé brumeux (Tristan et Yseult, la geste de la Table ronde), les sagas nordiques en prose évoquant les anciens Vikings ont, elles aussi, préparé le terrain à un genre dont les premiers balbutiements naissent au XVIIe siècle.

  L’Antiquité s’y trouve au premier plan : l’ancêtre des romans français, L’Astrée d’H. d’Urfé (publié entre 1607 et 1627), se passe au Ve siècle dans une Gaule idéalisée, sur les bords du Lignon. Son héros, Céladon, est le représentant de ce néoplatonisme mis à la mode par Dante et Pétrarque, qui a transformé l’amour courtois du Moyen Âge en un élan vers le Beau et le Bien. Seul le cadre gaulois et druidique évoque l’histoire. Celle-ci prendra de l’importance dans L’Ariane de Desmarets de Saint-Sorlin (1632), dont l’héroïne est une contemporaine de Néron. La Cassandre de La Calprenède (roman homonyme, 10 volumes entre 1642 et 1645) vit à l’époque d’Alexandre, sa Cléopâtre (roman homonyme, 1647) est cette fille de la célèbre reine dont nous parlions plus haut. Mais on devine derrière Alexandre un souverain contemporain courtois et galant, habitué des salons des précieuses, et derrière Juba II, roi de Maurétanie, le prince de Condé. C’est dans Clélie, histoire romaine de Mademoiselle de Scudéry (1654-1660) que figure la fameuse carte du Tendre, preuve, s’il en était besoin, que ce type de littérature, comme la tragédie classique, ne s’intéresse au passé antique que pour mieux peindre le présent.

  Quelques changements au XVIIIe siècle : le goût de l’histoire donne naissance à des mémoires qui se multiplient et dont quelques-uns sont de véritables romans. Mais l’Antiquité et le Moyen Âge sont abandonnés pour des périodes plus proches et donc plus faciles à décrire. L’histoire elle-même, souvent jugée trop floue, voit ses personnages connus délaissés au profit de héros de plus humble origine et dont la description et les aventures seront moins sujettes à l’erreur. C’est ainsi que procéderont les grands écrivains du siècle suivant, Scott, Dumas, Hugo, Sue. L’Antiquité qu’on y retrouve subit parfois, comme dans le célèbre Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire (1757-1788) de l’abbé Barthélemy, le poids d’une érudition mal digérée, un peu mieux assimilée dans les Voyages d’Anténor en Grèce et en Asie (1798) d’E. de Lantier. Elle sert de prétexte au plaidoyer pour l’amour libre de l’Allemand J. Heinse dans Laidion (1771), roman d’une célèbre – et imaginaire – hétaïre grecque. Quant aux Malheurs de Sapho, poétesse de Mytilène (1780) de l’Italien A. Verri, c’est une supercherie littéraire qui préfigure Les Chansons de Bilitis (1894) de P. Louÿs. De fait, c’est une autre période de l’histoire – Moyen Âge et Renaissance – qui attire les écrivains. Sans oublier les romans de Madame de Genlis qui, en évoquant la France du XVIIe siècle, font le lit d’A. Dumas dès le début du XIXe siècle. Mais toutes ces œuvres manquent de ce qui fait l’essence même du roman historique : la couleur locale. Deux écrivains vont alors déterminer les caractéristiques du genre, deux écrivains aux antipodes l’un de l’autre, Chateaubriand (1768-1848) en France et W. Scott (1771-1832) en Angleterre. Le premier n’a décrit l’Antiquité que dans une intention apologétique, le second ne l’a jamais abordée mais a donné naissance à un disciple dont nous reparlerons longuement, E. G. Bulwer-Lytton, qui a repris sa méthode. C’est sous le signe de ces deux pères fondateurs que l’Antiquité va désormais se décliner jusqu’à la fin du siècle. Pour prendre ensuite, au tournant du XXe siècle, une nouvelle tournure.






  

  CHAPITRE 1

  Les Martyrs ou l’Antiquité souffrante

  
    En 1802, Le Génie du christianisme a le retentissement que l’on sait sur les consciences chrétiennes et sur la sensibilité littéraire européenne. Il est clair aujourd’hui que l’essai de Chateaubriand a été le modèle d’une nouvelle esthétique littéraire, annoncée en partie par le goût des ruines que cultivait déjà le XVIIIe siècle finissant. Il voit dans les forêts « les premiers temples de la Divinité » ; dans les colonnes du temple grec l’influence du palmier et dans celles du temple égyptien la représentation du sycomore. Quant aux forêts gauloises, on les retrouve « dans les temples de nos pères, et nos bois de chêne ont ainsi maintenu leur origine sacrée ». À partir de ces modèles, l’architecte chrétien « a attaché au temple gothique jusqu’au bruit des vents et des tonnerres qui roulent dans la profondeur des bois » (III, 1, 8).

    Du Génie aux Martyrs, qui paraissent en 1809, il y a la distance qui sépare un essai se voulant théorique (même s’il ne l’est pas) d’un ouvrage romanesque. Pour prouver que la religion chrétienne l’emporte sur le paganisme, Chateaubriand rassemble des documents, consulte des savants, visite même les lieux où se déroule l’action de cette épopée chrétienne dont il a eu l’idée dès 1802 et dont il écrira même une première version, Les Martyrs de Dioclétien (elle ne sera publiée qu’en 1951). Version plus courte où l’auteur peint déjà la liaison d’Eudore et de Velléda, la mystérieuse druidesse. Il rappelle d’ailleurs, dans la préface de la première et de la seconde édition, qu’il est allé voir tous les sites qu’il voulait peindre. « J’ai commencé mes courses aux ruines de Sparte, et je ne les ai finies qu’aux débris de Carthage, en passant par Argos, Corinthe, Athènes, Constantinople, Jérusalem et Memphis. Ainsi, en lisant les descriptions qui se trouvent dans Les Martyrs, le lecteur peut être assuré que ce sont des portraits ressemblants et non des descriptions vagues et ambitieuses. » Quant aux sources littéraires et historiques, elles vont des Actes des martyrs à l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain (1776-1787) de Gibbon, en passant par le roman de l’abbé Barthélemy.

    L’action se déroule sous le règne de Dioclétien, au IIIe siècle après J.-C. Le héros, Eudore, un jeune chrétien qui a oublié sa religion, est gouverneur de l’Armorique et vit une liaison passionnée avec la druidesse Velléda. Bouleversé par la mort tragique de son amante, il quitte l’armée, retrouve la foi et part en Grèce où il retrouve Cymodocée, jeune païenne qui se convertit pour l’épouser. Tous deux mourront en martyrs, lors de la persécution de Dioclétien puis de Galère, au moment où Constantin entre en vainqueur dans Rome : « Sur la tombe des jeunes martyrs, Constantin reçoit la couronne d’Auguste, et sur cette même tombe il proclame la religion chrétienne religion de l’Empire. »

    Cette épopée chrétienne en vingt-quatre livres, qui se réfère explicitement à Homère, Virgile, ainsi qu’à la Bible, commence par la classique invocation à la Muse et se place donc sous le double signe du paganisme et du christianisme naissant. Merveilleux chrétien, choc des civilisations sont à peine entamés par des anachronismes, comme, par exemple, la présence de saint Jérôme et de saint Augustin, que l’auteur justifie volontiers dans sa préface de 1826 (« Pour faire passer ces illustres personnages sous les yeux des lecteurs, j’ai été obligé de presser un peu le temps »). Certes, l’auteur règle ses comptes avec Napoléon, que l’on retrouve sous les traits du tyran qu’est Dioclétien, mais cela n’entame pas le réalisme des scènes d’action, comme le classique combat contre les Francs de Pharamond qui déclencha la vocation historique d’A. Thierry. Vivante résurrection – avant Michelet – d’une époque qui est encore l’Antiquité mais a déjà parfois les couleurs du haut Moyen Âge.

    On a pu écrire à bon droit : « Chateaubriand est l’initiateur de ce qu’on pourrait appeler le roman des origines chrétiennes, et de Fabiola à Quo Vadis ?, à Sanguis martyrum et à Ben Hur, tous les écrivains français ou étrangers qui ont exploité avec succès cette veine féconde, procèdent directement des Martyrs » (V. Giraud).
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