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LES POULES

—  Je parie, dit Mme Lepic, qu’Honorine a encore oublié 
de fermer les poules.

C’est vrai. On peut s’en assurer par la fenêtre. Là-bas, tout 
au fond de la grande cour, le petit toit aux poules découpe, 
dans la nuit, le carré noir de sa porte ouverte.

—  Félix, si tu allais les fermer ? dit Mme Lepic à l’aîné 
de ses trois enfants.

—  Je ne suis pas ici pour m’occuper des poules, dit Félix, 
garçon pâle, indolent* et poltron*.

—  Et toi, Ernestine ?
—  Oh ! moi, maman, j’aurais trop peur !
Grand frère Félix et sœur Ernestine lèvent à peine la tête 

pour répondre. Ils lisent, très intéressés, les coudes sur la table, 
presque front contre front.

—  Dieu, que je suis bête ! dit Mme Lepic. Je n’y pensais 
plus. Poil de Carotte, va fermer les poules !

Elle donne ce petit nom d’amour à son dernier-né, parce 
qu’il a les cheveux roux et la peau tachée. Poil de Carotte, qui 
joue à rien sous la table, se dresse et dit avec timidité.

—  Mais, maman, j’ai peur aussi, moi.
—  Comment ? répond Mme Lepic, un grand gars comme 

toi ! c’est pour rire. Dépêchez-vous, s’il te plaît !
—  On le connaît ; il est hardi* comme un bouc, dit sa 

sœur Ernestine.

À Fantec et Baïe.
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—  Il ne craint rien ni personne, dit Félix, son grand frère.
Ces compliments enorgueillissent* Poil de Carotte, et, 

honteux d’en être indigne, il lutte déjà contre sa couar-
dise*. Pour l’encourager définitivement, sa mère lui promet 
une gif le.

—  Au moins, éclairez-moi, dit-il.
Mme Lepic hausse les épaules, Félix sourit avec mépris. 

Seule pitoyable, Ernestine prend une bougie et accompagne 
petit frère jusqu’au bout du corridor*.

—  Je t’attendrai là, dit-elle.
Mais elle s’enfuit tout de suite, terrifiée, parce qu’un fort 

coup de vent fait vaciller la lumière et l’éteint.
Poil de Carotte, les fesses collées, les talons plantés, se 

met à trembler dans les ténèbres. Elles sont si épaisses qu’il 
se croit aveugle. Parfois une rafale l’enveloppe, comme un 
drap glacé, pour l’emporter. Des renards, des loups même, ne 
lui souff lent-ils pas dans ses doigts, sur sa joue ? Le mieux est 
de se précipiter, au juger*, vers les poules, la tête en avant afin 
de trouer l’ombre. Tâtonnant, il saisit le crochet de la porte. 
Au bruit de ses pas, les poules effarées s’agitent en gloussant 
sur leur perchoir. Poil de Carotte leur crie :

—  Taisez-vous donc, c’est moi !
Ferme la porte et se sauve, les jambes, les bras comme 

ailés. Quand il rentre, haletant, fier de lui, dans la chaleur et 
la lumière, il lui semble qu’il échange des loques pesantes de 
boue et de pluie contre un vêtement neuf et léger. Il sourit, se 
tient droit, dans son orgueil, attend les félicitations, et main-
tenant hors de danger, cherche sur le visage de ses parents la 
trace des inquiétudes qu’ils ont eues.
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Les Perdrix   11

Mais grand frère Félix et sœur Ernestine continuent tran-
quillement leur lecture, et Mme Lepic lui dit, de sa voix natu-
relle :

—  Poil de Carotte, tu iras les fermer tous les soirs.

*

LES PERDRIX

Comme à l’ordinaire, M. Lepic vide sur la table sa carnas-
sière. Elle contient deux perdrix. Grand frère Félix les inscrit 
sur une ardoise pendue au mur. C’est sa fonction. Chacun des 
enfants a la sienne. Sœur Ernestine dépouille et plume le gibier. 
Quant à Poil de Carotte, il est spécialement chargé d’achever 
les pièces blessées. Il doit ce privilège à la dureté bien connue 
de son cœur sec.

Les deux perdrix s’agitent, remuent le col.

madame lepic
Qu’est-ce que tu attends pour les tuer ?

poil de carotte
Maman, j’aimerais autant les marquer sur l’ardoise, à 

mon tour.

madame lepic
L’ardoise est trop haute pour toi.

poil de carotte
Alors, j’aimerais autant les plumer.
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madame lepic
Ce n’est pas l’affaire des hommes.

Poil de Carotte prend les deux perdrix. On lui donne 
obligeamment les indications d’usage :

—  Serre-les, là, tu sais bien, au cou, à rebrousse-plume.
Une pièce dans chaque main derrière son dos, il commence.

monsieur lepic
Deux à la fois, mâtin* !

poil de carotte
C’est pour aller plus vite.

madame lepic
Ne fais donc pas ta sensitive* ; en dedans, tu savoures ta joie.

Les perdrix se défendent, convulsives*, et, les ailes bat-
tantes, éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne voudront mou-
rir. Il étranglerait plus aisément, d’une main, un camarade. 
Il les met entre ses deux genoux, pour les contenir, et, tantôt 
rouge, tantôt blanc, en sueur, la tête haute afin de ne rien voir, 
il serre plus fort.

Elles s’obstinent.
Pris de rage d’en finir, il les saisit par les pattes et leur cogne 

la tête sur le bout de son soulier.
—  Oh ! le bourreau ! le bourreau ! s’écrient grand frère 

Félix et sœur Ernestine.
—  Le fait est qu’il raffine, dit Mme Lepic. Les pauvres 

bêtes ! je ne voudrais pas être à leur place, entre ses griffes.
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C’est le chien   13

M. Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écœuré.
—  Voilà ! dit Poil de Carotte, en jetant les perdrix mortes 

sur la table.
Mme Lepic les tourne, les retourne. Des petits crânes brisés 

du sang coule, un peu de cervelle.
—  Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez 

cochonné ?
Grand frère Félix dit :
—  C’est positif qu’il ne les a pas réussies comme les 

autres fois.

*

C’EST LE CHIEN

M. Lepic et sœur Ernestine, accoudés sous la lampe, lisent 
l’un le journal, l’autre son livre* de prix ; Mme Lepic tricote, 
grand frère Félix grille ses jambes au feu et Poil de Carotte 
par terre se rappelle des choses.

Tout à coup Pyrame, qui dort sous le paillasson, pousse 
un grognement sourd.

—  Chtt ! fait M. Lepic.
Pyrame grogne plus fort.
—  Imbécile ! dit Mme Lepic.
Mais Pyrame aboie avec une telle brusquerie que cha-

cun sursaute. Mme Lepic porte la main à son cœur. M. Lepic 
regarde le chien de travers, les dents serrées. Grand frère Félix 
jure et bientôt on ne s’entend plus.
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—  Veux-tu te taire, sale chien ! tais-toi donc, bougre !
Pyrame redouble. Mme Lepic lui donne des claques. 

M. Lepic le frappe de son journal, puis du pied. Pyrame hurle 
à plat ventre, le nez bas, par peur des coups, et on dirait que, 
rageur, la gueule heurtant le paillasson, il casse sa voix en éclats.

La colère suffoque les Lepic. Ils s’acharnent, debout, contre 
le chien couché qui leur tient tête.

Les vitres crissent, le tuyau du poêle chevrote* et sœur 
Ernestine même jappe*.

Mais Poil de Carotte, sans qu’on le lui ordonne, est allé voir 
ce qu’il y a. Un chemineau* attardé passe dans la rue peut-être 
et rentre tranquillement chez lui, à moins qu’il n’escalade le 
mur du jardin pour voler.

Poil de Carotte, par le long corridor noir, s’avance, les bras 
tendus vers la porte. Il trouve le verrou et le tire avec fracas, 
mais il n’ouvre pas la porte.

Autrefois il s’exposait, sortait dehors, et siff lant, chantant, 
tapant du pied, il s’efforçait d’effrayer l’ennemi.

Aujourd’hui il triche.
Tandis que ses parents s’imaginent qu’il fouille hardiment 

les coins et tourne autour de la maison en gardien fidèle, il les 
trompe et reste collé derrière la porte.

Un jour il se fera pincer, mais depuis longtemps sa ruse 
lui réussit.

Il n’a peur que d’éternuer et de tousser. Il retient son souff le 
et s’il lève les yeux, il aperçoit par une petite fenêtre, au-dessus de 
la porte, trois ou quatre étoiles dont l’étincelante pureté le glace.

Mais l’instant est venu de rentrer. Il ne faut pas que le jeu 
se prolonge trop. Les soupçons s’éveilleraient.
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Le Cauchemar   15

De nouveau, il secoue avec ses mains frêles le lourd verrou 
qui grince dans les crampons rouillés et il le pousse bruyam-
ment jusqu’au fond de la gorge. À ce tapage, qu’on juge s’il 
revient de loin et s’il a fait son devoir ! Chatouillé au creux 
du dos, il court vite rassurer sa famille.

Or, comme la dernière fois, pendant son absence, Pyrame 
s’est tu, les Lepic calmés ont repris leurs places inamovibles 
et, quoiqu’on ne lui demande rien, Poil de Carotte dit tout 
de même par habitude :

—  C’est le chien qui rêvait.

*

LE CAUCHEMAR

Poil de Carotte n’aime pas les amis de la maison. Ils le 
dérangent, lui prennent son lit et l’obligent à coucher avec 
sa mère. Or, si le jour il possède tous les défauts, la nuit il a 
principalement celui de ronf ler. Il ronf le exprès, sans aucun 
doute.

La grande chambre, glaciale même en août, contient deux 
lits. L’un est celui de M. Lepic, et dans l’autre Poil de Carotte 
va reposer, à côté de sa mère, au fond.

Avant de s’endormir, il toussote sous le drap, pour déblayer 
sa gorge. Mais peut-être ronf le-t‑il du nez ? Il fait souff ler 
en douceur ses narines afin de s’assurer qu’elles ne sont pas 
bouchées. Il s’exerce à ne point respirer trop fort.

Mais dès qu’il dort, il ronf le. C’est comme une passion.
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Aussitôt, Mme Lepic lui entre deux ongles, jusqu’au sang, 
dans le plus gras d’une fesse. Elle a fait choix de ce moyen.

Le cri de Poil de Carotte réveille brusquement M. Lepic, 
qui demande :

—  Qu’est-ce que tu as ?
—  Il a le cauchemar, dit Mme Lepic.
Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un air berceur 

qui semble indien.
Du front, des genoux poussant le mur, comme s’il voulait 

l’abattre, les mains plaquées sur ses fesses pour parer le pinçon 
qui va venir au premier appel des vibrations sonores, Poil de 
Carotte se rendort dans le grand lit où il repose, à côté de sa 
mère, au fond.

*

SAUF VOTRE RESPECT

Peut-on, doit-on le dire ? Poil de Carotte, à l’âge où les 
autres communient*, blancs de cœur et de corps, est resté 
malpropre. Une nuit, il a trop attendu, n’osant demander.

Il espérait, au moyen de tortillements gradués, calmer le 
malaise.

Quelle prétention !
Une autre nuit, il s’est rêvé commodément installé contre 

une borne, à l’écart, puis il a fait dans ses draps, tout innocent, 
bien endormi. Il s’éveille.

Pas plus de borne près de lui qu’à son étonnement !
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Sauf votre respect   17

Mme Lepic se garde de s’emporter. Elle nettoie, calme, 
indulgente, maternelle. Et même, le lendemain matin, comme 
un enfant gâté, Poil de Carotte déjeune avant de se lever.

Oui, on lui apporte sa soupe au lit, une soupe soignée, 
où Mme Lepic, avec une palette de bois, en a délayé un peu, 
oh ! très peu.

À son chevet, grand frère Félix et sœur Ernestine observent 
Poil de Carotte d’un air sournois, prêts à éclater de rire au 
premier signal. Mme Lepic, petite cuillerée par petite cuillerée, 
donne la becquée à son enfant. Du coin de l’œil elle semble 
dire à grand frère Félix et à sœur Ernestine :

« Attention ! préparez-vous ! »
« Oui, maman. »
Par avance, ils s’amusent des grimaces futures. On aurait 

dû inviter quelques voisins. Enfin, Mme Lepic, avec un der-
nier regard aux aînés comme pour leur demander : « Y êtes-
vous ? », lève lentement, lentement la dernière cuillerée, l’en-
fonce jusqu’à la gorge, dans la bouche grande ouverte de Poil 
de Carotte, le bourre, le gave, et lui dit, à la fois goguenarde* 
et dégoûtée :

—  Ah ! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as mangé, 
et de la tienne encore, de celle d’hier.

—  Je m’en doutais, répond simplement Poil de Carotte, 
sans faire la figure espérée.

Il s’y habitue, et quand on s’habitue à une chose, elle finit 
par n’être plus drôle du tout.

*
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LE POT

I

Comme il lui est arrivé déjà plus d’un malheur au lit, Poil 
de Carotte a bien soin de prendre ses précautions chaque soir. 
En été, c’est facile. À neuf heures, quand Mme Lepic l’envoie 
se coucher, Poil de Carotte fait volontiers un tour dehors ; et 
il passe une nuit tranquille.

L’hiver, la promenade devient une corvée. Il a beau prendre, 
dès que la nuit tombe et qu’il ferme les poules, une première 
précaution, il ne peut espérer qu’elle suffira jusqu’au lendemain 
matin. On dîne, on veille, neuf heures sonnent, il y a long-
temps que c’est la nuit, et la nuit va durer encore une éternité. 
Il faut que Poil de Carotte prenne une deuxième précaution.

Et ce soir, comme tous les soirs, il s’interroge.
« Ai-je envie ? se dit-il ; n’ai-je pas envie ? »
D’ordinaire il se répond « oui », soit que, sincèrement, il ne 

puisse reculer, soit que la lune l’encourage par son éclat. Quel-
quefois M. Lepic et grand frère Félix lui donnent l’exemple. 
D’ailleurs, la nécessité ne l’oblige pas toujours à s’éloigner de la 
maison, jusqu’au fossé de la rue, presque en pleine campagne. 
Le plus souvent il s’arrête au bas de l’escalier ; c’est selon.

Mais, ce soir, la pluie crible les carreaux, le vent a éteint 
les étoiles et les noyers ragent dans les prés.

« Ça se trouve bien, conclut Poil de Carotte, après avoir 
délibéré sans hâte, je n’ai pas envie. »

Il dit bonsoir à tout le monde, allume une bougie, et gagne 
au fond du corridor, à droite, sa chambre nue et solitaire. 
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