Créé et dirigé par Romain Naudin

Suivez-nous sur les réseaux sociaux

Nous aurons plaisir à vous donner l’actualité des auteurs :

les festivals, les dédicaces et les projets…

@ MoissonsNoires

www.moissons-noires.com

Sherlock

Holmes

et le

36 quai des orfèvres

Une enquête inédite de Sherlock Holmes

Avertissement

Section spéciale de la police de sûreté parisienne, la brigade de fer a été créée en 1876 par le commissaire Jacob, alors chef de ladite police.

Elle était vouée à des missions importantes et délicates, notamment la recherche et l’arrestation des grands criminels, et pouvait venir en aide aux parquets de province.

Composée de dix inspecteurs, dont l’un spécialisé dans les affaires internationales, elle s’est vite imposée comme l’unité d’élite de la police criminelle.

À son actif, on peut porter la résolution d’affaires célèbres comme le crime de la rue Labat, l’affaire Baderich, les bijoux de la comtesse Braniska, le crime de la rue Madame et celui de la rue de Lyon, etc.

En faire partie était une distinction et un honneur pour tout policier, qu’il fût brigadier, simple inspecteur ou inspecteur principal.

Traversant la fin du xixe siècle et le début du xxe sous des appellations différentes (brigade du chef, par exemple), la formation connaîtra sa consécration en 1907, lorsque Clemenceau en reprendra le concept pour donner naissance à ses fameuses « Brigades mobiles ».

Si certains personnages de la présente enquête appartiennent effectivement à l’histoire et à la littérature (le Prince de Galles et Sherlock Holmes), la plupart sont imaginaires, de même que les faits objet du récit sont totalement fictifs.

Enfin, les propos et les jugements tenus par les personnages n’engagent qu’eux et ne reflètent aucunement le point de vue des auteurs. 

1

C’était matin d’exécution capitale.

Au pluriel.

Deux pour être précis.

La conclusion d’une affaire médiocre. Des ouvriers lithographes, Albert Jeantroux, dit la sardine, et Henri Ribot, surnommé le chétif, avaient assassiné une bourgeoise pour lui voler la rente qu’elle ne devait toucher que le lendemain. Pas de méthode. Pas de pot. Au bout, le rendez-vous avec papa Deibler et la Veuve.

Arrivé à 2 h 45 dans le froid de la nuit de ce 8 mars 1890, le commissaire Goron, chef de la sûreté, s’était enfermé dans son bureau du 36 quai des Orfèvres sans dire un mot. Il en était ressorti à 3 h pile, et, d’un pas mécanique, avait gagné la cour intérieure où piaffait le landau noir de la Compagnie Générale. Direction la Roquette. Programme habituel : d’abord les politesses avec le directeur de la prison, le juge d’instruction, le procureur de la République ou son substitut, le commissaire de police du quartier, l’aumônier de la maison ou à défaut le vicaire de Saint-Sulpice ; puis le réveil des condamnés, l’habillage et la toilette par les aides du bourreau ; l’air mordant et les premiers chants d’oiseaux dans l’enceinte de la prison ; ensuite le fracas de ferraille de la lourde porte et le spectre de la guillotine sous les lueurs tremblotantes des becs de gaz de la place ; les derniers mots ; le cordon d’agents de police ; l’ombre de la croix ; les petits pas à cause des entraves aux chevilles ; et enfin l’allongement sur la bascule avant que Deibler ne lance la foudre, celle de la chute du mouton. Rien à voir avec « le souffle frais sur la nuque » que vantaient les révolutionnaires ! La réalité s’avérait tout autre : le défilement sinistre de la mécanique dans son rail, le bruit sourd de la lame tranchant les cervicales, le jaillissement du sang, puis la chute de la tête brutalement orpheline de son corps. Lorsque le panier de la guillotine serait refermé, le landau suivrait le fourgon de la Roquette jusqu’au cimetière d’Ivry où les corps seraient placés dans des cercueils, tête entre les jambes. Un aumônier bénirait la sciure jetée dans la fosse, puis direction l’École de Médecine où aboutiraient en définitive les restes. Un peu de matière pour les travaux pratiques de messieurs les étudiants en médecine. Un peu seulement, car les placards de la faculté débordaient de cadavres : les exécutions capitales s’étaient enchaînées en 1889, et l’année 1890 avait commencé fort. Pour terminer l’opération, Goron s’attablerait au buffet de la gare d’Orléans, méditerait inutilement sur la vanité de la vie et se remettrait à force de cafés et de conversations banales surprises aux lèvres des lève-tôt.

8 h. Un ciel purulent et charbonneux qui tentait de s’arracher à la nuit festonnait au ras de la Seine. Des mouettes rieuses piaillaient autour des barges. Le cœur de pierre de Paris allait se remettre à battre. Fortuné Boursillot, le tout nouvel inspecteur de la brigade de fer, tirait ses derniers quarts de service de nuit dans la salle commune. Encore une heure et il serait relevé par ses collègues Gaillarde et Berthier. Pour l’heure, sérieux et appliqué comme un élève pauvre dans son étude, il feuilletait les pièces d’une affaire que le patron lui avait confiée la veille au soir : un mandat d’arrêt lancé par le parquet de Bruxelles à l’encontre du directeur d’une société parisienne dénommée Soleil et Puissance, sise 87 rue de l’Opéra. Superbe raison sociale mais, derrière tout ça, du classique : vols et détournements frauduleux. Il relisait pour la troisième fois le rapport du policier belge qui avait débrouillé l’affaire lorsque des pas énergiques montèrent les marches du grand escalier. La porte s’ouvrit brusquement et la moustache en croc et le costume élégant du commissaire Goron s’encadrèrent dans la boiserie :

– Boursillot ! Je viens d’être averti par télégraphe qu’un cadavre a été découvert à côté de la rue Jenner, dans le 13e. Cité des Kroumirs. Un crime de toute évidence. J’ai alerté le procureur. Le commissaire de quartier nous attend sur place. Martigaud, le juge d’instruction, est déjà en route, ainsi que Brouardel, le médecin légiste. Vous m’accompagnez !

Ordre catégorique, imposé par les circonstances. Fortuné Boursillot se trouvait seul dans la cambuse. Il se leva, tout en se disant que s’il avait eu le choix, ce n’est certainement pas lui que Goron aurait choisi : trop récemment affecté ! Il enfila son manteau, ramassa sa casquette et fonça vers le palier sur les pas son chef. Il y avait au moins un élément positif dans l’intervention de Goron : plutôt que de prendre en solitaire le premier omnibus descendant vers la barrière d’Ivry, il bénéficierait du fiacre du patron.

Par la fenêtre du sapin¹, Fortuné entrevit les menstrues limoneuses et ridées de la Seine qui bousculait sans fin les deux piles du pont Saint-Michel. Impétueuse, elle charriait entre les cuisses de ses quais les vases lourdes des plaines raclées en amont, les troncs d’arbres arrachés à ses berges, les détritus des villes et des villages traversés, et, certainement, entre deux eaux, les chairs boursouflées de noyés sans regard, dérivant à petite vitesse vers les estuaires de la résurrection. À sa gauche, un Goron mutique dodelinait déjà de la tête, feignant un demi-sommeil. Boursillot, impassible en apparence, bouillait, bien conscient qu’il allait jouer gros dans la partie à venir. L’occasion unique de se signaler à sa hiérarchie lui était offerte. Il comprit tout de suite que l’injonction du commissaire venait de le placer devant l’embranchement qu’il espérait depuis toujours. Une voie menait à la réussite, l’autre à l’échec. Le bâtard du colonel ne devait pas laisser passer sa chance. Le cadavre qui l’attendait pouvait faire de lui l’un des inspecteurs les plus fameux de la place. Il avait aussi la faculté de le renvoyer aux paperasses, archives, rapports, c’est-à-dire à une fin de carrière anonyme et grise.

Place d’Italie. Carrousel des attelages. Pas pressés des citadins. La ville s’activait. Tout dépendait désormais de l’action de Fortuné. Ne pas avoir peur. Se concentrer. Mobiliser chaque fibre du corps, chaque nerf. Répondre à la moindre sollicitation. Se tenir prêt et vaincre. Police de Paris, à nous deux !

Le fiacre ralentit bientôt. Même le cheval semblait hésiter à avancer. Devant ses naseaux fumants s’étendait un cloaque à ciel ouvert étouffé par une brume lourde et ouatée : la Cité des Kroumirs². Le jeune policier en avait déjà entendu parler, mais il n’y avait jamais mis les pieds, trop heureux de ne pas y avoir débuté comme roussin.

Des baraquements en bois, en plâtras, en terre ou en carton goudronné. Des plafonds qui n’atteignaient pas la hauteur d’un homme. Sur les toits, des tuyaux de poêle chauffant les voliges au risque de les faire flamber. À l’arrière des bouges, un trou dans la fange ou un tonneau enterré comme cabinet d’aisances.

Des sentiers perpétuellement boueux frayaient le passage entre des empilements de planches. À même la terre, des tas d’ordures, d’immondices diverses, de paille, de chiffons et de débris de légumes.

Plusieurs centaines de familles vivaient là, entassées. Les avancées haussmanniennes les avaient chassées du cœur de Paris. La spéculation immobilière les avait encore appauvries. Les femmes se disaient bordeuses et perceuses de bottines, couturières ou plumassières ; les hommes, bouchonniers, casquettiers, corroyeurs, maçons, maréchaux-ferrants, porteurs aux halles. Tous mentaient. Mis à part quelques clodoches³ ou voleurs au rendez-moi, la plupart étaient chiffonniers. On les voyait, à la nuit tombante, avec leurs crocs, leurs hottes, leurs voiturettes à bras ou leurs carrioles, gagner les rues de Paris à la recherche de toiles, de vieux papiers, de débris de cheveux et d’os qu’ils revendraient pour quelques sous.

Déguenillés, sales, scrofuleux et lymphatiques, des enfants tournaient dans les ruines, en attendant l’âge de se rassembler en bandes et de chaparder dans les quartiers voisins.

En ce matin de mars, tous ces pouilleux étaient sortis de leurs taudis quand Mitaine, l’unijambiste qui avait été pisser sur le remblai, avait gueulé de surprise et appelé à l’aide. Maintenant en cercle sur le terrain vague qui longeait le boulevard de la Gare, ils n’arrivaient pas – les marmots surtout – à quitter des yeux le spectacle que l’aube leur avait apporté : à une trentaine de mètres de la première cahute, piqué sur le sol ainsi qu’un papillon du Muséum d’Histoire naturelle, le corps nu d’un homme qu’un épieu avait défoncé par le derrière. Face aplatie sur cette boue qu’il allait rejoindre en se décomposant, le mort saignait des flancs et laissait échapper une bouillie visqueuse rouge brun et verdâtre : ses viscères. De la diarrhée d’organes qui débordait, on devinait des muqueuses sanguinolentes, des parenchymes bulleux, des morceaux de lobes, des vessies jaunâtres. Lorsque le commissaire Goron et Fortuné Boursillot l’approchèrent, l’empalé empestait déjà, malgré le courant d’air qui s’était levé. Et mis à part Brouardel, le médecin, et Goron, indifférent et souverain, les redingotes noires et les chapeaux de la justice paraissaient plutôt incommodés par le tableau et les émanations.

Après avoir tourné autour du corps et évalué la situation en discutant avec le commissaire de quartier, le chef de la sûreté générale entraîna sa jeune recrue à l’écart et délivra son verdict :

– Boursillot, vous prenez le dossier sous mon contrôle. J’en fais part aux autorités. Procédure habituelle. N’hésitez pas à solliciter les conseils de vos collègues. L’affaire ne sent pas bon, si je puis me permettre. Mort inconnu, sans le moindre papier sur lui, pas de témoins de son arrivée et naturellement des conditions de sa mort. Brouardel nous en dira peut-être plus lorsqu’il l’ouvrira. Sait-on jamais… Je vous laisse revenir avec l’omnibus. Vous en trouverez un place d’Italie. Ce n’est pas la porte à côté, mais la marche et un brin d’oxygène vous feront du bien. Sur ce, bonne chance !

Et le commissaire, tiré à quatre épingles dans son habit gris, se mit à papillonner au milieu des silhouettes sévères des gens de robe et des haillons du Paris misérable, avec la même aisance que s’il distribuait des baisemains dans les loges de l’Opéra Garnier.

Un ultime coup d’œil au corps pâle du supplicié et Fortuné fila, écartant les jacassements et les sautillements des pies qui s’impatientaient à la lisière du groupe de spectateurs. Le festin séchait ! Au coin de la première rue, il croisa le père Bazard, du service photographique de la préfecture de police. Le croqueur de morts accourait, portant son trépied et son rideau noir qui volait au vent comme les ailes d’une chauve-souris de mauvais présage. Dans quelques heures, l’empalé de la Cité des Kroumirs ne serait plus qu’une épreuve numérotée, collée sur une fiche cartonnée, avec au dos un état civil à compléter.

1. Fiacre

2. Population de la frontière algéro-tunisienne dont on avait donné le nom aux chiffonniers tombés dans la misère

3. Clochards

2

Pendant que Fortuné Boursillot regagnait les bureaux de la brigade de fer, un homme faisait les cent pas derrière sa fenêtre de l’hôtel Bristol, place Vendôme, où il était descendu sous le nom d’Edmund Baker-Lane. Grand, mince, le cheveu noir et parfois roux comme calciné, la mine soucieuse sur un visage prématurément vieilli. Un feu étonnant brûlait son regard. À ses gestes saccadés, on comprenait vite qu’il enrageait et qu’il essayait de dompter les effets de sa colère. La raison de son mouvement d’humeur était simple : convoqué trois jours auparavant au château de Windsor comme un vulgaire fournisseur, un écuyer silencieux l’avait mené à la vieille reine Victoria. Bavarde, Sa Majesté ! Enfin, dans le langage particulier des cours. « Votre nom est parvenu jusqu’à Nous. Et Nous souhaitons vous confier précisément une mission dans l’intérêt de Notre Trône et de Notre Peuple ». En définitive, elle lui avait donné des ordres qu’il n’avait pu refuser. Tout Sherlock Holmes qu’il fut, il n’avait rien trouvé d’autre à répondre qu’un « Oui, Majesté » suivi d’un « Mais certainement, Majesté », accompagnés d’une inclinaison respectueuse de la tête. Les désirs de la Couronne ne se discutent pas lorsqu’ils sont formulés par une toute petite, sombre et ample personne aux yeux globuleux, qui avait pris manifestement la place de la Victoria Regina des débuts. Même par le plus grand détective que les îles britanniques aient jamais compté. Serrant les mâchoires et contenant ses fines lèvres, le locataire de Baker Street avait avalé la couleuvre jusqu’au bout. « Naturellement, Monsieur Holmes, cette rencontre et ses termes resteront entre vous et Nous ». Le coup de pied de l’âne avait quant à lui été donné par l’écuyer de la reine à sa sortie de l’audience. « En tant que de besoin, je vous précise les ordres de Sa Majesté. Il est hors de question que votre ami le docteur Watson soit au courant de votre mission. ». La consigne était claire. Il faudrait mentir au vieux complice pour obéir à la « Veuve de Windsor ». Et trouver des prétextes crédibles pour justifier les allers et retours en France que nécessiterait l’enquête.

Et maintenant il arpentait cette chambre luxueuse, prêt à accomplir cette besogne qui lui déplaisait au plus haut point : « Vous veillerez sur les intérêts du Prince de Galles, Notre fils bien-aimé. Ses séjours dans l’abominable Paris ne nous disent rien de bon. Qu’y fait-il exactement dans la pourriture et au milieu des gens louches ? Parfois Nous préférerions ne rien savoir. Mais désormais Nous ne pouvons nous cacher la vérité. Si Nos renseignements sont exacts, des journalistes républicains, des amateurs de scandale et des caricaturistes ennemis de Notre Trône l’attendent, dans le but évident de le discréditer. Il ne manquerait plus que la succession de la Couronne et la grandeur de Notre Trône soient remises en cause par des turpitudes étalées au grand jour ! Je compte sur vous, Monsieur Holmes, pour me faire un rapport précis sur les activités du Prince, Notre fils bien-aimé, et l’empêcher de mettre les pieds dans une fourmilière dont il ne sortirait pas intact. ».

Holmes avait traduit les propos de la reine. Le baron de Renfrew – c’était le titre généralement choisi par le Prince de Galles pour passer incognito sur le continent – se lançait dans un nouveau séjour de bamboche à Paris. Ce qui était étonnant, c’est que la reine s’en émeuve maintenant. Toute l’Angleterre (dont une bonne partie de la famille royale) était au courant de ses frasques et des subterfuges employés. Mais Dirty Bertie (Bébert le Sale) ou Tum-Tum (Gros bide) – ainsi les mauvaises langues surnommaient-elles le fêtard – n’en avait que faire : il allait se payer du bon temps en attendant de régner. En compagnie d’un entourage réduit auquel s’était joint le jeune James Dawson-Perril, fils d’un ami du Prince.

Si Holmes pestait autant, c’est que ce genre d’enquête l’horripilait. Débusquer les coucheries de l’héritier et les rapporter à Victoria, voilà qui était à la portée de n’importe quel détective privé. Même Scotland Yard réussirait à se procurer les informations demandées ! Non, rien à voir avec les talents de Holmes. Lui, son affaire, c’était le crime. Les mystères inexpliqués. Les cadavres muets. Les assassins diaboliques. Comment l’idée de l’employer était-elle venue à la « Grand-mère de l’Europe » ? Un mauvais conseiller avait dû lâcher son nom. Mais que dire à la souveraine au plus long règne de l’histoire anglaise, à celle que son jubilé d’or avait réinstallée à la première place dans le cœur de son peuple ! Rien, naturellement, si ce n’est le « Oui, Majesté » ou le « Mais certainement, Majesté » qui lui avaient écorché les lèvres.

Lorsqu’il eut épuisé son trop-plein d’énergie et usé les mots de sa colère, Sherlock Holmes s’abandonna dans le velours d’un fauteuil et se résigna. Après tout, son sort présentait des avantages. Dans les longs loisirs que lui laisseraient la filature et la protection du Prince (les oiseaux de nuit dorment une bonne partie de la journée), il visiterait ce Paris qu’il ne connaissait pas et dont l’exposition universelle avait fait la capitale européenne de l’esprit, de l’intelligence, des sciences et du nouveau monde. Peut-être y pêcherait-il des techniques encore inconnues pour améliorer son art de la résolution des affaires criminelles. Empli de cette excitante perspective, il s’extirpa de son siège, déplia ses longs segments, marcha jusqu’à la baie qui laissait filtrer une lumière grise et écarta un pan du rideau. À sa gauche, les façades des hôtels de Simiane, de Beauvallais, puis plus loin de Fontpertuis et de Boullongne alignaient la perfection de leurs lignes classiques. Même chose à droite avec les pierres de taille des hôtels de Nocé, Boffrand, de Ségur. Ceinturée d’élégance, la place Vendôme s’apprêtait à se glisser dans la nuit. Subitement, l’œil acerbe de Sherlock Holmes s’arrêta sur la colonne d’Austerlitz, piquée comme une provocation au centre de l’espace. « Ah, il va me falloir cohabiter avec « l’ogre » et le souvenir d’Austerlitz ! » fulmina-t-il en s’attardant sur le parement de bronze coulé avec les canons que Napoléon avait pris aux Autrichiens et aux Russes. « Me faire ça, à moi, sujet de Sa Gracieuse Majesté ! L’ennemi suprême sous les fenêtres ! Pourquoi pas Jeanne d’Arc aussi, pendant que l’on y est ! ». Holmes se retira vivement du spectacle, la rage au cœur. Un instant il se reprocha de n’avoir pas eu le courage de résister à la reine et de se soustraire à ce supplice parisien. Mais bientôt ses pensées dérivèrent vers d’autres préoccupations, autrement plus ennuyeuses : avec cette enquête princière, voilà qu’il allait devoir plonger dans l’univers qu’il exécrait le plus : celui des frivolités, du plaisir, des emballements incontrôlés de la chair où, pour permettre les satisfactions éphémères du corps, l’esprit s’éclipsait. Il soupira. Deux étages plus bas, dans sa suite, Dirty Bertie, lui, devait chantonner en songeant aux femmes roucoulantes et parfumées qui l’attendaient. Certainement était-il en train de s’envelopper dans des linges fins et hors de prix pour faire oublier les formes disgracieuses de sa bedaine princière. Bientôt ce serait une ultime vaporisation de senteurs exotiques, puis l’enfilage de la redingote et l’ajustement du haut de forme. Un verre de Brandy et il allumerait l’un de ses douze cigares quotidiens avant de courir vers les cocottes de Sodome et Gomorrhe, ainsi que Victoria – il avait pu l’entendre de ses propres oreilles – nommait la capitale de l’ennemi de toujours.

3

Pour rien au monde Fortuné Boursillot n’aurait manqué le dîner du deuxième samedi du mois chez Antoinette Bullier et sa mère. Depuis la mort de sa femme, cinq ans auparavant, ce moment était devenu son seul lien régulier avec la société. Le reste de son temps, il le passait dans les bureaux de la sûreté générale ou dans les draps inavouables de Rose-Lyne, la tenancière de la maison de plaisir qui entretenait sa virilité.

Il avait quitté les locaux de la police vers 19 h 15, puis était passé chez lui, rue de l’Estrapade, embrasser Louise, sa fille, tout en donnant ses instructions à Mélanie, la domestique qui l’élevait. Après une toilette sommaire visant à le débarrasser des odeurs fortes (tabac et sueur) dont la brigade de fer était imprégnée, il avait remplacé la casquette par un chapeau, choisi une canne, et était descendu dans la rue. Vingt minutes de marche le séparaient de la place Saint-Sulpice et de la rue des Canettes où habitaient les dames Bullier. La pluie des jours précédents avait cessé et un avant-goût de printemps se laissait deviner à travers les rues et les boulevards. Une poussée de vigueur le parcourut. Il regretta de ne pas courir directement chez Rose-Lyne. Le spectacle de sa matinée dans la Cité des Kroumirs et le compte-rendu de la nuit du commissaire Goron l’auraient volontiers précipité dans les moiteurs apaisantes de sa maîtresse. Nul doute que c’étaient ses bras et le grain de sa peau qui étaient les mieux à même de lui faire oublier les chairs martyrisées du supplicié du 13e et les derniers instants des deux condamnés à mort. Mais le repas chez Antoinette et sa mère était sacré. Depuis les épisodes sanglants de la Commune, rien ni personne – hormis une urgence policière absolue – n’avait pu lui faire manquer le rendez-vous. Tout au plus avait-il été décalé trois fois en bientôt vingt ans.

Comme à l’accoutumée, la porte du numéro 7 s’ouvrit sur le regard franc et profond d’Antoinette. Ses yeux bleu ardoise, qui pouvaient se montrer si tristes à la moindre contrariété, pétillaient du plaisir de revoir Fortuné. Jamais le teint clair de son visage n’avait fait autant ressortir le jais de ses cheveux. Dans son corsage blanc orné de volants sur l’épaule et sa jupe noire froncée à la taille, la jeune femme resplendissait. Fortuné se dévêtit et abandonna canne et chapeau. Dans l’appartement, la mère et la fille d’Antoinette attendaient sagement sur des fauteuils à quelques pas de la table dressée. Émilie Bullier, née Legrand de Trégonielle, faisait mine de broder, lorgnons sur le nez, tandis que la petite Flora peignait prestement une poupée informe en fredonnant des comptines. Dès que le convive fut assis, madame Bullier mère, sans lever les yeux de son ouvrage, lança la conversation :

– Alors, cher Fortuné, assassine-t-on toujours autant dans nos rues parisiennes ou votre récente promotion produit-elle déjà ses premiers effets ?

Les regards de Fortuné et d’Antoinette se croisèrent. Toujours le sens de l’ironie, la grand-mère ! semblaient-ils dire. L’invité du soir ne se déroba pas :

– Si notre dîner avait eu lieu hier, je vous aurais dit que la situation s’améliorait et je vous aurais donné pour preuve que deux mois après mon arrivée à la brigade de fer on ne m’avait pas encore confié de crime abominable, faute d’en avoir trouvé. Mais depuis ce matin, les choses ont changé…

Une ombre d’angoisse crispa le front d’Antoinette :

– Vous aurait-on précipité dans quelque fait divers sanglant ?

– Tout juste ! Et j’ai même traversé votre quartier pour me rendre sur les lieux du crime.

La brodeuse leva un nez préoccupé et ses rides se creusèrent :

– Grands Dieux ! Et où était-ce ?

– Dans le 13e, à la Cité des Kroumirs…

– Vous ne m’étonnez pas ! Il paraît qu’il ne vaut mieux pas s’aventurer dans les parages. La misère y fait des ravages et ces chiffonniers ne reculent devant rien lorsqu’il s’agit de vous dépouiller.

Antoinette interrompit sa mère :

– Les gens exagèrent. Et puis ces pauvres bougres végètent dans un tel dénuement ! Je me demande toujours comment ils peuvent survivre. Ah, si on nous avait écoutés, après l’Empire ! Leur sort aurait été amélioré.

Elle se tourna vers Fortuné :

– Qu’y avez-vous trouvé exactement ?

La nouvelle recrue de la brigade de fer raconta sa matinée, en adoucissant les tableaux pour ne pas choquer les dames ou blesser les oreilles de l’enfant. Du récit des exécutions de Jeantroux et Ribot, qui avaient constitué le prologue de la journée du chef et l’essentiel des discussions du bureau, il ne retint que l’ultime échange du dernier nommé avec l’abbé Faure : « – Ah ! Monsieur l’aumônier, laissez-moi vous remercier pour toutes vos bontés ! – Mon pauvre ami, je vous donne le dernier baiser de votre ami Jeantroux. – Merci ! » Il passa sous silence le fait qu’Albert Jeantroux, avec ses dix-huit ans, resterait longtemps le plus jeune guillotiné de la Roquette, et que le bourreau, Louis Deibler, avait coupé sa deux-centième tête. Puis on gagna la table, et les sujets habituels – rassurants – reprirent possession des lieux. Mais pas de Fortuné.

Tout en échangeant avec ses hôtesses, son attention restait concentrée sur le 13e. Elle voletait au-dessus du cadavre de la matinée et il s’interrogeait : d’où vient ce type qui s’est fait embrocher si sauvagement ? Par qui a-t-il été assassiné ? Pour quelles raisons ? Par quel bout prendre cette enquête ?

Comme à chaque dîner, l’évocation de ces journées de 1871 qui avaient tissé un lien indestructible entre les Bullier et Fortuné Boursillot occupa d’abord la tablée. La mère d’Antoinette en avait conservé un souvenir précis, et, au mot et à la virgule près, elle déroula sa sempiternelle narration :

– Oui mes amis, cela avait commencé le 21 mai au soir. Lorsque les Versaillais étaient entrés dans Paris. Par un bastion tout à côté de la porte de Saint-Cloud. Une trahison leur avait ouvert la voie. Quelle peur nous avions eue ! Le lendemain, une atmosphère bizarre régnait dans notre quartier de la rue Bonaparte. Des voisins cousaient des brassards tricolores pour accueillir des troupes de la réaction. D’autres commençaient à nous regarder de travers. Certainement à cause de ton frère, Antoinette. Ce cher Gustave s’était toujours vanté de soutenir des opinions avancées, malgré que nous ayons un peu de bien. Pendant ce temps, les bruits du canon et les odeurs d’incendie approchaient. Les Versaillais gagnaient rue après rue. Deux jours plus tard, alors que la confusion s’amplifiait, Gustave avait tenté une sortie pour aller aux nouvelles. Désastreuses les dernières. On se battait sur le boulevard Montparnasse et à l’Observatoire. Il donnait encore les détails des combats lorsqu’une explosion lui avait coupé la parole : la poudrière du Luxembourg venait de sauter. Dans la foulée, une pluie d’obus s’était abattue sur les immeubles environnants et les balles avaient commencé à siffler dans la rue. Du côté du Panthéon et du boulevard Saint-Michel, la bataille faisait rage. Puis des cris étaient montés jusqu’à nos fenêtres : « Ils arrivent sur le boulevard Saint-Michel. On est sauvés ! ». C’étaient les ennemis de la Commune qui se réjouissaient. Nous, à cause des idées de Gustave, nous n’en menions pas large. Allions-nous être assimilés aux Fédérés ? À ce peuple en révolte que l’on fusillait sans jugement ? Délogés de notre appartement et livrés à la fureur des soldats ? Les descriptions de Gustave des charrettes où les morts s’entassaient nous avaient effrayés. Une seule certitude nous habitait : il fallait fuir à la première occasion. Mais comment ? Nous avions tourné et retourné la question jusqu’au matin du 31 mai. C’est alors que vous êtes apparu, Fortuné, sous les traits d’un jeune inconnu de dix-neuf ans. Je revois votre visage exténué et j’entends encore vos paroles : « Je suis envoyé par votre cousin, le colonel de Saint-Servin… ». Drôle de cousin, Saint-Servin, monarchiste sous Louis-Philippe, impérialiste sous Badinguet, républicain conservateur sous Thiers et successeurs ! Mais pour une fois il avait songé à la famille. Puis vous nous avez fait part du message verbal et secret du colonel : « La répression va être sanglante. Il faut quitter Paris sur-le-champ – Gustave surtout – et rejoindre votre maison de campagne de Clairefontaine ». Et vous nous avez remis ce fameux laissez-passer que nous regardons encore chaque jour avec gratitude…

Fortuné acquiesçait, mais ne suivait pas véritablement le monologue de la vieille. D’abord parce qu’il en connaissait le contenu par cœur. Ensuite, parce que le corps nu de la Cité des Kroumirs occupait désormais tout son espace mental.

Sur ses derniers mots, la grand-mère s’était levée et s’était dirigée à petits pas vers un encadrement qui trônait en bonne place sur le mur face aux fenêtres. Chacun savait ce qu’il contenait :

ARMÉE DE VERSAILLES

État-major général – Place de Paris

Le chef de poste à la porte de Saint-Cloud laissera sortir librement : Madame Bullier, née Legrand de Trégonielle ; Monsieur Gustave Bullier, son fils ; Madame veuve Héloïse Lamotte, née Bullier, sa fille aînée et Mademoiselle Antoinette Bullier, sa fille cadette, ainsi que Monsieur Fortuné Boursillot, pour se rendre à Clairefontaine par Versailles puis Rambouillet.

Le présent laissez-passer a été établi sur la demande du colonel Legrand de Saint-Servin, leur parent à tous. Il n’est valable que pour la journée du 1er juin 1871.

Paris, le 31 mai 1871,

Le Général commandant la Place,

H. de Geslin

Après le recueillement de circonstance, Antoinette, constatant que Fortuné s’était absenté de la conversation, changea subitement de sujet :

– Et votre père, Fortuné, comment se porte-t-il ?

Un sourire ironique étira les lèvres du policier :

– Lequel ? J’en ai deux comme vous le savez…

– Eh bien donnez-moi des nouvelles des deux, mon ami.

Tentant de reprendre pied dans l’univers de la rue des Canettes, Boursillot s’exécuta de bonne grâce, mais avec une nuance de tristesse dans la voix :

– Vieux, très vieux tous les deux. Le général ne sort plus guère de son hôtel du boulevard des Italiens. Quant à mon père adoptif, depuis qu’il est veuf, il décline à vue d’œil. Je suis inquiet. Très inquiet…

Fortuné prit congé tout de suite après le dessert. Une journée difficile – visite aux refroidis – l’attendait le lendemain. Antoinette lui délivra ses recommandations habituelles :

– Soyez prudent, les rues ne sont pas sûres…

Le policier la rassura de sa réplique convenue :

– Je n’ai que quelques pâtés d’immeubles à longer. Nous sommes presque voisins. Et puis, s’il existe un Parisien tranquille quand il se promène de nuit, c’est bien moi. Je représente la Loi…

Pour rien au monde Fortuné Boursillot n’aurait manqué le dîner chez les Bullier, mais comme chaque fois il en ressortit avec des sentiments partagés. Le plaisir incontestable d’avoir passé des heures charmantes avec une Antoinette qui ne ménageait pas ses efforts pour le distraire, voire le séduire discrètement. N’étaient-ils pas veufs tous les deux et loin d’en avoir terminé avec la vie ? Mais aussi avec la désagréable sensation de jouer le rôle du parent pauvre que l’on invite ou rencontre occasionnellement. L’obstination de madame Bullier mère à rappeler les journées de la Commune et la dette que la famille considérait devoir à Fortuné finissait par produire l’effet inverse de celui qu’elle recherchait. Entre les lignes, elle signifiait au visiteur qu’il ne fréquentait la maison que parce qu’il avait rendu un service inestimable dans des temps lointains. Or, Fortuné savait bien que s’il y avait une personne à remercier dans l’affaire, c’était son père de sang, le colonel – désormais général – Legrand de Saint-Servin, qui avait obtenu le laissez-passer. Lui n’avait fait que porter le pli salvateur. Les instants plaisants de la rue des Canettes se terminaient une fois de plus par des réflexions amères et par une question que Fortuné ne pouvait éluder : à trente-huit ans, qu’as-tu fait par toi-même ? Et la réponse tombait, aussi terrible à chaque fois : mis à part une fille à laquelle tu ne consacres presque aucune minute, rien. Ton passage comme commis à La Nouvelle Libraire, tu le devais à ton colonel de père. Ton entrée à la police, idem. Et ta mutation surprenante à la brigade spéciale de la sûreté générale, toujours au même. Tu dois tout à cet homme qui ne te voit pas lorsque vous vous croisez sur le trottoir du boulevard des Italiens et ne te reçoit qu’en cachette ou te convoque dans des quartiers que les siens ne fréquentent pas. Belle réussite ! Il est grand temps que tu te réveilles et que tu montres de quoi tu es capable.

Mais en cette soirée qui portait déjà une promesse de beaux jours, ces interrogations habituelles s’avérèrent moins douloureuses que précédemment. Une certitude était née chez l’inspecteur Boursillot : le mort de la Cité des Kroumirs serait la première marche de la réussite attachée à son seul talent. Il allongea le pas et se mit à siffloter dans le silence ponctué par le choc minéral de son talon sur le pavé. Et un premier plan d’action perla sur ses lèvres : primo passage à la morgue ; secundo l’autopsie ; tertio l’audition de ce Mitaine qui avait découvert le corps.

4

Dès que le quai de l’Archevêché fut en vue, Fortuné reconnut les bâtiments de la morgue. Il y était déjà venu une fois, lorsqu’il avait rejoint les rangs de la police. Son supérieur d’alors l’avait envoyé consulter le registre de levée des corps, en lui précisant qu’un agent parisien digne de ce nom « ne pouvait ignorer le chemin de la morgue ». Rien n’avait changé extérieurement : le carré du pavillon central, plat et morne, était toujours flanqué de ses deux ailes surbaissées. Tout autour, un vide inquiétant. Pas d’arbres, pas d’oiseaux. Comme si cet espace n’appartenait déjà plus au territoire des vivants.

Il entra et se trouva tout de suite devant la salle d’exposition des défunts disparus sans laisser d’adresse ni de nom, et dont l’identification était abandonnée aux curieux. La foule n’avait pas encore envahi la galerie. Seuls, un vieillard et une femme d’une cinquantaine d’années s’étaient collés aux barrières d’appui qui donnaient sur le spectacle de la mort. Bon enfant, le gardien faisait les cent pas en attendant le flot des visiteurs de la matinée. Fortuné fut saisi par l’odeur fade et nauséeuse qui imprégnait les lieux. Celle de la chair qui se défait. Il surmonta sa répulsion et se rapprocha de la vitrine. Trois chariots avaient été disposés derrière le verre. Les trois seuls corps non identifiés du jour. Le premier, à droite, était celui d’une femme, jeune encore. Sa peau avait souffert : violacée, boursouflée, elle avait dû séjourner longtemps dans l’eau. Celle de la Seine probablement. Sur la tôle voisine, le cadavre d’un homme, vêtu d’un habit passé et raccommodé. Sans être médecin légiste, on comprenait tout de suite qu’on avait affaire à un pendu : un collier rougeâtre dont l’origine ne trompait pas ceignait son cou. Le mort de la Cité des...