NATHACHA APPANAH

La mémoire
délavée

MERCVRE DE FRANCE

Traits et portraits

Collection dirigée

par Colette Fellous

La mémoire est un choix. Tu as dit ça un jour, en me tournant le dos, comme si c’était une divinité qui parlait.

Ocean VUONG
Un bref instant de splendeur

1.

Quand revient le temps des étourneaux qui se déploient dans le ciel pour dessiner des figures liquides et mouvantes, je vois gonfler et se former une dame-jeanne.

Puis un chapeau épais qui lentement se mue en voile qui bat au vent, s’éloigne et disparaît. J’essaie de décrypter le ballet des étourneaux comme je décrypterais un rébus, en espérant que chaque tableau soit un mot, et, mis bout à bout, ces mots forment une phrase et soudain, cette phrase serait ma première, mon évidence.

Quand revient cette année le temps de ces oiseaux qui empruntent, comme les hommes, des couloirs de migration, suivant on ne sait quel vent favorable, pour trouver plus de nourriture et plus de chaleur, je me demande comment ils les trouvent, ces chemins-là, ces oiseaux-là. Est-ce que subsiste la mémoire d’un passage à travers le ciel qui se transmettrait de bec en bec, d’année en année ?

C’est à la tombée du jour qu’ils apparaissent. C’est à la tombée du jour que nous sommes les plus vulnérables. Il y a ces minutes étranges, gris-bleu, glissantes, quand le soleil s’en va et quelque chose venu du fond des âges remonte et se rappelle à nous. Une peur, une intranquillité, une fragilité. Nous pressons le pas, nos cœurs sont plus lourds et nos enfants pleurent sans raison. À la tombée du jour, j’arrête d’écrire et je me rends compte combien cette chose entreprise il y a quelques mois m’échappe. Cette chose, je dis. Cette chose, comme si elle existait quelque part, cette chose tel un objet. Cette chose m’échappe, je dis. Elle n’est ni ici ni là. Cette chose, c’est un récit sur mes grands-parents et je ne l’ai encore pas trouvée aujourd’hui, à l’heure où s’agitent les étourneaux.

Quand soudain, d’un arbre sur le quai, ils surgissent et ce surgissement ressemble à une déflagration silencieuse, on pourrait croire que le feuillage a explosé. À quoi ressemble le destin de ceux qui migrent, est-ce que ça explose bruyamment ou ça implose intimement ?

Les scientifiques ont découvert que, pendant ces ballets, les étourneaux communiquent entre eux en murmurant et ainsi, de murmure en murmure, ils tournent à gauche, à droite, toujours ensemble, descendant en piqué, remontant en tournoyant. C’est un moyen de défense contre les prédateurs. C’est aussi un appel visuel et sonore à l’intention d’autres étourneaux égarés pour que ceux-ci se joignent au groupe avant la nuit. Est-ce que ce murmure change d’année en année, est-ce qu’il est modifié selon la figure formée, selon la destination à atteindre ? Comment savoir puisque ce murmure est un secret que jamais ne perceront les hommes.

Les étourneaux n’ont aucune idée ni intention des formes qu’ils dessinent et ne devinent pas leur pouvoir d’évocation ici-bas. À quoi bon la beauté, à quoi bon l’imaginaire, si la mort vient frapper en pleine représentation ? Ils sont nés pour voler et survivre, le sens de leur existence est contenu dans ces deux verbes.

Je passe des heures à faire des figures. J’ai des idées, beaucoup d’idées. J’ai des ambitions de forme, j’ai des intentions d’architecture littéraire comme si je construisais quelque chose de palpable, qui serait visible de loin. Je ne veux pas simplement raconter mes grands-parents, je veux dépasser le récit, je veux une harmonie, de la complexité à l’envers mais de la simplicité à l’endroit. Je rêve d’un livre qui dirait le passé, le présent et tout ce qu’il y a entre. Un livre qui marquerait la fin de l’exotisme et du pittoresque avec des mots qui seraient à moi, à mes grands-parents et qui appartiendraient aussi à tout le monde. Je veux une dame-jeanne qui se transforme en chapeau.

Un poème.

J’écris mes grands-parents et mes parents et mon enfance et cette maison à Piton et ce domaine sucrier à Antoinette et cette plantation à Camp Chevreau et toutes ces histoires cousues ensemble dans un grand poème en vers libres. Un mot un étourneau des mots des étourneaux une phrase une forme une beauté. Je tords la langue pour qu’elle adopte cette forme, mon père surgit avec sa voiture au coin d’un vers et disparaît, je ne peux pas le retenir, pas comme ça, pas dans ce moule. Je noircis des pages et des pages de ce que j’appelle poésie et ma grand-mère est statique comme sur les photos, mon grand-père est flou, il manque quelque chose. Je dis esprit mais je veux dire cœur. Je voudrais que ça coule comme du miel, que le chapeau se métamorphose en voile mais les mots sont lourds, du béton on dirait.

Personne de ma famille ne pourrait lire ça, ça parle d’eux pourtant ça les aliène. Ils ne comprendraient rien à ces phrases, à ces ellipses, ça vire, ça tourne, ça serpente, cette narration est opaque. Je drape la langue et la forme autour de mon corps comme une seconde peau, j’oublie ce que j’ai à dire, j’oublie le cœur qui bat, simple et fragile, je ne pense qu’à la manière dont cette peau brille, je ne pense qu’à la figure éphémère qui apparaît dans le ciel.

Ce soir, les étourneaux sont nombreux, ils ne murmurent plus, ils crient. Leurs formes obscures et épaisses comme l’intérieur des grandes bouches me font battre le cœur un peu plus vite. Ce ne sont que des oiseaux. Ce ne sont que mes grands-parents.

Je recommence.

C’est peut-être plus loin encore dans le temps que cette chose se trouve. Avant la naissance de mes grands-parents, sur ce bateau qui a transporté mes ancêtres et ça pourrait ressembler à un récit d’aventures avec le noir de la mer, le gris des houles, le bleu de l’île et le vert des champs de canne mais ce serait encore travestir cette histoire avec des couleurs et les atours de la fiction. Ce serait, quelle ironie, un autre exotisme.

Il faut enlever le vernis sur chaque page, éplucher cette peau-apparat sous laquelle le récit est nu, le récit est sincère, le langage est celui de l’eau, de la terre, de la nuit. Il y a des absences, de grands pans d’histoire tombés dans le vide et je reste des jours au bord de ces gouffres, je n’arrive pas à les contourner, je voudrais fouiller les abîmes avec mes yeux me salir les mains à force de les plonger dans cette matière retrouver le goût de ce qui est perdu mais elles sont à jamais, ces absences.

Quand revient le temps des étourneaux, mon visage est souvent levé vers le ciel crépuscule dans l’illusion d’y apercevoir avec clarté et sincérité mon propre récit de migration, d’y lire le début, la beauté, l’intention, la forme et le secret. Ce n’est pas la voile d’un bateau, ce sont juste des étourneaux et c’est beau, aussi, juste des étourneaux.

Couverture : lettrage de Pierre Alechinsky.

© Mercure de France, 2023.

NATHACHA APPANAH

La mémoire délavée

Ce poignant récit s’ouvre sur un vol d’étourneaux dont le murmure dans une langue secrète fait écho à toutes les migrations et surtout à celle d’aïeux, partis d’un village d’Inde en 1872 pour rejoindre l’île Maurice.

C’est alors le début d’une grande traversée de la mémoire, qui fait apparaître autant l’histoire collective des engagés indiens que l’histoire intime de la famille de Nathacha Appanah. Ces coolies venaient remplacer les esclaves noirs et étaient affublés d’un numéro en arrivant à Port-Louis, premier signe d’une terrible déshumanisation dont l’autrice décrit avec précision chaque détail. Mais le centre du livre est un magnifique hommage à son grand-père, dont la beauté et le courage éclairent ces pages, lui qui travaillait comme son propre père dans les champs de canne, respectant les traditions hindoues mais se sentant avant tout mauricien.

La grande délicatesse de Nathacha Appanah réside dans sa manière à la fois directe et pudique de raconter ses ancêtres mais aussi ses parents et sa propre enfance comme si la mémoire se délavait de génération en génération et que la responsabilité de l’écrivain était de la sauver, de la protéger. Elle signe ici l’un de ses plus beaux livres, essentiel.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

Les rochers de Poudre d’Or, 2003 (Folio no 4338)

Blue Bay Palace, 2004 (Folio no 5865)

La noce d’Anna, 2005 (Folio no 4907)

En attendant demain, 2015 (Folio no 6166)

Tropique de la violence, 2016 (Folio no 6481)

Petit éloge des fantômes, 2016 (Folio no 6179)

Une année lumière, 2018

Le ciel par-dessus le toit, 2019 (Folio no 6970)

Rien ne t’appartient, 2021 (Folio no 7200)

Aux Éditions de l’Olivier

Le dernier frère, 2007 (Points no 1977)

Cette édition électronique du livre
La mémoire délavée de Nathacha Appanah
a été réalisée le 14 juin 2023
par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715260269 - Numéro d’édition : 544179)
Code produit : U46461 - ISBN : 9782715260290.
Numéro d’édition : 544182

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.