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Présentation de l’éditeur :
« Juste nos stylos et du papier pour croiser nos vies et nos pensées. Comme boîte aux lettres : le lycée. »
Lina et Nour s’écrivent de longues lettres. L’une décrit sa vie à Sofia, en Bulgarie, l’autre évoque les immeubles gris de la Seine-Saint-Denis. Une amitié forte se tisse peu à peu. La correspondance se transforme en confidences, les inconnues deviennent amies et partagent leurs coups de gueule, leurs coups de cœur, leur cri de guerre. Mais un jour Nour devient distante…



Un ami, c’est celui qui vous laisse entièrement libre d’être vous-même […]

C’est ce que signifie l’amour véritable : permettre à l’autre d’être ce qu’il est vraiment.

Jim Morrison





Pour Tom-Tom.


Si j’étais un rêve…




AUTOMNE





17 septembre


Cher(e) inconnu(e),

C’est vraiment bizarre d’envoyer une lettre, une vraie lettre, à quelqu’un qu’on ne connaît pas du tout pour commencer une correspondance censée durer jusqu’à la fin de l’année ! Quand notre prof de français nous a expliqué ce projet, j’avoue avoir pensé qu’elle était complètement barrée. Je veux dire : nous sommes au XXIe siècle ! Si on veut écrire à quelqu’un, on utilise Internet ! Ce n’est pas super-compliqué de se connecter pour trouver à quoi ressemble la personne qui est de l’autre côté de l’écran. C’est vrai, il y a les avatars et les pseudos, mais il y a toujours moyen de se renseigner, non ? Et puis, j’ai réfléchi : finalement, je trouve ça intéressant de ne pas savoir qui tu es, de te découvrir au fil de la plume, à travers ces courriers que nous allons échanger. Bref, j’ai envie qu’on respecte la règle du jeu : pas d’ordinateur, pas de téléphone. Si tu es d’accord, bien sûr.

Quand on écrit sur du papier, on peut choisir le ton, le rythme des phrases, le raturer, le rouler en boule, le jeter dans la corbeille et recommencer. C’est un peu comme un e-mail, en plus solennel, en plus sérieux, je trouve. Sauf que je suis incapable de prendre mon temps. Les mots me viennent comme ça, un torrent qui roule et coule sans barrage. J’espère que cela ne t’ennuie pas. Mais voilà, je bavarde et je ne suis même pas les consignes : me présenter, puis présenter ma ville et mon pays.

Je m’appelle Lina, j’ai quinze ans et je suis en classe de seconde – comme toi, j’imagine ! – au Lycée français de Sofia. Que te dire de plus ? Je dessine. Énormément. Tout le temps. Des animaux, essentiellement. Voilà. C’est difficile de parler de soi, tu ne trouves pas ? Et pour quoi ? Décrire un quotidien qui ne t’intéresse probablement pas ?

Je vis à Sofia depuis dix ans, dans le centre-ville, près de l’université. Quand je me lève, le matin, je vois de ma fenêtre les bulbes dorés de la cathédrale Alexandre-Nevski. Sofia, c’est une cité magique, sale, bordélique, magnifique. Il y a des bâtiments de toutes les époques, des églises colorées, des immeubles qui ressemblent à des bunkers, des magasins de chaussures multicolores et des palais viennois, un tramway, des voitures pourries, des chevaux qui tirent les carrioles, des librairies partout, des chiens et des chats errants par milliers, des bars à bières et des restos bios, des tapis tissés main, des tarés, des artistes, des hommes d’affaires corrompus, des étudiants, des icônes, des musées, un opéra et des magasins de chaussures kitch. Tu l’as compris, j’adore vivre ici ! Lorsque je vais en France rendre visite à ma famille, j’hallucine toujours quand je me rends compte à quel point les gens ont des préjugés sur Sofia et sur la Bulgarie. Si tu savais le nombre de : « Il y a quoi chez toi, à part des yaourts ? » que j’ai entendus… Et puis ce n’est pas comme si mes cousins avaient pris la peine de se déplacer une seule fois à la maison.

La Bulgarie, à part les yaourts, donc.

La Bulgarie, c’est l’ancienne Thrace, civilisation de guerriers et de cavaliers, plus vieille que celle des Grecs. On dit qu’Orphée serait né sur ces terres et y aurait découvert l’entrée des Enfers où était emprisonnée Eurydice. Il n’y a pas de Cerbère chez nous mais des parcs naturels, des plaines immenses, des montagnes et de profondes forêts où vivent des lynxs, des loups. Des ours aussi. Il y avait une tradition, avant, qui consistait à les obliger à danser au son d’un violon. Tu sais comment on les dressait ? Avec un anneau d’acier dans le nez et des braises sous les pieds. C’était horrible. Et quand tu croisais leur regard… Rien que d’y penser, j’en ai les larmes aux yeux. Heureusement, c’est terminé tout ça. Ils vivent libres, désormais, et ceux qui étaient prisonniers ont un sanctuaire à Belitsa. La Bulgarie, c’est le carrefour de l’Orient et de l’Occident, un mélange entre l’Italie et la Grèce, la Russie et la Méditerranée. Mais c’est aussi un pays pauvre, très pauvre. Et très mal en point. En gros : mafia et corruption sont les deux mamelles de notre économie. Résultat : le salaire moyen est de 400 € et les gens crèvent de faim. C’est pour ça qu’ils s’en vont. C’est pour ça qu’il y a de plus en plus de Bulgares du côté de chez vous. Des personnes désespérées, qui rêvent d’y trouver un avenir meilleur et qui ne récoltent que coups et mépris.

Bon, je m’arrête ici. La fin du cours vient de sonner, et puis je m’énerve vite quand je me lance sur ce sujet. Tu n’y es pour rien, toi que je ne connais pas !

Ciao,

Lina








25 septembre


Salut Lina,

D’accord, on fait comme ça.

Pas de Facebook.

Pas de Twitter.

Pas de Skype.

Juste nos stylos et du papier pour croiser nos vies et nos pensées.

Comme boîte aux lettres, le lycée. Nos deux profs pour surveiller.

Mais quoi, au juste ? Notre courrier ? Je ne crois pas. Ce n’est pas le genre du mien, de fouiner. De la tienne non plus, j’imagine. Peut-être vont-ils simplement s’assurer que tout se passe bien, aider ceux qui n’y arrivent pas, motiver ceux qui ne veulent pas, donner des conseils, des idées.

Vargas ne nous avait pas prévenus. La semaine dernière, il nous a parlé d’une surprise, sans rien nous préciser. Et ce matin, il s’est pointé avec un carton d’enveloppes dans les bras. Il a fait l’appel, puis chacun de nous est venu jusqu’à son bureau et en a pris une au hasard. Il n’y en avait pas assez, du coup Alizée et Kevin, Jess et Trinh sont obligés de partager les leurs. Pour Alizée, je ne sais pas mais je crois que les autres, ça les arrange de s’impliquer une fois sur deux.

Moi, je suis contente d’être seule.

Seule avec toi.

Toi que je ne connais pas.

Pas encore, en tout cas.

J’aime les rimes. J’en mets partout ! J’espère que cela ne te gêne pas. Tiens, Vargas vient d’écrire quatre lignes au tableau.

PRÉSENTEZ-VOUS !

– Vous

– Votre ville

– Votre pays

Je trouve la dernière assez nulle. Je ne vois pas ce qu’il y a d’intéressant à dire sur la France. C’est un peu injuste, d’ailleurs. Toi, tu habites AILLEURS et moi, à part bleu-blanc-rouge, la Révolution et le fromage…

Kevin lève la main. Je suis vexée : il pose exactement la même question que moi. Réponse de Vargas : « C’est un pays riche de culture, d’idées, de contrastes. Pourquoi se contenter de caricatures ? » Il n’a pas tort, j’imagine.

Allez, je me lance.

Qui je suis ? Je m’appelle Nour, j’ai seize ans et j’écris beaucoup.

Où je vis ? À Saint-Denis, à deux rues du grand marché dans un vieil immeuble pourri, mais je vais au lycée dans le dix-huitième arrondissement de Paris.

Quant à la France… À part des clichés, genre fromage et foot, là, comme ça je n’ai rien qui me vient à l’esprit. Attends. C’est con, ce que je dis. On a des poètes en pagaille. Et je te parle pas de Baudelaire, enfin si, mais pas seulement de lui. On a des Grand Corps Malade et des Dareka, des Amee (d’accord elle est ivoirienne, mais elle slame en français), des Abd al Malik, des Ana Dess (qui fait de la BD), des Luciole (qui a le cœur en miettes) et des Insa Sané (qui écrit au lieu de slamer). Cocorico ! Yipee !

Tu as raison, c’est très difficile de parler de soi. Je te propose un jeu : les portraits chinois. Je te pose trois questions, tu m’en poses trois autres, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on en ait assez. Allez, c’est parti !

Si tu étais un animal ?

Si tu étais une couleur ?

Si tu étais un instrument de musique ?

À ton tour, maintenant.

Nour

P.S : Désolée pour cette lettre trop brève, mais Vargas veut faire cours.

P.P.S : Pour les portraits chinois, tu n’es pas obligée d’accepter, tu fais comme tu veux.
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