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INTRODUCTION

Le sociologue et le pape

Dans une page célèbre de L’Évolution pédagogique en France,

Émile Durkheim décrit ainsi ce qu’il appelle «le drame de la scolas-

tique»: «[Elle] a introduit la raison dans le dogme, tout en se refu-

sant à nier le dogme. Entre ces deux puissances, elle a essayé de tenir

la balance égale; ce fut à la fois sa grandeur et sa misère1.» En 1277,

l’évêque de Paris, Étienne Tempier, agissant, dit-on, sur la requête

du pape Jean XXI, condamnait deux cent dix-neuf thèses professées

à l’université de Paris. La cible principale du censeur était la doctrine

dite de la «double vérité»: vérité philosophique et vérité révélée.

Quelques siècles plus tard, à l’âge de la sécularisation et du «désen-

chantement du monde», un autre pape, Jean-Paul II, publiait une

lettre encyclique intitulée «Foi et raison». Bien qu’elle présentât les

éléments d’une «histoire des relations entre la foi et la philosophie»

(§ 75), Fides et ratio ne faisait pas allusion au Syllabus de 1277. Sa

perspective historique se comprend mieux, cependant, si l’on a à

l’esprit la «longue durée», en l’occurrence, la reconduction post mor-
tem des figures de la pensée médiévale ou, plus directement, le scé-

nario proposé par Étienne Gilson, cité au § 74 de l’encyclique, pour

penser l’après-1277. Trois auteurs se succèdent, dont l’œuvre exprime

un des aspects de la modernité telle que semble la comprendre le sou-

verain pontife: Thomas d’Aquin, qui, selon Gilson, réalise l’idéal – la

«victoire de la théologie dans la philosophie»; Duns Scot, qui, le

premier, s’en écarte, en assurant «une victoire de la théologie sur la

philosophie»; Guillaume d’Ockham, qui consomme «leur sépara-

tion». Terrible scénario, qui, d’un mariage précoce, mène à la sépa-

ration de corps, puis au divorce: à partir d’Ockham, on assiste à un

développement séparé, ouvrant la voie ici au «fidéisme», là au

«scepticisme» et au «criticisme». Le XIVe siècle gilsonien est la

«dissolution du rêve du XIIIe siècle»: «unir en une synthèse solide la
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théologie naturelle et la théologie révélée» en «déterminant le point

de vue d’où toutes les connaissances rationnelles et toutes les données

de la foi» apparaîtraient «comme autant d’éléments d’un unique sys-

tème intellectuel». Désormais, deux courants seuls subsistent face à

face: le «séparatisme théologique» et le «séparatisme philosophique

de la raison et de la foi, de la philosophie et de la théologie», frères

ennemis, mais complices d’un même échec. Le diagnostic posé par le

pape Jean-Paul sur le monde moderne est du même ordre que l’ana-

lyse gilsonienne de la «crise du XIVe siècle». Les problèmes du pape

et du médiéviste sont identiques, comme le sont leurs visions théolo-

giques de l’histoire et le programme qui en résulte: sortir du «drame
de la séparation entre la foi et la raison» (§ 45). La chose n’étonnera

pas ceux qui pensent que les continuités significatives apparaissent,

comme je le soutiens, sur la longue durée historique. Les acteurs pas-

sent, certaines structures argumentatives, certains schèmes concep-

tuels, demeurent, même quand le «monde» a changé. À la critique

gilsonienne de la «dévalorisation ockhamiste de la métaphysique»

répond, dans l’encyclique, celle de la «mentalité positiviste», qui a

«laissé de côté toute référence à une conception métaphysique et

morale» (§ 46) ; à celle du «scepticisme nominaliste», la dénoncia-

tion du «scepticisme, de l’indifférence et des diverses formes de nihi-

lisme» (§ 81); à l’éloge de la «grande synthèse scolastique», celui

d’une «conception unifiée et organique du savoir» présentée comme

«l’une des tâches dont la pensée chrétienne devra se charger au cours

du prochain millénaire de l’ère chrétienne» (§ 85). La différence est

que Gilson décrit et analyse en historien une crise médiévale à partir

d’une certaine vision – discutable – du Moyen Âge, alors que Fides
et ratio est une lettre encyclique destinée aux évêques, aux philo-

sophes et aux théologiens, qui met en œuvre une vision de médié-

viste, peut-être elle-même médiévale, pour résoudre une crise du

monde moderne, entendue à la fois comme «crise du rationalisme»

(§ 46, 83), «crise au sujet de la vérité» (§ 98) et «crise du sens»

(§ 81), selon un schéma ainsi mis en place dans Veritatis splendor
(elle-même citée au § 98):
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Dans certains courants de la pensée moderne, on en est arrivé à exal-
ter la liberté au point d’en faire un absolu, qui serait la source des
valeurs. C’est dans cette direction que vont les doctrines qui perdent
le sens de la transcendance ou celles qui sont explicitement athées. On
a attribué à la conscience individuelle des prérogatives d’instance
suprême du jugement moral, qui détermine d’une manière catégorique
et infaillible le bien et le mal. À l’affirmation du devoir de suivre sa
conscience, on a indûment ajouté que le jugement moral est vrai par
le fait même qu’il vient de la conscience. Mais, de cette façon, la
nécessaire exigence de la vérité a disparu au profit d’un critère de sin-
cérité, d’authenticité, d’«accord avec soi-même», au point que l’on en
est arrivé à une conception radicalement subjectiviste du jugement
moral. Comme on peut le saisir d’emblée, la crise au sujet de la vérité
n’est pas étrangère à cette évolution. Une fois perdue l’idée d’une
vérité universelle quant au Bien connaissable par la raison humaine, la
conception de la conscience est, elle aussi, inévitablement modifiée:
la conscience n’est plus considérée dans sa réalité originelle, c’est-à-
dire comme un acte de l’intelligence de la personne, qui a pour rôle
d’appliquer la connaissance universelle du bien dans une situation
déterminée et d’exprimer ainsi un jugement sur la juste conduite à
choisir ici et maintenant; on a tendance à attribuer à la conscience
individuelle le privilège de déterminer les critères du bien et du mal,
de manière autonome, et d’agir en conséquence. Cette vision ne fait
qu’un avec une éthique individualiste, pour laquelle chacun se trouve
confronté à sa vérité, différente de la vérité des autres. Poussé dans ses
conséquences extrêmes, l’individualisme débouche sur la négation de
l’idée même de nature humaine2.

Trop de crise tue la crise. La presse (italienne) a fait le plus large

écho à la critique de la «pensée faible» qui est censée constituer la

cible philosophique principale de la treizième encyclique du pape

Jean-Paul. C’était y mettre plus d’«actualité» qu’elle n’en contient.

La vague attaque portée contre «certains philosophes», qui, «aban-

donnant la recherche de la vérité pour elle-même, ont adopté comme

but unique l’obtention d’une certitude subjective ou d’une utilité pra-

tique» ne saurait valoir comme une réfutation en règle du pensiero
debole. Les vraies cibles sont ailleurs: l’«éclectisme» (§ 86) ;

l’«historicisme» et son pendant théologique, le «modernisme»

(§ 87) ; le «scientisme» (§ 88), le «pragmatisme» (§ 89) ; le «nihi-

lisme» (§ 90). Seule nuance de modernité: la critique de la… «post-

modernité» (§ 91) et du «relativisme» (§ 80), dénoncés avec les

accents des adversaires de la «philosophie à la française», lecteurs de
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Sokal et Bricmont (voir au § 82 le passage consacré aux «affirma-

tions vraies, c’est-à-dire propres à exprimer la réalité objective»).

Laissons pourtant cela. L’encyclique n’est pas un manifeste contre le

relativisme, c’est d’abord un discours sur la mission de l’Église,

«depuis que, dans le mystère pascal, elle a reçu le don de la vérité

ultime sur la vie de l’homme» (Introduction, § 2). C’est ainsi qu’il

faut l’entendre. C’est là, aussi, qu’elle rencontre les préoccupations du

médiéviste et l’ambition de ce livre, fruit de tâtonnements successifs,

d’hésitations et de repentirs de plume, de réflexions maintes fois

reprises sur le sens d’une activité (on n’ose dire d’«une vie») de phi-

losophe dans l’état religieux de l’humanité; là que, par une sorte

d’ironie de l’histoire, en laquelle certains verraient une «ruse de la

Raison», les diagnostics respectifs d’un sociologue du XIXe siècle et

d’un pape du IIIe millénaire se croisent de manière inattendue.

Posons-le d’emblée, Fides et ratio n’enseigne fondamentalement

rien d’autre que ce qu’ont dit nombre de théologiens médiévaux: il

ne faut pas confondre «l’affirmation de la juste autonomie de la

démarche philosophique» avec «la revendication d’une autosuffi-

sance de la pensée, qui se révèle clairement illégitime» (§ 75, à pro-

pos de la philosophie appelée «séparée»). En tant qu’«intervention

du Magistère dans le domaine philosophique», la lettre du pape arti-

cule, toutefois, deux propositions, dont un philosophe n’exerçant pas

sous le toit de l’Église ne jugera pas nécessaire l’enchaînement: la

première stipule qu’«il revient au Magistère d’indiquer avant tout

quels présupposés et quelles conclusions philosophiques seraient

incompatibles avec la Vérité révélée», la seconde en infère qu’il lui

revient «par là même de formuler les exigences qui s’imposent à la

philosophie du point de vue de la foi» (§ 50). On l’aura compris: le

destinataire de l’encyclique ne peut être qu’un philosophe, un théo-

logien ou une «personne en recherche» (§ 6), qui non seulement se

place du point de vue de la foi, mais qui admet qu’il existe un certain

nombre d’exigences qui, de ce point de vue, s’imposent à la philoso-

phie. Il se peut qu’il y ait là un cercle mortel, car le fait d’admettre que

«de nombreux thèmes philosophiques […] mettent directement en

cause» l’Église, «parce qu’ils concernent la Vérité révélée dont elle

a la garde», n’implique pas nécessairement que, sur les problèmes

communs à la philosophie et à la Révélation, s’il en est, la philosophie

doive se conformer d’avance aux thèses du Magistère. Pareille exi-
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gence a été satisfaite dans le passé. C’était à Paris, en 1272, à la

faculté des arts, et ce sera l’un des sujets de notre réflexion. Si l’on en

croit des études récentes, les philosophes qui avaient accepté cette

autolimitation n’ont pas eu le temps de savourer les bénéfices de

l’improbable autonomie qui était supposée en résulter. Ce sont eux

que la censure de 1277 a visés en premier. En termes de «longue

durée», la seule différence entre le Moyen Âge et le problème posé

dans et par l’encyclique est que l’Université n’est plus une institution

de chrétienté et que, partant, il n’existe plus d’hérésie académique. Il

y a, il y a eu, d’autres manières d’affronter le problème posé à la fois

par Jean-Paul II et Émile Durkheim, y compris au Moyen Âge: le

Discours décisif établissant la connexion entre la Révélation et la
philosophie en offre une, issue de cet Islam dont l’encyclique ne fait

nulle mention3. Mais qui ignore que les solutions d’Averroès, qui, on

le verra, sont au cœur de notre propre discours, vaudraient aujour-

d’hui la mort à leur auteur dans une partie du monde?

Reste, pour qui n’est pas catholique, l’appel lancé par le pape à

l’humanité comme telle. De ce point de vue, Fides et ratio n’est pas

sans importance philosophique, car la tâche qu’elle propose à tout

homme de méditer et de faire sienne – arriver «à une conception

philosophique correcte tant de la nature humaine et de la société que

des principes généraux d’une décision éthique» – est une des tâches

urgentes de la philosophie à l’heure où, de manipulations génétiques

en guerres néocoloniales, le monde semble vertigineusement osciller

entre clonage et tribalisme. On sait que le pontife a, comme philosophe

schélérien, manifesté un intérêt profond pour la phénoménologie dite

«réaliste» et la problématique de l’objectivité des valeurs. Cette pré-

occupation affleure constamment dans l’encyclique: on aurait tort de

la méconnaître ou d’en sous-estimer la présence, tort aussi, peut-être,

d’y voir un nouveau commencement. Tout philosophe ne pourra

qu’approuver la thèse centrale de Fides et ratio, affirmant que «vérité

et liberté vont de pair ou bien périssent misérablement ensemble» 4.

Il lui restera à déterminer laquelle des deux constitue ce qu’Aristote

appelle l’«antérieur en suppression». Pour Jean-Paul II, il est clair que

le terme «antérieur» est la vérité, puisque, «une fois la vérité retirée

à l’homme, il est réellement illusoire de prétendre le rendre libre»

(§ 90). Il n’est pas interdit de penser que la relation joue en fait dans

l’autre sens, puisque, une fois la liberté retirée à l’homme, il lui est
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encore plus illusoire de prétendre atteindre une vérité quelconque. Or

il y a des vérités philosophiques. Et il y a des dogmes. Aujourd’hui

comme au Moyen Âge. Sont-ce vraiment les mêmes? Certains esti-

meront avoir au moins le droit d’en douter.

Cela dit en toute humilité, le sociologue et le souverain pontife ont

un point commun: l’abstraction. Le premier parle de «la» scolastique

sans distinguer philosophie et théologie, le second ne les distingue que

pour mieux les unir. Ni l’un ni l’autre ne parlent des acteurs, les phi-

losophes, les théologiens, de leurs prises de rôle respectives dans

l’institution, des conflits qui les opposent, des relations de pouvoir et

des rapports de force qui déterminent aussi bien «l’émergence ou

l’enterrement des problèmes» que «le succès ou l’échec des solu-

tions»5. Si l’on parle de «scolastique», il faut pourtant dire que la foi

et la raison ne se sont pas plus opposées au Moyen Âge qu’en une

quelconque autre époque de l’histoire humaine, mais bien un certain

usage de la raison et une certaine conception de la foi chez des pro-

fessionnels, les maîtres ès arts et les maîtres en théologie, exerçant au

sein d’une institution à l’époque unique en son genre: l’Universitas.

Il faut ensuite noter que cet affrontement ou cette confrontation n’a pas

eu lieu entre artistes et théologiens considérés en bloc, mais, dans bien

des cas, au sein de chaque «camp», et qu’ils ont aussi impliqué toutes

sortes d’intervenants: universitaires et extra-universitaires (papes,

évêques, ministres généraux d’ordres religieux, souverains, etc.),

individuels ou englobant/transcendant les individus (facultés univer-

sitaires, conciles, etc.). Enfin, il ne faut pas oublier l’extraordinaire

diversité du domaine couvert aux XIIIe et XIVe siècles par le «contrôle

idéologique»: non celui de «la» raison en général ni a fortiori, seu-

lement, celui de «la» philosophie, mais bien ceux, non nécessairement

homogènes, de branches particulières du savoir (philosophie natu-

relle, astronomie, astrologie, «magie», mais aussi, comme en 1277 à

Oxford, grammaire et logique), de textes de référence (des «livres des

Gentils et des philosophes» interdits par les premières Constitutions
des ordres mendiants aux livres des «nominalistes» proscrits par

l’édit de Senlis à l’automne du Moyen Âge), de thèses précises, non

seulement en philosophie, mais en théologie (telles les thèses dites

«orientales» sur la vision béatifique, condamnées en 1241-1244 par

l’évêque de Paris, Guillaume d’Auvergne), et, partant, de passages

entiers d’œuvres reproduisant d’une manière ou d’une autre de telles
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idées. L’âge de la scolastique a vu s’épanouir toutes les formes de

répression, que ce soit à l’Université ou au sein même des ordres reli-

gieux: «censure préalable» (censura praevia), appel à la délation,

mutilation des textes, confiscation des livres, rien ne manque 6, et,

quel que soit l’attrait qu’exercera, sans doute, le «format disputa-

tionnel» du savoir académique médiéval sur un esprit frotté de phi-

losophie analytique, il ne compensera jamais, on veut le croire, le

sentiment de défiance, voire d’horreur, que lui inspirera la règle chère

aux Constitutions dominicaines selon laquelle «l’avertissement cha-

ritable doit précéder la dénonciation» 7. Foi et raison ou… liberté et

censure, individu et appareil?

Parler du «drame de la scolastique» ou, au contraire, l’ériger en

modèle n’a guère de sens si l’on se représente, d’un côté comme de

l’autre, «la» Raison et «la» Foi comme deux idées platoniciennes et

leur tête-à-tête comme l’accotement de deux menhirs. Pratiquement,

cela veut dire que l’on ne peut envisager l’«histoire des relations entre

la foi et la philosophie» en faisant l’économie de celle des «inter-

ventions du Magistère dans le domaine philosophique». À juxtapo-

ser les diagnostics respectifs du sociologue et du pape on obtient un

tableau articulant deux drames: celui des noces de deux abstractions

réalisées, la Raison (ou la philosophie) et le dogme (ou la foi), dou-

loureuses pour Durkheim, heureuses pour Jean-Paul II; celui de leur

divorce, heureux pour le premier, douloureux pour le second. On ne

fait pas d’histoire avec des abstractions. Considérons un instant le

scénario pontifical, tel que l’expose le § 45 de Fides et ratio:

Avec la naissance des premières universités, la théologie allait se
confronter plus directement avec d’autres formes de la recherche et du
savoir scientifique. Saint Albert le Grand et saint Thomas, tout en
maintenant un lien organique entre la théologie et la philosophie,
furent les premiers à reconnaître l’autonomie dont la philosophie et la
science avaient nécessairement besoin pour œuvrer efficacement dans
leurs champs de recherche respectifs. À partir de la fin du Moyen Âge,
toutefois, la légitime distinction entre les deux savoirs se transforma
progressivement en une séparation néfaste. À cause d’un esprit exces-
sivement rationaliste, présent chez quelques penseurs, les positions se
radicalisèrent, au point d’arriver en fait à une philosophie séparée et
absolument autonome vis-à-vis du contenu de la foi. Parmi les consé-
quences de cette séparation, il y eut également une défiance toujours
plus forte à l’égard de la raison elle-même. Certains commencèrent à
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professer une défiance générale, sceptique et agnostique, soit pour
donner plus d’espace à la foi, soit pour jeter le discrédit sur toute réfé-
rence possible de la foi à la raison. En somme, ce que la pensée patris-
tique et médiévale avait conçu et mis en œuvre comme formant une
unité profonde, génératrice d’une connaissance capable d’arriver aux
formes les plus hautes de la spéculation, fut détruit en fait par les sys-
tèmes épousant la cause d’une connaissance rationnelle qui était sépa-
rée de la foi et s’y substituait.

Ce texte remarquable, qui a toutes les apparences du récit histo-

rique, pose l’existence d’un âge d’or, placé sous le saint patronage

de deux théologiens célèbres, respectivement canonisés en 1323 et

1931: Thomas d’Aquin et Albert de Lauingen. La caractéristique de

cette figure d’équilibre – celle-là même qui apparaît, en négatif,

comme «dramatique» sous la plume de Durkheim – réside dans la

combinaison de deux facteurs: le «maintien d’un lien organique entre

théologie et philosophie» dans la prestation théologique des deux

penseurs; la «reconnaissance» par eux de la nécessité d’une «auto-

nomie de la philosophie et de la science» pour la mise en œuvre

«efficace» de leurs programmes de «recherche». Cette combinai-

son est pour le moins douteuse. Elle présuppose, en effet, que les

domaines respectifs de la théologie et de la philosophie sont distincts,

que les disciplines qui y légifèrent peuvent se développer de façon

autonome sans se rencontrer, mais elle affirme en même temps qu’il

existe entre elles un «lien organique». Quelle peut bien être la nature

d’un tel lien? Je ne vois que deux réponses possibles: la complé-

mentarité ou l’inclusion – l’exclusion étant, si j’ose dire, elle-même

exclue, dans la mesure où il y a «lien» et, qui plus est, «lien orga-

nique», autrement dit relation essentielle et non pas accidentelle

ou extrinsèque. Cette situation, en soi difficile à saisir, est sans base

factuelle au regard de l’historien médiéviste. Ou, plutôt, sa géomé-

trie est variable, qui dépend tout entière de son lieu d’énonciation.

En somme, nous voilà reconduits aux formules familières de la pen-
sée 68: Qui parle? Et d’où? Si j’interroge un bonaventurien partisan

de la censure de 1277, l’affaire sera vite tranchée: le domaine de la

théologie inclut celui de la philosophie. Fin de la reconnaissance de

toute «autonomie». Comment un philosophe pourrait-il se prononcer

de manière autonome sur une question philosophique quelconque si

l’ensemble des questions philosophiques est inclus comme sous-
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ensemble dans le domaine de législation du théologien? On dira qu’il

s’agit ici d’une doctrine, et qu’il n’est pas nécessaire d’être bonaven-

turien. Je réponds que la réalité est bonaventurienne. L’université

médiévale était bonaventurienne avant 1277, elle l’est restée après.

Plus exactement: la position prise à Paris en mars 1277 n’est que

l’expression finement théorisée d’une réalité concrète et d’une pra-

tique constante, que l’invocation des Pères fondateurs, Albert et

Thomas, ne saurait remettre en cause ni modifier le moins du monde.

Le théologien a le premier et le dernier mot en théologie, donc en

philosophie «organiquement liée», car la partie ne peut se prononcer

contre le tout. Quoi qu’il fasse ou dise, le philosophe aura toujours

méréologiquement tort face au théologien, si ce qu’il dit est contraire

à… ce que dit le théologien 8.

Fort bien. Toutefois, objectera le lecteur de l’encyclique, le § 45 de

Fides et ratio ne parle pas seulement de philosophie et de théologie,

mais de raison et de foi, ce qui n’est pas la même chose. Sans doute.

Néanmoins, dans le dispositif décrit comme régnant à partir de «la fin

du Moyen Âge», le changement intervenu, qui décide de la rupture

où s’origine la modernité, a un emplacement précis: la théologie.

Le scénario décrit dans le document pontifical englobe à la fois une

réalité historique et une neutralisation ou un déplacement du sens du

phénomène assigné. En passant sans transition de l’âge d’or alber-

tino-thomiste à celui où «la légitime distinction entre les deux savoirs

se transforma progressivement en une séparation néfaste», Fides
et ratio suggère que c’est à l’intérieur de la théologie que s’effectue

le premier écart entre foi et raison. Supposons que telle soit la thèse

de base. Elle est pertinente. Mais ce n’est pas la thèse pontificale.

La «radicalisation des positions» alléguée par le souverain pontife

est imputée à «un esprit excessivement rationaliste, présent chez

quelques penseurs». Quel est cet esprit? Qui sont ces penseurs?

L’alternative est simple: soit des philosophes, soit des théologiens. Le

document reste muet. Pourquoi? Deux conditions non exprimées,

deux présupposés, déterminent la marche de l’analyse: le premier est

que la philosophie médiévale est seulement une théologie naturelle

ou, comme on dit au Moyen Âge, une «métaphysique»; c’est lui que

Gilson énonce en posant que le «rêve du XIIIe siècle» était d’«unir en

une synthèse solide la théologie naturelle et la théologie révélée»,

comme s’il allait de soi que le terme «philosophie» ait toujours été
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et doive être exclusivement coréférentiel à l’expression «théologie

naturelle». Pour un moderne, cependant, la théologie naturelle n’est

pas «la» philosophie. La mise en équation des deux disciplines ne se

conçoit que là où le philosophique est défini comme inclus dans le

théologique, et tout particulièrement là où l’inclusion est interprétée

en termes de subordination. Le second présupposé est que l’inclusion

de la théologie naturelle dans la théologie révélée, qu’on la baptise ou

non «synthèse», «détermine le point de vue d’où toutes les connais-

sances rationnelles et toutes les données de la foi» apparaissent, selon

le mot de Gilson, «comme autant d’éléments d’un unique système

intellectuel». Ces deux présupposés, tus dans le document pontifi-

cal, correspondent à un point de vue de théologien, et c’est ce point

de vue qui ouvre l’horizon où peut intervenir la «séparation de la rai-

son et de la foi», qui inaugure la ou les modernités. La radicalisation

des positions pointée par le souverain pontife est un fait, mais faute

de le référer à son emplacement social et historique réel, la faculté de

théologie, la description fournie par Fides et ratio reste suspendue

dans le vide. Ou, plutôt, elle donne à entendre que «la philosophie

séparée et absolument autonome vis-à-vis du contenu de la foi» qui

prend son essor à la fin du Moyen Âge émerge du champ philoso-

phique, pour ne pas dire du camp des philosophes. Par rapport à

Gilson, il y a là un recul, même si globalement l’énoncé des consé-

quences de la «séparation» est identique. Gilson avait le mérite

d’attribuer au(x) théologien(s) l’initiative et la gestion de la crise

menant au «séparatisme». En restant dans le vague, l’encyclique

laisse croire que «la» philosophie ou «le» rationalisme ont pu jouer

un rôle dans l’étape initiale du processus de séparation de la raison et

de la foi. C’est trop dire ou trop peu. Pour un médiéviste, une crise ne

peut être construite comme objet historique qu’à condition d’être

reliée à un espace de jeu précis, ici une institution: l’Université. Cela

veut dire: distinguer les maîtres ès arts et «le» philosophe. «Le»

philosophe n’existe pas. Ce n’est qu’un personnage théorique, qui

personnifie la raison sans la foi, dans un scénario écrit, mis en scène

et interprété par des théologiens. Les théologiens existent, et ce sont

eux qui, à partir de l’affrontement de deux sortes de théologie, que

l’on peut dire respectivement «forte» et «faible», d’une part, et de

celui qui règne entre les divers modèles de théologie forte, d’autre

part, décident en dernière instance et de l’autonomie réelle de la sup-
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posée recherche philosophique menée à la faculté des arts, et de

l’étendue du domaine de législation «du» philosophe sur ce qui vaut,

du point de vue de la théologie, comme «proprement» philoso-

phique. Le reste n’est que rapports de force entre théologiens d’abord,

entre théologiens et maîtres ès arts ensuite. Que lesdits rapports exis-

tent en premier lieu entre les théologiens ne saurait être passé sous

silence. En effet, en négligeant ce conflit, on ne verrait pas la situa-

tion réelle: non pas celle d’une Église qui condamne massivement et

en tant que telle toute pratique philosophique, mais celle de groupes

ou d’individus doués d’un certain pouvoir au sein de l’Église ou de

l’Université imposant en théologie leurs vues à d’autres théologiens.

Ces théologiens de pouvoir sont bien connus: ils ne sauraient être

confondus avec l’Église que par métonymie idéologique. Leurs vic-

times en sont aussi représentatives qu’eux, et elles ne laissent pas de

les brocarder, quand même elles seraient obligées de se soumettre.

Quoi de plus insolent9 que ce passage du Commentaire des Sentences
de Pierre de Ceffons, dénonçant l’ignorance des censeurs de Jean de

Mirecourt, qui «penseraient avoir travaillé en vain, s’ils ne trouvaient

rien d’hérétique ou d’erroné»? Mais quoi de plus sinistre aussi que

la suite du texte, où l’auteur avoue qu’il s’est autocensuré en prévi-

sion de la censure?

Mais comme ils changent tous les jours même les choses bonnes en
choses mauvaises et s’imaginent le mal là où il y a grande vertu, j’ai
retiré plusieurs choses, j’ai effacé certaines de mes affirmations de
divers passages de ce Commentaire, pour que mon commentaire ne
soit pas trop personnel (appropriata mihi) ni trop extraordinaire. De
même j’ai parfois retiré mes opinions personnelles et j’en ai ajouté
quelques autres tirées d’auteurs dont je suppose qu’ils ne seront pas
persécutés10.

Le «drame de la scolastique» durkheimien et le «drame de la sépa-

ration de la raison et de la foi» décrit par le pape Jean-Paul pointent

l’un et l’autre vers le même fait historique: c’est une crise interne à la

théologie universitaire médiévale qui a donné libre cours au proces-

sus aboutissant, après le Moyen Âge, au règne «d’une connaissance

rationnelle», «séparée de la foi et s’y substituant». Ce processus est

décrit par l’encyclique dans une sorte de phénoménologie du «sépa-

ratisme» philosophique, qui, on l’a dit, rejoint pour l’essentiel la des-
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cription de Gilson. On peut le qualifier d’un terme – chiasme – ou,

plutôt, d’une expression: double défiance croisée. Une foi sans raison

ou une raison sans foi produisent simultanément un fidéisme aveugle

(comme une intuition sans concept) et un rationalisme vide (comme

un concept sans intuition): dans les deux cas, le résultat est le même,

l’agnosticisme triomphe. L’analyse est brillante, mais fausse ou

incomplète, ou, plutôt, imprécise dans les étapes qu’elle franchit sans

marquer institutionnellement ou fonctionnellement les acteurs, ce

qui lui permet d’inverser spectaculairement le cours des choses. Quels

sont, en effet, les moments signalés du processus de désintégration

de «la» pensée «patristique et médiévale», entraîné par le «ratio-

nalisme excessif de certains penseurs»? Premièrement: l’apparition

d’une «philosophie séparée» du «contenu de la foi»; deuxième-

ment (le texte dit seulement «aussi», ce qui ne laisse prise à aucune

chronologie précise et pourrait s’accommoder d’une lecture en

parallèle): «une défiance toujours plus forte à l’égard de la raison

elle-même»; d’où résulte, troisièmement, le règne de la «défiance

générale», celui du «scepticisme et de l’agnosticisme», marqué par

deux postulations, dont on ne voit pas d’emblée si elles sont contraires

ou si elles constituent deux variations sur un même thème: «donner

plus d’espace à la foi»; «jeter le discrédit sur toute référence possible

de la foi à la raison». Je parlais d’inversion. La chose saute aux yeux,

si l’on tient compte du lieu et du temps de la crise consécutive au

double échec de «saint Albert et de saint Thomas». C’est, à l’évi-

dence, la «défiance à l’égard de la raison» en théologie qui précède

conceptuellement la montée de la «philosophie séparée». Mais les

deux phénomènes ne sont pas simultanés ni même chronologique-

ment rapprochés. Il ne faut pas confondre la délimitation du territoire

philosophique, telle que pouvaient l’argumenter les maîtres ès arts de

l’université médiévale, sa défense éventuelle dans la vie académique,

la confection des programmes, la mise au point des statuts natio-

naux, les serments universitaires, la soumission ou la résistance aux

censures, d’une part, et, d’autre part, la pratique autonome d’une acti-

vité philosophique universitaire et extra-universitaire entièrement

soustraite aux contrôles cumulés de la faculté de théologie et du

Magistère: il a fallu plusieurs siècles, l’apparition de nouvelles

structures pédagogiques et l’invention de l’imprimerie pour passer de

l’une à l’autre.
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Prenons un exemple: celui des deux «postulations» caractérisant

le règne de la «défiance générale». Quel est le lieu d’énonciation du

programme réclamant de «donner plus d’espace à la foi»? Un fami-

lier de la philosophie moderne pensera au slogan antidogmatique de

la philosophie critique, tel que l’énonce la Kritik der reinen Vernunft:
«Ich mußte also das Wissen aufheben, um zum Glauben Platz zu
bekommen», phrase célèbre, trop célèbre sans doute, qui a reçu les tra-

ductions les plus diverses, de: «J’ai souligné les limites du savoir afin

de faire place à la foi» à: «J’ai dû abolir le savoir pour faire place à

la foi», en passant par: «J’ai dû abolir la raison pour faire place à la

foi», «J’ai dû poser des bornes à la raison pour faire place à la foi»,

«J’ai dû abolir le savoir et lui substituer la croyance», «J’ai dû abo-

lir le savoir pour établir la foi» et «J’ai dû supprimer le savoir pour

lui substituer la croyance» – comme dans la traduction suivante:

Je ne saurais donc admettre Dieu, la liberté et l’immortalité selon le
besoin qu’en a ma raison dans son usage pratique nécessaire, sans
repousser en même temps les prétentions de la raison pure à des vues
transcendantes, car, pour atteindre à ces vues, il lui faut se servir de
principes qui ne s’étendent en réalité qu’à des objets de l’expérience
possible et qui, si on les applique à une chose qui ne peut être objet
d’une expérience, la transforment réellement et toujours en phéno-
mène, et déclarent ainsi impossible toute extension pratique de la rai-
son pure. J’ai donc dû supprimer le savoir pour lui substituer la
croyance. Le dogmatisme de la métaphysique, ce préjugé qui consiste
à vouloir avancer dans cette science sans commencer par une critique
de la raison pure, voilà la véritable source de toute cette incrédulité
qui s’oppose à la morale, et qui elle-même est toujours très dogma-
tique (Critique de la raison pure, préface de la seconde édition, 1787,
trad. J. Barni) 11.

Est-ce là ce que vise l’encyclique? Sans doute pas directement.

On peut cependant imaginer que l’emploi d’une formule si chargée

de réminiscences kantiennes n’est pas sans renouer au principe

l’alliance, maintes fois dénoncée, du «criticisme» et du «scepti-

cisme», ni sans imputer, fût-ce discrètement, à l’antidogmatisme

idéaliste (kantien) une part lointaine de responsabilité dans le désin-

térêt pour la philosophie qui, dans certaines «écoles catholiques» et

chez «un certain nombre de théologiens», est censé avoir suivi

Vatican II du fait de l’abandon de la «recherche métaphysique» au
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bénéfice d’enquêtes «régionales» ou «formelles»12. La culpabilité

de Kant semble aller de soi pour le cardinal Joseph Ratzinger, préfet

de la Congrégation pour la doctrine de la foi et théologien proche de

Jean-Paul II, qui fait de l’auteur de la Critique, «avec Descartes et

Spinoza», une des «étapes de la séparation mutuelle» de la «ratio-

nalité et de la foi», à «l’unité relationnelle» desquelles Thomas

d’Aquin seul avait su «donner une forme systématique» que les

«nouveaux progrès de la rationalité» allaient «déchirer», jusqu’à la

«synthèse englobante de Hegel» qui, essayant de «transposer la foi

en raison et de l’abolir comme foi», absolutiserait l’esprit, avant que

Marx ne «congédie l’idée même du divin» 13. À constater le parallé-

lisme des termes employés aux § 45 et 63 («défiance à l’égard de la

raison»), on doit, en tout cas, conclure que, pour l’encyclique, la balle

est originairement dans le camp des philosophes, l’espace donné à la

foi au détriment de la raison étant plutôt le fait des théologiens ayant

abandonné toute ambition – non moins que toute formation – méta-

physique14. Que la défiance à l’égard de la raison soit originairement

ou non le fait des philosophes, particulièrement de ceux qui ont voulu

«limiter» la raison, ou qu’elle se soit au contraire imposée aux théo-

logiens dès la fin du Moyen Âge – sans aucune référence au kantisme,

donc –, à cause des excès du «rationalisme»/du «formalisme» de

certains de leurs confrères (un scénario sur lequel planent l’ombre de

Luther disputant contra theologiam scolasticam et la figure «mons-

trueuse» du theologus logicus), il semble qu’il n’y ait guère qu’une

différence de degré entre le régime de la «défiance» et celui du «dis-

crédit» entourant, à une époque non précisée, «toute référence pos-

sible de la foi à la raison». Pour un médiéviste cependant, surtout

épris d’archéologie, la provenance historiale de la formule «donner

plus d’espace à la foi» ne laisse pas de contredire, au moins au
départ, le caractère supposé postmédiéval de la dissociation de la

raison (métaphysicienne) et de la foi. C’est, en effet, au Moyen Âge

qu’apparaît pour la première fois la proposition «critique» de Kant

– «Ich mußte also das Wissen aufheben, um zum Glauben Platz zu
bekommen» –, non, certes, comme énoncé «antidogmatique», mais

bien, précisément, comme énoncé de «défiance» à l’égard de la rai-

son et de «séparation» – «subordination» nécessaire de la ratio à

l’égard de la foi. Le contexte de cette apparition vaut d’être noté: ni

plus ni moins que la condamnation de 1277 et sa réception théolo-
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JEAN-TOUSSAINT DESANTI, Les Idéalités mathématiques;

La Philosophie silencieuse.

NICOLE DEWANDRE, Critique de la raison administrative.

FRANÇOISE FONTENEAU, L’Éthique du silence.

GOTTLOB FREGE, Les Fondements de l’arithmétique;
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JEAN-JOSEPH GOUX, Les Iconoclastes.

JEAN GRANIER, Le Problème de la vérité dans la philosophie 
de Nietzsche;

Le Discours du monde.

MICHEL GUÉRIN, Le Génie du philosophe.

WILHELM VON HUMBOLDT, Introduction à l’œuvre sur le Kavi.
CHRISTIAN JAMBET, La Logique des Orientaux 

(Henri Corbin et la science des formes).
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ou l’Autre de la philosophie;
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SAUL A. KRIPKE, Règles et Langage privé. 
Introduction au paradoxe de Wittgenstein.

GUY LARDREAU, Discours philosophique et Discours spirituel.
FRANÇOIS LARUELLE, Machines textuelles.

LÉONARD LINSKY, Le Problème de la référence.

LOUIS MARIN, Des pouvoirs de l’image;

Sublime Poussin.

JEAN-CLAUDE MILNER, L’Œuvre claire.

ROBERT MISRAHI, Traité du bonheur:
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2. Éthique, politique et bonheur.

MARIE-JOSÉ MONDZAIN, Image, Icône, Économie. 
Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain.

RICHARD BROXTON ONIANS, Les Origines de la pensée européenne 
sur le corps, l’esprit, l’âme, le monde, le temps et le destin.

BERNARD PAUTRAT, Versions du soleil. 
Figures et système de Nietzsche.
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CHARLES S. PEIRCE, Écrits sur le signe.
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HILARY PUTNAM, Le Réalisme à visage humain.
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Temps et récit, t. III : Le Temps raconté;

Du texte à l’action (essais d’herméneutique II);
Soi-même comme un autre;

La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli.
RICHARD RORTY, L’Homme spéculaire;

Conséquences du pragmatisme.

CARL SCHMITT, La Dictature;

Le Léviathan dans la doctrine de l’État de Thomas Hobbes.

REINER SCHÜRMANN, Le Principe d’anarchie 
(Heidegger et la question de l’agir).
SPINOZA, Éthique (édition bilingue).

PETER FREDERICK STRAWSON, Les Individus;

Études de logique et de linguistique.

GIANNI VATTIMO, La Fin de la modernité.

ÉRIC VOEGELIN, La Nouvelle Science du politique.

FRANCOIS WAHL, Introduction au discours du tableau.
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