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Pilote de chasse pendant la Seconde Guerre mondiale,
Walter M. Miller Jr. (1922-1996) a tiré de cette expérience
traumatisante les fondements de l’un des chefs-d’œuvre de
la science-fiction : Un cantique pour Leibowitz, qui remporta
le prix Hugo en 1961, et qui longtemps demeura son unique
roman.
Récit ironique et cruel de la vaine reconstruction de la
civilisation après un conflit atomique, ce livre a tardivement
fait l’objet d’une suite, L’héritage de saint Leibowitz, laissée
inachevée à la mort de Miller et complétée par l’écrivain
Terry Bisson.
Auteur d’une œuvre aussi brève que brillante, Walter M.
Miller n’a par ailleurs écrit que quelques nouvelles — réunies
dans le recueil Humanité provisoire — qui figurent parmi les plus
raffinées du genre.

 
La présente édition d’Un cantique pour Leibowitz a été
établie à partir de l’édition publiée en 1997 chez Bantam
Books, considérée comme l’édition de référence. Comparée
à l’édition Denoël (« Présence du futur », no 146) qui datait
de 1961, la dédicace, les remerciements de l’auteur ont été
rétablis ainsi que certaines parties du texte qui avaient été
« oubliées ». Le traducteur-rewriter tient à remercier Jean-Daniel Brèque, Pierre-Paul Durastanti, Yvon Girard,
Sébastien Guillot, Michelle Lapautre, Jean-Pierre Pugi et
Olivier Rubinstein qui ont rendu ce travail possible.
 
T. D.

 
Une dédicace

n’est qu’une égratignure qui démange.

Pour Anne qui,

dans son sein, accueille Rachel

qui, comme une muse,

guide ma chanson maladroite

et glousse entre les lignes

… Avec ma bénédiction, Jeune Fille
 

Walter
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Frère Francis Gerard de l’Utah, occupé à observer son jeûne de carême au beau milieu du désert,
n’aurait sans doute jamais découvert les documents
sacrés sans le pèlerin en guenilles qui apparut dans
la brume de chaleur.
Le novice n’avait encore jamais vu de pèlerin en
guenilles. Il n’accepta l’existence de celui-ci qu’une
fois remis de la peur paralysante que lui avait causée
l’apparition à l’horizon de ce point indécis. Sans
jambes, avec une tête minuscule, il se matérialisa
hors des reflets miroitants de la route défoncée. Il
avait l’air d’avancer en se tortillant plutôt que de
marcher, ce qui poussa frère Francis à agripper le
crucifix de son rosaire et à murmurer un Ave ou
deux. La chose qui approchait évoquait les minuscules apparitions engendrées par les démons de la
chaleur quand ceux-ci torturaient la terre en plein
midi, heure à laquelle toutes les créatures du désert
capables de se mouvoir (exception faite des busards
et des ermites tel Francis) restaient immobiles dans
leurs terriers ou cachées derrière un rocher pour se
protéger de la férocité du soleil. Seule une chose
monstrueuse, surnaturelle, ou un homme à l’esprit
dérangé, pouvait marcher de son plein gré sur cette
piste, à midi.
Frère Francis ajouta hâtivement une prière à saint
Raul le Cyclopéen, patron des Êtres Difformes, pour
se protéger des malheureuses ouailles du saint. (Car
qui pouvait ignorer qu’il y avait alors des monstres
sur cette terre ? Ce qui naissait vivant, de par les lois
de l’Église et celles de la Nature, devait continuer à
vivre, souffrir et atteindre la maturité si possible,
aidé en cela par ceux qui l’avaient engendré. La loi
n’était pas toujours respectée, assez néanmoins pour
entretenir une population clairsemée de monstres
adultes, qui choisissaient souvent les landes les plus
reculées pour y errer à l’aventure et rôder la nuit
autour des campements.) Enfin, l’apparition se tortilla hors des vapeurs de chaleur, et devint manifestement un pèlerin. Alors frère Francis lâcha son crucifix avec un bref Amen.
Le pèlerin, un vieil homme osseux, portait un
bâton, un chapeau de paille, une barbe embroussaillée et une outre sur l’épaule. Il mâchait et crachait
avec bien trop de plaisir pour être une apparition, et
il semblait trop frêle et trop infirme pour pouvoir
pratiquer avec succès le métier d’ogre ou celui de
voleur de grand chemin. Néanmoins, Francis quitta
doucement ce qui devait être le champ de vision du
pèlerin pour s’accroupir derrière un tas de pierres,
d’où il pouvait observer sans être vu. Les rencontres
entre étrangers dans le désert étaient rares, occasions
de méfiance mutuelle ; les deux parties se tenaient
alors toujours prêtes à une confrontation qui pouvait
s’avérer cordiale ou belliqueuse.
Il était rare qu’on vît plus de trois fois par an un
laïque ou un étranger voyager sur la vieille route qui
passait devant l’abbaye, en dépit de l’oasis qui permettait l’existence de cette congrégation et qui en
aurait fait une auberge naturelle. En fait cette route
n’avait aucun intérêt pour les voyageurs de l’époque :
elle venait de nulle part et ne menait nulle part.
Dans des temps reculés, elle avait peut-être été une
portion du chemin le plus court entre le Grand Lac
Salé et le Vieux El Paso ; au sud de l’abbaye, elle
coupait un identique ruban de pierres défoncées qui
courait vers l’est et vers l’ouest. C’était le temps et
non plus l’homme qui effaçait désormais la croisée
des chemins.
Le pèlerin s’approcha assez pour qu’on pût le
héler, mais le novice resta derrière son tas de pierres.
Les reins du pèlerin étaient réellement ceints d’un
morceau de grosse toile sale, son seul vêtement, à
part le chapeau et les sandales. Il s’avançait obstinément, avec un boitillement mécanique, aidant sa
jambe infirme de son lourd bâton. Son allure rythmée était celle d’un homme ayant une longue route
derrière lui et une longue route à parcourir encore.
Mais, avant de pénétrer dans les ruines antiques, il
s’arrêta, faisant une pause pour reconnaître le
terrain.
Francis s’accroupit encore plus.
En dehors de quelques pierres assez grosses pour
fournir un peu de fraîcheur à des portions choisies
de l’anatomie, chose utile pour des voyageurs qui
connaissent bien le désert, il n’y avait aucune ombre
au milieu de ces monticules — restes d’un groupe de
bâtiments très anciens. Ce qui était le cas du pèlerin
qui chercha rapidement un rocher aux dimensions
convenables. Frère Francis nota avec satisfaction
qu’il n’agrippait pas tout de suite la pierre pour la
tirer. Le pèlerin s’en tint à distance prudente, se
servit de son bâton appuyé sur une petite pierre
comme d’un levier et fit bouger la grosse pierre jusqu’à ce que l’inévitable créature bruissante sortît en
rampant. Le voyageur tua calmement le serpent
avec son bâton et rejeta de côté la dépouille qui se
tortillait encore. S’étant ainsi débarrassé de l’occupant de la niche fraîchement révélée, il renversa le
rocher selon la méthode habituelle. Il releva alors
le morceau de toile qui ceignait ses reins et s’assit, le
derrière fripé sur le dessous de la pierre encore relativement frais. Il quitta ses sandales, et pressa la
plante de ses pieds sur ce qui avait été le sol sablonneux de la niche. Rafraîchi, il remua les orteils, eut
un sourire édenté et se mit à fredonner un petit air,
qui bientôt se transforma en une chanson à mi-voix
— un dialecte inconnu du novice. Fatigué d’être
accroupi, frère Francis s’agita nerveusement.
Tout en chantant, le pèlerin déballa un biscuit et
un morceau de fromage. Puis il s’arrêta de chanter,
se leva un instant pour s’écrier doucement dans le
dialecte du pays : « Béni soit Adonoi Elohim, roi de
l’Univers, lui qui fait jaillir le pain de la terre. » Une
fois les mots récités avec une sorte de chantonnement
nasal, il se rassit et se mit à manger.
Ce voyageur venait de loin, en vérité, pensa frère
Francis, qui ne connaissait aucun royaume des environs qui fût gouverné par un monarque au nom si
peu familier et aux prétentions si étranges. Le vieil
homme faisait sans doute un pèlerinage de contrition, se dit frère Francis — peut-être allait-il à la
« châsse » de l’abbaye, bien que la « châsse » n’en fût
pas encore officiellement une, et que son « saint » ne
fût pas encore officiellement un saint. Frère Francis
échouait à trouver une autre explication à la présence
du vieux vagabond sur cette route qui ne menait
nulle part.
Le pèlerin prenait son temps pour manger pain et
fromage, et le novice devint de plus en plus agité au
fur et à mesure que son anxiété se calmait. La règle
de silence pendant le jeûne du carême ne lui permettait pas de converser volontairement avec le vieil
homme ; s’il sortait de sa cachette derrière le tas de
pierres avant le départ du pèlerin, celui-ci serait bien
obligé de le voir et de l’entendre ; et frère Francis
n’avait pas le droit de quitter le voisinage de son
ermitage avant la fin du carême.
Toujours hésitant, il s’éclaircit la gorge bruyamment, puis se leva.
« Hoouw ! »
Le pain et le fromage du pèlerin s’envolèrent. Le
vieil homme saisit son bâton et bondit sur ses pieds.
« Tu pensais me surprendre ? »
Menaçant, le pèlerin brandit son bâton en direction de la silhouette encapuchonnée qui s’était dressée derrière le tas de pierres. Frère Francis remarqua
que le bout du bâton était armé d’une pointe de fer.
Le novice s’inclina trois fois courtoisement, mais le
pèlerin ne tint aucun compte de ses bonnes manières.
« Reste où tu es ! ordonna-t‐il, la voix rauque.
Garde tes distances, monstre. Je n’ai rien de ce que
tu cherches si ce n’est du fromage — et tu peux le
prendre. Pour ce qui est de la viande, je ne suis plus
que vieux cartilages, mais je me battrai pour les garder. Arrière ! Arrière !
— Attendez… »
Le novice fit une pause. La charité, la simple courtoisie même, passait avant la règle de silence du
carême, quand les circonstances exigeaient qu’on
parlât ; cependant briser le silence de sa propre
volonté rendait frère Francis toujours un peu nerveux.
« Je ne suis pas un monstre, juste un peu nigaud »,
continua-t‐il, en employant la formule de salut que
demandait la politesse. Il rejeta son capuchon pour
montrer sa coupe de cheveux monacale et les perles
de son rosaire. « Savez-vous ce que cela signifie ? »
Le vieil homme demeura encore plusieurs secondes
comme un chat prêt à bondir, tandis qu’il étudiait le
visage d’adolescent du novice, boursouflé par les brûlures du soleil. L’erreur du pèlerin avait été bien naturelle. Les créatures grotesques qui rôdaient aux
lisières du désert portaient souvent des capuchons, des
masques, des robes volumineuses pour cacher leurs
tares. Parmi elles, il y avait celles dont la difformité ne
s’arrêtait pas au corps, celles qui considéraient quelquefois les voyageurs comme une appréciable source
de venaison.
Après un bref examen, le pèlerin se redressa.
« Oh… tu es l’un d’entre eux. » Le pèlerin s’appuya
sur son bâton et fronça les sourcils. « C’est l’abbaye
de Leibowitz là-bas, n’est-ce pas ? » demanda-t‐il, en
indiquant le lointain groupe de bâtiments au sud.
Frère Francis s’inclina poliment et fit un signe de
tête, les yeux au sol.
« Et que fais-tu ici, dans ces ruines ? »
Le novice ramassa un morceau de pierre crayeuse.
Selon les statistiques, il était peu probable que le
voyageur sût lire, mais frère Francis décida d’essayer. Les dialectes vulgaires employés par les populations n’avaient ni alphabet ni orthographe ; il inscrivit donc à la craie sur une grosse pierre plate les
mots latins pour « Pénitence, Solitude et Silence »
puis les écrivit en dessous en anglais ancien, espérant, malgré le désir non avoué qu’il avait de parler
à quelqu’un, que le vieil homme comprendrait et le
laisserait à sa vigile de carême, forcément solitaire.
Le pèlerin grimaça une sorte de sourire devant
l’inscription. Son rire était moins un rire qu’une
sorte de chevrotement fataliste. « Hum, hum, ils
écrivent toujours à l’ancienne », dit-il ; et s’il comprit
l’inscription il ne condescendit point à l’admettre. Il
posa son bâton, se rassit sur sa pierre, ramassa dans
le sable son pain et son fromage et les frotta pour
les nettoyer. Francis humecta ses lèvres d’un air
affamé, mais détourna le regard. Il n’avait mangé
que des baies de cactus et une poignée de maïs desséché depuis le mercredi des Cendres ; les règles de
jeûne et d’abstinence étaient assez strictes pour les
vigiles destinées à éprouver la vocation.
Remarquant sa gêne, le pèlerin partagea son pain
et son fromage et en offrit une part à Francis.
Malgré la déshydratation due à ses maigres ressources en eau, la bouche du novice se remplit de
salive. Ses yeux refusèrent de se détacher de la main
qui offrait la nourriture. L’univers se contracta ; et
dans son exact centre géométrique flottaient ces
petits morceaux de pain noir et de fromage clair
pleins de sable. Un démon commanda aux muscles
de sa jambe gauche de bouger, puis s’empara de son
pied gauche qui avança d’un demi-mètre. Le même
démon fit mouvoir son pied droit en avant du gauche
et força on ne sait comment ses pectoraux et son
biceps droit à bouger le bras jusqu’à ce que sa main
touchât celle du pèlerin. Ses doigts sentirent la nourriture ; ils parurent même la goûter. Son corps à
demi affamé eut un frisson involontaire. Il ferma les
yeux et vit l’abbé qui le regardait d’un œil indigné et
brandissait un fouet à longue mèche tressée. Chaque
fois que le novice tentait de se représenter la Sainte-Trinité, l’apparence de Dieu le Père finissait toujours
par se confondre avec le visage de l’abbé qui, pour
Francis, semblait toujours très en colère. Derrière
l’abbé un brasier fit rage, et du milieu des flammes
les yeux du Martyr Leibowitz fixés dans une mortelle
agonie surprirent son protégé au milieu de son jeûne
à essayer d’attraper un morceau de fromage.
Le novice frissonna de nouveau. Apage Satanas !
siffla-t‐il en reculant et en laissant tomber le morceau de fromage. Sans avertissement, il aspergea le
vieil homme avec l’eau bénite d’une minuscule bouteille sortie furtivement de sa manche. Pendant un
instant, dans l’esprit du novice quelque peu égaré
par le soleil, le pèlerin s’était confondu avec Satan.
Cette soudaine attaque contre les Puissances des
Ténèbres et de la Tentation ne produisit aucun résultat surnaturel immédiat, mais les résultats naturels
eurent l’air d’arriver ex opere operato. Le pèlerin-Belzébuth n’explosa pas en un nuage sulfureux, mais
il émit quelques gargouillements, son visage tourna
au rouge brique et il fonça sur Francis avec un hurlement à vous glacer le sang. Le novice s’empêtra
dans sa robe en fuyant les moulinets du bâton ferré
du pèlerin. S’il en réchappa sans être percé de trous,
c’est uniquement parce que le pèlerin avait oublié
ses sandales. La charge boitillante du vieil homme se
transforma en sautillements. Il eut l’air de s’apercevoir tout à coup que les pierres écorchaient ses pieds
nus. Il s’arrêta, manifestement préoccupé. Quand
frère Francis regarda par-dessus son épaule, il eut la
nette impression que la retraite du vieil homme vers
son coin de fraîcheur s’effectuait, merveille, sur le
bout d’un seul gros orteil.
Honteux de l’odeur de fromage au bout de ses
doigts, plein de repentir devant son irrationnel exorcisme, le novice repartit furtivement vers les travaux
qu’il s’était infligés dans les vieilles ruines, tandis
que le pèlerin se rafraîchissait les pieds et soulageait
sa colère en lançant de temps à autre une pierre sur
le jeune homme dès qu’il l’apercevait au milieu des
monticules. Quand son bras se fatigua, il feinta plus
qu’il n’envoya de pierres, et se contenta de grommeler sur son pain et son fromage lorsque Francis cessa
d’esquiver.
Le novice se promenait dans les ruines, revenait de
temps à autre lourdement chargé d’une grosse pierre
vers le centre de ses travaux. Il tenait contre lui des
blocs aussi larges que sa poitrine. Le pèlerin observait frère Francis tandis qu’il choisissait une pierre,
en évaluait les dimensions du plat de la main, la rejetait, en choisissait soigneusement une autre, qu’il
dégageait des ruines, soulevait, emportait en chancelant. Il en laissa tomber une après quelques pas,
s’assit soudain, mit sa tête entre ses genoux en un
effort évident pour éviter l’évanouissement. Après
avoir repris son souffle, il se releva, et finit par faire
rouler la pierre jusqu’à destination. Il continua ses
activités alors que le pèlerin, cessant de le regarder,
commençait à bâiller.
Le soleil brûlant envoyait sa malédiction de midi
sur la terre desséchée, jetait l’anathème sur toutes
choses humides. Francis travaillait toujours, en dépit
de la chaleur.
Quand le voyageur eut fait descendre les derniers
morceaux de pain et de fromage pleins de sable avec
quelques giclées d’eau tirées de son outre, il glissa ses
pieds dans ses sandales, se leva avec un grognement,
et clopina à travers les ruines jusqu’à l’endroit où
s’activait le novice. Quand il vit le vieil homme
approcher, frère Francis se sauva à quelque distance pour se mettre à l’abri. Par dérision le pèlerin
brandit vers lui son bâton ferré, mais il avait l’air
plus intéressé par les travaux de maçonnerie du
jeune homme qu’impatient de se venger. Il s’arrêta
pour inspecter le terrier du novice.
À la limite orientale des ruines, frère Francis avait
creusé une tranchée peu profonde, avec un bâton
pour bêche et ses mains pour pelle. Le premier jour
du carême, il l’avait recouverte d’un toit de broussailles, et chaque nuit il s’en servait de refuge contre
les loups du désert. Mais au fur et à mesure qu’augmentait le nombre de ses jours de jeûne, sa présence
laissait de plus en plus de traces alentour et les
rôdeurs nocturnes et lupins semblaient un peu trop
attirés par les ruines, jusqu’à venir gratter autour de
son toit de broussailles quand le feu était éteint.
Francis avait d’abord tenté de décourager leurs
activités autour de sa tranchée en accroissant l’épaisseur du tas de broussailles, puis en entourant la tranchée d’un cercle de pierres enfoncées dans un sillon.
Mais la nuit précédente, quelque chose avait sauté
en hurlant sur son toit de broussailles tandis qu’il se
terrait au-dessous en tremblant. Cette intrusion
l’avait décidé à fortifier sa tranchée. Utilisant le premier cercle de pierres comme fondations, il s’était
mis à construire un mur. Ce dernier penchait vers
l’intérieur au fur et à mesure qu’il s’élevait, mais
comme cet enclos avait une forme à peu près ovale,
les pierres de chaque rangée se tassaient contre les
pierres adjacentes et empêchaient le mur de s’écrouler. Frère Francis espérait même construire un dôme
en choisissant soigneusement ses pierres. Pour l’instant, une sorte d’arche, sans arc-boutant, défiant les
lois de la gravité, s’élevait au-dessus de sa tranchée,
témoignage de son ambition. Frère Francis jappa
comme un petit chien quand le pèlerin curieux frappa
son arche d’un coup de bâton.
Inquiet pour sa demeure, le novice s’était rapproché pendant l’inspection du pèlerin. Le vieil
homme répondit à son jappement par un moulinet
de son gourdin et un hurlement sanguinaire. Frère
Francis se prit les pieds dans sa tunique et tomba
assis. Le pèlerin gloussa.
« Hum, hum ! Il te faudra une pierre de forme bien
bizarre pour combler ce trou-là », dit-il en raclant de
son bâton les pierres autour d’un espace vide dans la
plus haute rangée.
Le jeune homme approuva d’un signe de tête et
détourna le regard. Toujours assis, il espérait, par
son silence et ses yeux baissés, faire comprendre au
vieil homme qu’il n’était pas libre de parler, pas plus
que d’accepter de bon gré la présence de quiconque
pour sa vigile de carême. Le novice commença à
écrire dans le sable avec une brindille sèche : Et ne
nos inducas in…
« Je ne t’ai pas encore proposé de changer ces
pierres en pain », dit le vieux voyageur, fâché.
Frère Francis lui jeta un rapide regard. Le vieil
homme savait donc lire ! Et lire les Écritures, qui
plus est. Sa remarque impliquait également qu’il
avait compris pourquoi le novice s’était impulsivement servi de son eau bénite, ainsi que la raison de
son séjour dans les ruines. Conscient maintenant que
le pèlerin se moquait de lui, frère Francis baissa les
yeux et attendit.
« Hum, hum ! Alors il faut te laisser seul ? Eh bien,
je ferais mieux de m’en aller. Dis-moi, est-ce que tes
frères, à l’abbaye, laisseront un vieil homme se reposer un peu à l’ombre ? »
Frère Francis fit oui de la tête. « Ils vous donneront aussi à manger et de l’eau », ajouta-t‐il doucement par charité.
Le pèlerin gloussa : « En échange, je vais te trouver une pierre pour ce trou avant de m’en aller. Que
Dieu soit avec toi.
— Mais vous n’avez pas besoin… »
La protestation mourut sur ses lèvres. Frère
Francis le regarda s’éloigner lentement en boitillant.
Le pèlerin erra un moment parmi les tas de ruines,
s’arrêtant de temps à autre pour inspecter une pierre
du bout de son bâton. Sa quête était condamnée,
pensa le novice, car lui-même avait cherché toute la
matinée. Il avait finalement décidé qu’il serait plus
simple d’enlever et de rebâtir toute une partie de la
plus haute rangée plutôt que de trouver la pierre en
forme de sablier correspondant au fameux trou. Le
pèlerin serait bientôt à court de patience et continuerait son chemin.
En attendant, frère Francis se reposait. Il pria
pour retrouver ce calme intérieur qu’il devait rechercher : c’était là le but de sa vigile. Il devait façonner
son esprit tel un parchemin immaculé où pourraient
s’inscrire les mots de l’appel. Il attendait que cette
Incommensurable Solitude qui était Dieu étendît
Sa main pour toucher sa propre infime solitude
humaine et marquer là sa vocation. Le Petit Livre,
que le prieur Cheroki lui avait laissé le dimanche
précédent, servait de guide à ses méditations. Il datait
de plusieurs siècles et on l’appelait le Libellus Leibowitz, bien que la tradition l’attribuant au Beatus lui-même fût incertaine.
« Parum equidem te diligebam, Domine, juventute
mea ; quare doleo nimis… Ô Seigneur, je T’ai trop
peu aimé au temps de ma jeunesse ; ce qui me chagrine extrêmement en mon âge mûr. En vain me
suis-je autrefois détourné de Toi…
— Hé ! Là-bas ! »
Le cri provenait de derrière les ruines. Frère
Francis leva les yeux, mais le pèlerin était invisible.
Ses yeux retournèrent à sa page.
« Repugnans tibi, ausus sum quaerere quidquid doctius mihi fide, certius spe, aut dulcius caritate visum
esset. Quis itaque stultior me…
— Hé, jeune homme ! cria-t‐on de nouveau. Je
t’ai trouvé une pierre qui pourra aller. »
Quand frère Francis leva cette fois les yeux, il put
apercevoir le pèlerin qui lui faisait des signaux avec
son bâton, près d’un monticule. Le novice retourna
à sa lecture en soupirant.
« O inscrutabilis Scrutator animarum, cui patet
omne cor, si me vocaveras, olim a te fugeram. Si
autem nunc velis vocare me indignum… »
Du monticule parvint une voix irritée : « Bon, fais
comme tu veux. Je fais une marque sur la pierre et
plante un bâton à côté. Essaie-la ou non, comme ça
te chante.
— Merci », dit le novice dans un souffle que le
vieil homme n’entendit sans doute pas. Il continua
laborieusement à lire.
« Libera me, Domine, ab vitiis meis, ut solius tuae
voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis…
— Voilà ! cria le pèlerin, c’est marqué, il y a un
bâton. Puisses-tu bientôt retrouver ta voix, fils. Olla
allay ! »
Peu après que le dernier cri se fut éteint, frère
Francis aperçut le pèlerin qui cheminait péniblement
sur la piste conduisant à l’abbaye. Le novice murmura pour lui une rapide bénédiction et une prière
pour un voyage sans danger.
Il avait retrouvé son calme, sa solitude. Il replaça
le livre dans sa tanière et se remit à ses hasardeux
travaux de maçonnerie sans s’inquiéter d’aller
inspecter la découverte du pèlerin. Tandis que son
corps affamé poussait, tirait, s’effondrait sous le
poids des rocs, son esprit répétait machinalement la
prière relative à sa vocation :
« Libere me, Domine, ab vitiis meis… Ô Seigneur,
délivre-moi de mes vices, pour qu’en mon cœur je
puisse ne désirer que Ta volonté, et être prêt à
entendre Ton appel si Tu m’en juges digne… ut
solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis
tuae conscius si digneris me vocare. Amen.
« Ô Seigneur, délivre-moi de mes vices, pour qu’en
mon cœur… »
 
Un troupeau céleste de cumulus en chemin pour
déverser d’humides bénédictions sur les montagnes
après avoir cruellement dupé le désert desséché
effaça le soleil, fit traîner des formes sombres sur la
terre écorchée, offrant quelques répits intermittents
mais bienvenus à la lumière brûlante. Quand les
nuages tout à leur course couvraient d’ombre les
ruines, le novice en profitait pour travailler diligemment avant de se reposer et d’attendre le convoi suivant.
Frère Francis découvrit la pierre du pèlerin tout à
fait par hasard. Au cours de ses recherches, il se
heurta au bâton que le vieil homme avait enfoncé
dans le sol pour marquer l’emplacement du roc. Il se
retrouva à quatre pattes, les yeux fixés sur deux
signes fraîchement écrits à la craie sur une antique
pierre : צל
Les signes étaient si soigneusement dessinés que
frère Francis en déduisit qu’il s’agissait de symboles.
Et après des minutes de méditation sur leur sens, il
restait toujours aussi troublé. Des signes de sorciers,
peut-être ? Mais non, le vieil homme avait dit : « Que
Dieu soit avec toi », ce que n’aurait fait aucun sorcier. Le novice dégagea la pierre des éboulis et la fit
rouler. Au même instant le monticule d’où venait la
pierre résonna faiblement de l’intérieur ; un caillou
roula avec bruit sur la pente. Francis fit un saut de
côté pour éviter une possible avalanche, mais rien ne
se produisit. À la place de la pierre marquée, un petit
trou noir était maintenant visible.
Les trous étaient souvent habités.
Mais celui-là semblait avoir été si bien fermé par
la pierre du pèlerin qu’une puce n’eût pu y pénétrer.
Néanmoins, Francis trouva un bâton qu’il introduisit avec précaution dans l’ouverture. Le bâton ne
rencontra aucune résistance. Quand il le lâcha, il
tomba dans le trou et disparut, comme s’il y avait
quelque grande cavité souterraine. Il attendit nerveusement. Rien ne sortit en rampant.
Il s’agenouilla et respira avec précaution l’odeur
du trou. Aucune odeur d’animal, aucune trace de
soufre. Il fit rouler un petit caillou et s’inclina pour
l’écouter tomber. La petite pierre rebondit une fois à
deux mètres de l’ouverture, puis continua bruyamment son chemin, frappa au passage quelque chose
de métallique puis s’arrêta enfin quelque part loin
au-dessous. Des échos suggéraient une caverne souterraine de la taille d’une pièce.
Frère Francis se remit en chancelant sur ses pieds
et regarda autour de lui. Il lui parut être seul comme
à l’habitude ; à part son compagnon le busard qui
planait très haut — ce busard qui l’avait dernièrement guetté avec tant d’intérêt que d’autres de ses
semblables quittaient de temps à autre leur territoire,
à l’horizon, pour inspecter les parages.
Le novice fit le tour du tas de ruines, mais ne
trouva pas trace d’un deuxième trou. Il grimpa sur
un monticule adjacent et plissa les yeux vers la piste.
Le pèlerin avait depuis longtemps disparu. Rien ne
bougeait sur la vieille route, mais il aperçut à un kilomètre à l’est frère Alfred qui gravissait une basse colline près de son ermitage de carême, en quête de bois
pour son feu. Le frère Alfred était sourd comme un
pot. Personne d’autre en vue. Francis ne vit aucune
raison de crier au secours ; cependant, estimer à
l’avance les résultats probables d’un appel à l’aide
serait faire acte de prudence. Après une étude soigneuse du terrain, il descendit du monticule. Mieux
valait ne pas crier et garder son souffle pour courir si
nécessaire.
Il pensa à replacer la pierre du pèlerin pour boucher le trou, mais celles qui se trouvaient à côté
avaient légèrement bougé et elle ne pouvait plus
occuper sa place précédente dans le puzzle. En outre,
il y avait toujours ce trou dans le mur de son abri et
le pèlerin avait raison : la taille et la forme en sablier
de la pierre laissaient penser qu’elle pourrait convenir. Après un bref instant de doute, il souleva le roc
et partit en chancelant vers son terrier.
Une fois mise en place, elle bouchait fort bien le
trou. Il donna un coup de pied à cet endroit pour en
éprouver la résistance. La rangée tint bon, alors que
la secousse avait fait s’écrouler quelques petites
pierres un peu plus loin. Les signes marqués par le
pèlerin, bien qu’un peu effacés au cours du transport,
restaient assez lisibles pour être copiés. Frère Francis
les redessina soigneusement sur une autre pierre, se
servant d’un morceau de bois brûlé comme d’un stylet. Quand le prieur Cheroki ferait sa tournée du
Sabbat dans les ermitages, peut-être pourrait-il lui
dire si ces inscriptions avaient un sens, sortilège ou
malédiction. Il était interdit de craindre les cabales
païennes, mais le novice voulait au moins savoir
quels signes surplomberaient le trou où il dormait,
étant donné le poids de la maçonnerie sur laquelle ils
étaient inscrits.
Il continua ses travaux pendant toute la chaude
après-midi. Dans un coin de son esprit, quelque
chose lui rappelait sans cesse le trou — cette cavité
intéressante mais effrayante — et les échos éveillés
par le caillou. Il savait que les ruines autour de lui
étaient très anciennes. La tradition lui avait aussi
appris qu’elles avaient été graduellement réduites en
de bizarres monticules par des générations de moines
ou d’étrangers, cherchant un chargement de pierres à
bâtir, ou des morceaux d’acier rouillés que l’on pouvait encore trouver en brisant les colonnes et les
plaques les plus grosses, pour en extraire ces antiques
tiges de métal, mystérieusement plantées dans les
pierres par les hommes d’un âge presque oublié du
monde. Cette érosion humaine avait pratiquement
oblitéré toute ressemblance avec des bâtiments que
la tradition attribuait à une époque antérieure ; le
maître entrepreneur actuel de l’abbaye se flattait
pourtant de pouvoir deviner et montrer les vestiges
d’un sol de maison çà et là. Et l’on pouvait encore
trouver du métal, si on voulait se donner la peine de
briser assez de rochers pour cela.
L’abbaye elle-même avait été bâtie avec ces pierres.
Imaginer que plusieurs générations de tailleurs de
pierre aient pu laisser quelque chose d’intéressant à
découvrir dans ces ruines n’était que folie. Et pourtant Francis n’avait jamais entendu quelqu’un mentionner des bâtiments avec des caves ou des chambres
souterraines. Le maître entrepreneur, il s’en souvint
enfin, avait toujours dit de façon catégorique qu’à cet
endroit les bâtiments avaient l’air de constructions
hâtives, manquant de fondations profondes et n’ayant
reposé la plupart du temps que sur des dalles plates.
Son abri presque fini, frère Francis s’aventura de
nouveau vers le trou et regarda à l’intérieur. Il ne
pouvait se débarrasser de cette conviction propre
aux habitants du désert : partout où existait une
place permettant de se cacher du soleil, quelque
chose déjà s’y cachait. Même si le trou n’était pas
habité pour l’instant, quelque chose s’y glisserait certainement avant la prochaine aube. D’autre part, si
quelque chose vivait déjà dans ce trou, il était plus
sûr, pensait Francis, de faire sa connaissance de jour
que de nuit. Il ne semblait pas y avoir aux environs
d’autres traces que les siennes, celles du pèlerin et
celles des loups.
Prenant une décision rapide, il se mit à dégager le
gravier et le sable autour du trou. Au bout d’une
demi-heure de travail l’ouverture n’était pas plus
large, mais frère Francis était désormais convaincu
qu’elle menait à un puits souterrain. Deux petites
pierres à moitié enterrées près de l’orifice se coinçaient l’une l’autre comme si elles se trouvaient
prises dans un goulot de bouteille. Le novice essaya
d’ébranler ce bouchon de pierre.
Son levier lui échappa des mains, lui porta un
terrible coup à la tête et disparut dans un effondrement soudain. Il chancela. Une pierre le frappa
dans le dos et il tomba, le souffle coupé, sans savoir
s’il tombait ou non dans la fosse jusqu’au moment
où son ventre toucha un sol rude auquel il s’agrippa.
Le grondement de l’avalanche de pierres fut assourdissant mais bref.
Aveuglé par la poussière, Francis resta étendu à
reprendre souffle, se demandant s’il oserait bouger,
si grande était la douleur dans son dos. Son souffle
revenu, il put introduire une main sous sa robe, tâter
l’espace entre ses épaules où pouvaient se trouver
quelques os cassés. L’endroit cuisait, était écorché,
ses doigts ressortirent humides et rouges. Il bougea,
se mit à gémir et préféra rester calmement étendu.
 
Il y eut un doux battement d’ailes. Frère Francis
leva les yeux à temps pour voir le busard qui se
préparait à atterrir sur un monticule de ruines à
quelques mètres de lui. L’oiseau s’envola, mais
Francis s’imagina qu’il l’avait regardé avec un air
maternel, un peu comme une poule inquiète. Il se
retourna rapidement. Un terrible vol noir s’était rassemblé, tournant en rond à une altitude bizarrement
basse ; les oiseaux frôlaient les monticules. Ils s’élevèrent quand il bougea. Ignorant pour l’immédiat la
possibilité d’une vertèbre cassée ou d’une côte brisée, le novice se remit en tremblant sur ses pieds.
Déçue, la horde céleste et sombre repartit en haute
altitude, utilisant d’invisibles ascenseurs d’air chaud,
puis elle se débanda et se dispersa vers d’autres lointaines surveillances aériennes. Sombre alternative au
Paraclet dont il attendait la venue, les oiseaux semblaient anxieux de descendre en lieu et place de la
Colombe. L’intérêt qu’ils lui portaient l’avait énervé
ces temps derniers, et il décida promptement, après
s’être un peu secoué, que le roc aigu n’avait causé
que quelques bleus et écorchures.
Une colonne de poussière flottait au-dessus de
l’éboulement, s’effilochait dans la brise. Il espéra que
quelqu’un l’apercevrait des tours de guet de l’abbaye
et viendrait voir ce qui se passait. À ses pieds béait
dans le sol une ouverture carrée, là où un des côtés
du monticule s’était effondré dans le puits souterrain.
Un escalier conduisait vers le bas, mais seules les
marches supérieures n’avaient pas été enterrées par
cette avalanche qui s’était arrêtée à mi-chemin pendant six siècles, attendant que frère Francis l’aidât à
poursuivre sa descente grondante.
Sur l’un des murs de l’escalier, un écriteau à demi
enterré, à demi lisible. Rassemblant ses modestes
connaissances de l’anglais antédiluvien, il murmura
les mots en hésitant :
 
ABRI DE SUR
 

A -RETOMBÉES

Nombre maximum d’occupants : 15
 

Provisions pour un seul occupant, 180 jours. Diviser
par le nombre réel d’occupants. En entrant dans l’abri,
vérifier que le premier panneau est bien verrouillé et
scellé, que les écrans anti-intrusion sont électrifiés pour
empêcher l’entrée de toute personne contaminée, que
les signaux d’avertissement sont éclairés hors de l’abri…

 
Le reste était enterré, mais le mot « Retombées »
suffit à Francis. Il n’avait jamais vu de « Retombées » et il espérait bien ne jamais en voir. Il n’existait
aucune description cohérente de ces monstres, mais
Francis connaissait les légendes. Il se signa et recula.
La tradition disait que le Beatus Leibowitz lui-même
avait rencontré un « Retombée » et qu’il en avait été
possédé de longs mois avant que l’exorcisme accompagnant son baptême n’eût chassé le démon.
Frère Francis se représentait le monstre Retombée
comme mi-salamandre (selon la tradition la chose
était née dans le Grand Déluge de Flammes), et mi-incube violant les vierges dans leur sommeil, car on
appelait encore les monstres de ce monde « enfants
des Retombées ». Que le démon fût capable d’infliger au monde tous les maux qui s’abattirent sur Job
était un fait enregistré, voire un credo.
Troublé, le novice fixa l’écriteau. Le sens en était
assez clair. Sans le vouloir, il avait pénétré dans le
domicile (désert, pria-t‐il) non pas d’un, mais de
quinze de ces êtres épouvantables ! Il tâtonna à la
recherche de sa fiole d’eau bénite.
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A spiritu fornicationis,

Domine, libera nos.

De la foudre et de la tempête,

Délivre-nous, Seigneur.

Du fléau du tremblement de terre,

Délivre-nous, Seigneur.

De la peste, de la famine et de la guerre,

Délivre-nous, Seigneur.
 

De l’anéantissement total,

Délivre-nous, Seigneur.

De la pluie de cobalt,

Délivre-nous, Seigneur.

De la pluie de strontium,

Délivre-nous, Seigneur.

De la chute de césium,

Délivre-nous, Seigneur.
 

De la malédiction des Retombées,

Délivre-nous, Seigneur.

De l’engendrement des monstres,

Délivre-nous, Seigneur.

Du fléau des Êtres Difformes,

Délivre-nous, Seigneur.

A morte perpetua,

Domine, libera nos.
 

Peccatores,

Te rogamus, audi nos.

Épargne-nous, Seigneur,

Nous T’en prions, écoute-nous.

Sois indulgent envers nous,

Nous T’en prions, écoute-nous.

Daigne nous conduire à une vraie pénitence,

Nous T’en prions, écoute-nous.

 
Des bribes de versets de la Litanie des saints accompagnaient chaque souffle de frère Francis, tandis qu’il
se laissait descendre avec précaution dans la cage
d’escalier de l’ancien abri, armé seulement d’un peu
d’eau bénite et d’une torche improvisée, allumée à
l’aide des tisons de la nuit précédente. Il avait attendu
plus d’une heure que quelqu’un de l’abbaye vînt inspecter le panache de fumée. Mais personne n’était venu.
À moins d’être sérieusement malade ou de recevoir
l’ordre de revenir à l’abbaye, il ne pouvait abandonner sa vigile de vocation, même un instant. Une telle
conduite serait considérée comme une renonciation
ipso facto à sa prétendue vocation pour la vie de
moine de l’ordre albertien de Leibowitz. Et frère
Francis eût préféré mourir. Il lui fallait donc ou explorer le terrible puits avant le coucher du soleil, ou passer la nuit dans son terrier en ignorant ce qui pouvait
se dissimuler dans l’abri, susceptible de se réveiller et
de rôder dans l’obscurité. Frère Francis préférait ne
pas attendre la nuit pour rencontrer des créatures
immatérielles, il lui fallait déjà se soucier des loups,
créatures de chair et de sang bien assez dangereuses
comme cela. Et maintenant, comme le soleil se trouvait près de se coucher, l’obscurité gagnait la fosse
souterraine.
L’éboulis dans l’abri formait un monticule dont le
sommet culminait près de la première marche de
l’escalier, ne laissant qu’un passage extrêmement
étroit entre les pierres et le plafond. Francis s’y
engagea les pieds en avant, à plat ventre, et fut bien
obligé de continuer de cette façon à cause de la
pente abrupte. Affrontant ainsi l’Inconnu, il tâtonna
pour trouver où poser le pied au milieu des pierres
éboulées et se fraya petit à petit un chemin jusqu’au
fond. De temps en temps, quand sa torche baissait,
il s’arrêtait pour incliner la flamme et laisser le feu
attaquer le bois plus avant. Pendant ces pauses, il
essayait d’évaluer le danger autour de lui et au-dessous. On ne voyait pas grand-chose. Il se tenait
maintenant dans une chambre souterraine remplie
pour un bon tiers par la montagne de débris tombés
par l’escalier. L’avalanche de pierres avait recouvert
tout le plancher, brisé plusieurs meubles et en avait
sans doute enterré quelques autres. Francis aperçut
des tiroirs de métal cabossé gisant en désordre,
à moitié enfoncés dans la maçonnerie écroulée. À
l’extrémité de la pièce se trouvait une porte de métal
qui s’ouvrait vers lui et avait été complètement bloquée par l’avalanche. On pouvait encore lire sur la
porte les mots suivants dont la peinture au pochoir
s’écaillait :
 
PANNEAU INTÉRIEUR

ENVIRONNEMENT CLOS
 
La pièce dans laquelle il était descendu n’était
évidemment qu’une antichambre. Plusieurs tonnes
de pierres tassées contre la porte bloquaient ce qui
pouvait se trouver derrière le PANNEAU INTÉRIEUR. La chambre était close, assurément, à
moins qu’il n’existât une autre issue.
Francis se fraya un chemin jusqu’au bas de la
pente, s’assura que l’antichambre ne contenait rien
de menaçant à première vue, puis alla inspecter de
plus près la porte de métal avec sa torche. Sous les
lettres peintes PANNEAU INTÉRIEUR, il découvrit un écriteau plus petit, couvert de traînées de
rouille.
 
AVERTISSEMENT : Ce panneau ne doit pas être
scellé avant que toutes les personnes n’aient été
admises, ou avant d’avoir complété toutes les mesures
de sécurité prescrites par le manuel technique CD-Bu-83 A. Le panneau hermétiquement fermé, l’air à l’intérieur de l’abri sera amené à la pression nécessaire
pour éviter toute contamination externe. Une fois
scellé, le panneau s’ouvre automatiquement quand
règne une des conditions suivantes, mais pas avant :
1) quand la radioactivité à l’extérieur tombe au-dessous du niveau dangereux, 2) quand les systèmes de
purification de l’eau et de l’air tombent en panne,
3) quand les provisions sont épuisées, 4) quand les ressources d’énergie intérieure font défaut. Consulter le
manuel technique CD-Bu-83 A pour toute instruction
supplémentaire.

 
Frère Francis fut légèrement dérouté par cet avertissement ; il décida d’en tenir compte en ne touchant
pas à la porte. Ces miraculeuses et bizarres inventions des anciens, il valait mieux les manipuler avec
soin ; plus d’un homme, mort en fouillant les ruines
du passé, en avait témoigné à l’instant de rendre son
dernier souffle.
Frère Francis remarqua que les débris qui encombraient l’antichambre depuis des siècles étaient plus
sombres et constitués de matériaux plus grossiers
que les débris qui avaient subi le passage du temps
sous le soleil du désert et dans les vents de sable. Un
seul regard sur les pierres suffisait pour se rendre
compte que le Panneau Intérieur n’avait pas été
bloqué par les éboulis d’aujourd’hui mais par une
avalanche plus ancienne même que l’abbaye. Si la
chambre scellée de l’abri contenait un « Retombée »,
il était clair que le démon n’avait pas ouvert le Panneau Intérieur depuis l’époque du Grand Déluge de
Flammes, avant la Simplification. Et s’il était resté
scellé derrière la porte de métal depuis tant de siècles,
il y avait peu de raisons, se dit Francis, de craindre
qu’il s’en échappât avant le samedi saint.
Sa torche baissait. Il trouva un pied de chaise
brisé dont il alluma un bout, puis se mit à ramasser
des morceaux de meubles épars pour en faire un bon
feu, se demandant pendant tout ce temps-là ce que
signifiait l’antique écriteau :
 
ABRI DE SUR
 

A -RETOMBÉES

 
Frère Francis admettait sans mal que sa maîtrise
de l’anglais antédiluvien était loin d’être encore parfaite. En anglais antédiluvien, l’ordre des mots dans
un syntagme pouvait en changer la signification, ce
qui avait toujours été un des points faibles de cette
langue morte. En latin, comme dans la plupart des
dialectes de la région, servus puer avait exactement la
même signification que puer servus, comme slave boy
signifiait la même chose que boy slave. Mais les similarités s’arrêtaient là, comme frère Francis l’avait
finalement appris. House cat, le chat de la maison, ne
devait pas être confondu avec cat house, la maison
du chat. À l’image du datif de mihi amicus, l’ordre
des mots dans le syntagme permettait de comprendre
dog food, nourriture pour chien, et sentry box, niche
pour le chien, et ce sans changement dans l’inflexion
de la voix. Restait cependant à savoir ce que pouvait
bien signifier l’apposition des mots :
 
ABRI DE SUR
 

A -RETOMBÉES

 
Il hocha la tête. L’avertissement sur le Panneau
Intérieur mentionnait nourriture, eau et air ; ce qui
ne semblait pas des plus nécessaires pour des démons
de l’Enfer. Le novice trouvait quelquefois que
l’anglais antédiluvien était plus difficile à apprendre
que l’angéologie intermédiaire ou le calcul théologique de saint Leslie.
Il fit son feu sur un côté de la pile de débris de
manière à éclairer les recoins les plus sombres de l’antichambre. Puis il se mit à fouiller pour découvrir ce qui
pouvait encore se cacher dans les débris. Les ruines
d’au-dessus, bien connues, n’étaient plus que restes
archéologiques ambigus, fouillés par des générations
de pillards, mais cet endroit souterrain n’avait été
touché que par la main du désastre et semblait hanté
par les échos d’époques révolues. Dans un coin plus
sombre que les autres, un crâne grimaçait ; on voyait
clairement sa dent en or, incisive sur laquelle dansaient les reflets du feu, preuve évidente que l’abri
n’avait jamais été envahi par des rôdeurs.
Frère Francis avait rencontré plus d’une fois dans
le désert, près d’un arroyo desséché, des petits tas
d’ossements humains nettoyés et blanchis par le
soleil. Il n’était pas du genre à se laisser dégoûter
facilement, et il fallait bien s’attendre à ce genre
de chose. Il ne sursauta donc pas quand il remarqua
le crâne dans le coin de l’antichambre, mais les
reflets sur l’incisive de ce sourire macabre attiraient
constamment ses regards tandis qu’il essayait de
faire bouger les portes (fermées à clé ou coincées)
des coffres rouillés, et tirait sur les tiroirs, également
bloqués, d’un bureau de métal cabossé. Dans le
bureau se trouvait peut-être une découverte sans
prix : des documents ou un petit livre ayant échappé
aux terribles feux de joie de l’âge de la Simplification. Le feu baissa tandis que Francis essayait
d’ouvrir les tiroirs. Il eut l’impression que le crâne
émettait une faible luminosité. Phénomène qui
n’était pas rare, mais dans cette sombre crypte, frère
Francis en fut quelque peu troublé. Il ramassa un
peu plus de bois pour le feu et retourna au bureau,
tirant et poussant les tiroirs, essayant d’ignorer le
sourire et ses reflets dorés. Un Retombée pouvait
être tapi dans les coins ; Francis se méfiait toujours,
mais il s’était suffisamment remis de sa peur première pour comprendre que cet abri, et en particulier le bureau et les coffres, pourrait bien regorger
de riches reliques d’un âge que le monde avait en
grande partie délibérément choisi d’oublier.
Voilà une véritable bénédiction de la Providence :
on avait rarement la chance de trouver à cette
époque un petit morceau du passé qui eût échappé
aux brasiers et aux pillards. Mais dans ces cas-là, il y
avait toujours un risque à courir. Plus d’un moine, à
la recherche d’antiques trésors, avait émergé d’un
trou dans le sol, portant triomphalement quelque
étrange objet cylindrique ; en le nettoyant ou en
essayant de voir à quoi cela servait, il avait appuyé
sur le mauvais bouton, tourné la mauvaise manette
— et l’affaire s’était terminée là sans bénéfice clérical. À peine quatre-vingts ans auparavant, le Vénérable Boedullus, enchanté, avait écrit à l’abbé que sa
petite expédition avait découvert ce qu’il appelait
« les ruines d’une rampe de lancement intercontinentale, avec plusieurs fascinants réservoirs souterrains ». Personne à l’abbaye n’avait jamais su ce que
le Vénérable Boedullus entendait par « rampe de lancement intercontinentale », mais l’abbé de l’époque
avait sévèrement décrété que les moines archéologues devraient dorénavant éviter ce genre de
« rampes » sous peine d’excommunication. Car après
sa lettre à l’abbé on n’avait plus jamais entendu parler du Vénérable Boedullus, de ses compagnons
d’expédition, de la « rampe de lancement », ni du
petit village qui avait grandi sur ses ruines. Un lac
fort intéressant embellissait maintenant le paysage,
là où s’était élevé le village ; quelques bergers avaient
détourné le cours d’un ruisseau pour le faire couler
dans le cratère et faire des réserves d’eau pour leurs
troupeaux en cas de sécheresse. Une dizaine d’années
plus tôt, un voyageur venant de cette direction avait
raconté que la pêche dans le lac était excellente
— malheureusement les bergers de l’endroit pensaient que les poissons représentaient les âmes des
villageois et des archéologues ; aussi refusaient-ils de
pêcher là, à cause de Bo’dollos, le poisson-chat
géant, qui méditait sombrement dans les profondeurs…
« … et aucune fouille ne sera entreprise, si elle n’a
pour but principal d’augmenter les Memorabilia »,
avait ajouté le décret du Seigneur Abbé — ce qui
voulait dire que Francis pouvait chercher livres et
papiers dans l’abri, mais qu’il ne devait pas manipuler la quincaillerie qui aurait pu l’intéresser.
La dent en or continuait de briller et de faire des
signes que frère Francis apercevait du coin de l’œil
tandis qu’il poussait et tirait les tiroirs du bureau qui
refusaient de s’ouvrir. Il finit par donner un coup de
pied au bureau et se tourna pour lancer un regard
furieux et impatient au crâne : Pourquoi ne fais-tu pas
de grimaces à quelque chose d’autre, pour changer ?
Le sourire macabre demeura égal à lui-même. Sa
tête desséchée reposait coincée entre une pierre et
une boîte de métal rouillée. Abandonnant le bureau,
le novice se fraya un chemin entre les débris pour
examiner de plus près le squelette. Il n’y avait aucun
doute quant à la mort du sujet : il avait été renversé
par l’avalanche de pierres et à moitié enterré par les
débris. Seuls le crâne et les os d’une jambe étaient à
découvert, le fémur brisé, le derrière de la tête écrasé.
Frère Francis murmura une prière pour le trépassé. En soulevant très doucement le crâne pour le
tourner de façon qu’il grimaçât face au mur, il remarqua alors la boîte rouillée.
Celle-ci avait une forme rectangulaire et avait dû
servir à transporter des objets d’un genre ou d’un
autre. Elle était pas mal cabossée par les pierres.
Francis la dégagea avec précaution de la maçonnerie
écroulée et la ramena près du feu. La serrure avait
l’air brisée, mais la rouille avait coincé le couvercle.
Il y eut du bruit à l’intérieur lorsqu’il la remua. Ce
n’était pas l’endroit indiqué pour y découvrir livres
et papiers, mais elle avait été faite pour être ouverte
et fermée, et pouvait donc contenir une ou deux
bribes d’informations pour les Memorabilia. Se rappelant le sort de frère Boedullus et d’autres, le novice
aspergea la boîte d’eau bénite avant d’essayer de la
forcer ; il manipula l’antique relique avec autant
de respect que possible, tout en donnant de grands
coups de pierre sur les gonds rouillés.
Enfin les gonds cédèrent et le couvercle tomba.
Des petits objets de métal rebondirent des plateaux,
se répandirent parmi les gravats, quelques-uns même
se perdirent à tout jamais dans des fentes du sol.
Mais, au fond de la boîte, dans l’espace entre les
plateaux, il put voir — des papiers ! Après une courte
prière de remerciement, il récupéra tous les petits
objets de métal qu’il put, replaça tant bien que mal le
couvercle et se mit à grimper le monticule de gravats
en direction de l’escalier et du petit carré de ciel, la
boîte sous son bras.
Le soleil l’éblouit après l’obscurité de l’abri. Le
novice prit à peine le temps de voir que l’astre était
dangereusement bas à l’ouest ; il se mit aussitôt à la
recherche d’une pierre plate sur laquelle il pourrait
étaler le contenu de la boîte pour mieux l’examiner,
sans risquer d’en perdre une partie dans le sable.
Quelques minutes plus tard, assis sur une dalle
craquelée, il sortait les petits objets de métal et
de verre qui remplissaient le plateau. Il s’agissait de
petites choses tubulaires avec une moustache de fil
de fer à chaque extrémité. Le novice avait déjà vu
des objets identiques. Le petit musée de l’abbé en renfermait quelques-uns, de forme, de taille et de couleur variées. Un jour il avait même vu un chaman
des païens des collines qui en portait une rangée
autour du cou comme collier rituel. Les gens des
collines pensaient qu’il s’agissait là des « parties du
corps divin » — de la fabuleuse Machina Analytica,
tenue pour la plus sage de leurs divinités. Ils affirmaient qu’un chaman pouvait acquérir l’Infaillibilité
en avalant un de ces petits objets. En tout cas,
l’homme acquérait ainsi une autorité indiscutée sur
son peuple — à moins qu’il n’avalât un de ceux qui
étaient empoisonnés. Dans le musée de l’abbé les
objets étaient aussi reliés entre eux, non sous la
forme de collier mais en une sorte d’enchevêtrement
complexe et plutôt embrouillé au fond d’une petite
boîte de métal, exposée sous le nom de « Châssis de
Radio : usage inconnu ».
Une note avait été collée à l’intérieur du couvercle.
La colle était devenue pulvérulente, l’encre s’était
éclaircie et le papier était tellement assombri par les
taches qu’il aurait déjà été difficile de lire une belle
écriture, alors ces gribouillis… Frère Francis l’étudia
de façon intermittente tout en continuant de vider la
boîte. Ç’avait l’air d’être de l’anglais, ou un dialecte
approchant. Une demi-heure plus tard le novice
avait déchiffré une grande partie du message :
 
Carl,

Faut que j’attrape l’avion pour (indéchiffrable) dans
vingt minutes. Au nom du ciel, garde Em ici jusqu’à ce
que l’on sache si nous sommes en guerre. Je t’en prie,
essaie de la mettre sur la liste pour l’abri. Peux pas lui
avoir une place dans mon avion. Ne lui dis pas pourquoi
je l’ai envoyée ici avec cette boîte de camelote, mais
essaie de la garder jusqu’à ce qu’on sache (indéchiffrable) au pire, si l’un des remplaçants ne se montre pas.
 

I. E. L.
 

P.-S. J’ai mis un scellé sur la serrure et j’ai marqué
ULTRA-SECRET sur le couvercle juste pour empêcher
Em de regarder à l’intérieur. C’est la première boîte à
outils qui m’est tombée sous la main. Flanque-la dans
mon coffre, ou fais-en ce que tu veux.

 
Aux yeux de Francis cette note ressemblait à du
charabia ; il était trop excité pour se concentrer sur
une découverte plutôt que sur une autre. Après un
dernier ricanement à l’adresse du gribouillage, il se
mit à enlever un à un les plateaux de la boîte pour
accéder aux papiers qui se trouvaient au fond. Les
plateaux étaient montés sur une sorte de mécanisme
dépliant qui devait permettre de les déployer hors de
la boîte, mais tout était rouillé et Francis fut obligé
de les forcer l’un après l’autre avec un petit outil
d’acier qu’il avait trouvé sur l’un d’eux.
Quand il eut enlevé le dernier plateau, il toucha les
papiers avec un respect infini. Il n’y avait là qu’une
poignée de documents pliés ; c’était pourtant un trésor : ils avaient échappé aux flammes furieuses de la
Simplification, quand les écrits saints eux-mêmes
s’étaient recroquevillés, avaient noirci, étaient partis
en fumée tandis qu’une populace ignorante hurlait et
célébrait cela comme un triomphe. Il mania les
papiers comme il eût manié des choses saintes, les
protégeant du vent avec sa robe, car l’âge les avait
desséchés et rendus cassants. Il y avait une liasse de
croquis et d’épures. Il y avait des notes gribouillées à
la main, deux grandes feuilles de papier pliées et un
petit livre intitulé Memo.
Il examina d’abord les notes. Elles étaient griffonnées de la même main qui avait écrit sur le couvercle, et l’écriture se révéla tout aussi abominable.
Une livre de pastrami, disait une des notes, une boîte
de choux, six petits pains — rapporter à la maison
pour Emma. Une autre rappelait : Pensez à prendre
le formulaire 1040 pour impôts de l’oncle. Une autre
n’était qu’une colonne de chiffres avec un total
entouré d’un cercle, duquel était soustraite une autre
somme. Un pourcentage était pris du résultat, suivi
par les mots « Zut, alors ! ». Frère Francis vérifia les
chiffres ; l’arithmétique de l’abominable gribouilleur
était parfaite, mais il ne sut en déduire ce que pouvaient bien représenter ces nombres.
Il manipula avec un respect particulier le Memo,
parce que son titre évoquait les Memorabilia. Avant
de l’ouvrir il se signa et murmura la Bénédiction des
Textes. Mais le petit livre le déçut. Il avait espéré du
texte imprimé ; il n’y avait qu’une liste manuscrite de
noms, d’endroits, de chiffres et de dates. Les dates
allaient de la dernière partie de la cinquième décennie à la première partie de la sixième décennie du
XXe siècle. C’était donc vrai ! Le contenu de l’abri
datait de la période crépusculaire de l’Ère de l’Illumination. Une découverte importante, pour le moins.
L’un des grands papiers pliés était également
enroulé et commença à tomber en morceaux quand
Francis voulut le déplier. Il ne put lire que « Tiercé
— PMU » et rien de plus. Il le remit dans la boîte
pour qu’on pût le restaurer plus tard, et attaqua le
deuxième document. Les plis en étaient si cassants
qu’il n’osa en inspecter qu’un petit morceau, en écartant les feuillets.
Cela paraissait être un plan, mais dessiné en lignes
blanches sur un papier sombre !
Il ressentit de nouveau le frisson de la découverte.
C’était certainement un plan sous forme de bleu — et
il n’y avait pas un seul bleu original à l’abbaye, rien
que des fac-similés. Les originaux avaient depuis
longtemps pâli d’avoir été trop exposés à la lumière.
Francis n’avait jamais vu d’original auparavant ;
mais il avait vu assez de reproductions peintes à
la main pour reconnaître un bleu. Celui-là, bien que
taché et pâli, restait lisible après tant de siècles à
cause de l’obscurité totale et du peu d’humidité de
l’abri. Il retourna le papier et une brève colère l’envahit. Quel idiot avait bien pu profaner ce document
sans prix ! Quelqu’un avait dessiné distraitement des
figures géométriques et des caricatures enfantines sur
tout le dos. Quel vandale !
Sa colère passa après un moment de réflexion. En
ce temps-là, les plans devaient être probablement
aussi communs que la mauvaise herbe, et le propriétaire de la boîte était probablement le coupable. Il
abrita le document du soleil à l’ombre de son corps
tandis qu’il essayait de le déplier complètement.
Dans le coin en bas à droite était imprimé un rectangle contenant en simples lettres capitales divers
titres, dates, « numéros de brevets », chiffres de référence et noms. Ses yeux parcoururent la liste jusqu’à
ce qu’ils rencontrent : PLAN DE CIRCUIT DESSINÉ PAR : Leibowitz, I. E.
Il ferma les yeux, secoua la tête jusqu’à ce qu’elle
lui parût ballotter sur ses épaules. Puis il regarda de
nouveau. C’était bien là, très clair : PLAN DE CIRCUIT DESSINÉ PAR : Leibowitz, I. E.
Il retourna une fois de plus le papier. Au milieu
des figures géométriques et des caricatures, un tampon à l’encre rouge, très net, portait :
[image: ]
Le nom était écrit d’une nette écriture féminine ;
il ne s’agissait pas du gribouillage hâtif des autres
notes. Francis regarda à nouveau les initiales au
bas de la note sur le couvercle de la boîte : I. E. L.
— puis les mots PLAN DE CIRCUIT DESSINÉ
PAR… Ces mêmes initiales étaient visibles sur bien
des notes.
En se basant uniquement sur des conjectures, on
avait longuement discuté du nom sous lequel on
invoquerait le fondateur de l’Ordre, le jour où il
serait enfin canonisé. Serait-ce saint Isaac, ou saint
Edward ? Quelques-uns même eussent préféré saint
Leibowitz, puisqu’on l’avait jusqu’à présent invoqué
par son nom de famille.
« Beate Leibowitz, ora pro me ! » murmura frère
Francis. Ses mains tremblaient si violemment
qu’elles menaçaient de réduire en miettes les précieux documents.
Il avait découvert des reliques du saint.
Bien que la Nouvelle Rome n’eût pas encore
canonisé Leibowitz, frère Francis était tellement
convaincu par cette canonisation à venir qu’il eut
l’audace d’ajouter : « Sancte Leibowitz, ora pro me ! »
Frère Francis ne se perdit pas dans un dédale de
réflexions. Il arriva immédiatement à cette conclusion : le ciel venait de lui donner un gage de sa vocation. Il avait trouvé ce qu’on l’avait envoyé chercher
dans le désert — voilà comment il voyait l’affaire. Il
avait été appelé, il deviendrait un des profès de
l’Ordre.
Oubliant l’avertissement sévère de son abbé, qui
lui avait dit de ne pas s’attendre à ce que sa vocation
lui vînt d’une façon spectaculaire ou miraculeuse, le
novice s’agenouilla dans le sable pour prier, offrir ses
remerciements et quelques dizaines de rosaires pour
le vieux pèlerin qui lui avait montré la pierre conduisant à l’abri. Puissiez-vous bientôt trouver votre Voix,
fils, avait dit le voyageur. Jusqu’alors le novice
n’avait jamais pensé que le pèlerin avait voulu dire
« Voix » avec un V majuscule.
« Ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et
vocationis tuae conscius, si digneris me vocare… »
En tant que Promotor Fidei, l’abbé serait évidemment tenté de penser que sa « voix » parlait le langage des circonstances et non celui de la raison, que
« Leibowitz » était un nom assez commun avant le
Grand Déluge de Flammes, et que I. E. pouvait
signifier « Ichabod Ebnezer » aussi bien qu’« Isaac
Edward ». Mais pour Francis, il n’y avait qu’un seul
Leibowitz.
La cloche de la lointaine abbaye sonna trois notes
puis neuf autres après une brève pause.
« Angelus Domini nuntiavit Mariae », répondit le
novice avec soumission. Levant les yeux il vit avec
surprise que le soleil n’était plus qu’une grosse ellipse
pourpre qui touchait déjà l’horizon à l’ouest alors
que la barrière de pierres autour de sa tranchée
n’était pas finie.
Une fois l’Angélus récité, il remit hâtivement les
papiers dans la vieille boîte rouillée. Un appel du ciel
n’entraînait pas nécessairement la charismata nécessaire pour dompter les bêtes sauvages ou devenir
ami des loups affamés.
 
À la tombée de la nuit, au moment où les étoiles
apparurent, son abri de fortune s’avéra aussi fortifié
que possible. Restait à savoir si ce dernier était à
l’épreuve des loups ; et il n’y aurait pas longtemps
à attendre : il avait déjà entendu quelques hurlements à l’ouest. Il ranima les tisons, mais il n’y avait
plus assez de lumière hors du cercle du feu pour
cueillir sa provision quotidienne de figues de Barbarie — sa seule source de nourriture, à l’exception de
quelques poignées de maïs desséché que l’abbé
envoyait le dimanche après qu’un prêtre eut fait sa
tournée avec les saints sacrements. La règle pour les
vigiles de vocation, pendant le carême, était finalement bien moins stricte que son application pratique, qui équivalait à la famine pure et simple.
Ce soir toutefois, la faim rongeait moins Francis
qu’à l’habitude. Il avait surtout envie de courir en
toute hâte vers l’abbaye y annoncer sa découverte.
Mais agir ainsi consistait à renoncer à sa vocation à
l’instant même où elle s’était manifestée à lui. Il était
là pour toute la durée du carême, vocation ou non,
et devait continuer sa vigile comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé.
Assis près du feu, il regardait rêveusement l’obscurité dans la direction de l’abri et essayait de se représenter une très haute basilique surgissant des ruines.
Le rêve était agréable, mais comment imaginer
qu’on pût choisir ce lointain carré de désert pour en
faire le centre d’un futur diocèse ? À la place d’une
basilique on pourrait peut-être bâtir une petite église
— l’église de Saint-Leibowitz-du-Désert — entourée
d’un jardin et d’un mur, avec une châsse qui attirerait
un fleuve de pèlerins aux reins ceints de toile à sac.
Père Francis de l’Utah conduirait les pèlerins pour
faire le tour des ruines, il les ramènerait même au-delà du « Panneau Deux », jusqu’aux splendeurs de
l’« environnement clos », les catacombes du Grand
Déluge de Flammes où… où… alors, il célébrerait la
messe sur un autel de pierre contenant une relique du
patron de l’église — un petit morceau de toile ? des
fibres de la corde du bourreau ? des rognures d’ongles
prises au fond de la boîte rouillée ? — ou peut-être
le papier Tiercé — PMU. Mais le rêve s’évanouit. Il
y avait peu de chances que frère Francis devînt
un prêtre — les frères de Leibowitz n’étaient pas un
ordre missionnaire et n’avaient besoin que de
quelques prêtres pour l’abbaye et les confréries environnantes. 
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Walter M.
Miller Jr.
Un cantique pour Leibowitz
Traduit de l’américain par Claude Saunier
Présente édition revue et complétée par Thomas Day
 
Dans le désert de l’Utah, parmi les vestiges d’une civilisation disparue, frère Francis de l’ordre albertien de
Leibowitz a fait une miraculeuse découverte : d’inestimables reliques du martyr Isaac Leibowitz lui-même, qui
jadis avait organisé la sauvegarde des dernières miettes
du savoir balayé par le Grand Déluge de Flammes.
C’est une lueur d’espoir en cet âge de ténèbres et d’ignorance, le signe tant attendu d’une nouvelle Renaissance.
Mais l’humanité a-t-elle tiré les leçons d’un cataclysme
qui l’a laissée exsangue, défigurée par le feu nucléaire ?
Saura-t-elle enfin se préserver des apprentis sorciers ?
Car l’Histoire, bientôt, menace de se répéter…
 
Entre Le nom de la rose d’Umberto Eco et Docteur Folamour
de Stanley Kubrick, une chronique rageuse et sarcastique de la folie humaine.
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