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À mon ami Passavant des Baleines,  
Sans bruit sans trace.





« Le passé a beau ne pas commander 
le présent tout entier. Sans lui, le 
présent demeure inintelligible. »

Marc Bloch, L’Étrange Défaite, 1940

« C’est égal, on s’en souviendra de 
cette planète ! »

Auguste de Villiers de l’Isle-Adam,  
à un ami, à Paris,  

alors qu’il couchait sous les ponts.





Avant-propos

L ’histoire a pour moi longtemps senti l’encre et la 
poussière. Après tout, des générations d’érudits 

ont vieilli à la lumière de leur lampe, une loupe à la 
main, entourés de leurs livres. Peut-être les pattes de 
mouche de la dernière lettre que mes prédécesseurs 
eurent à déchiffrer étaient-elles pour eux les signes 
mystérieux de leur destin, les lignes de leur vie. Il 
n’y a pas d’histoire sans archives et sans livres. La 
bibliothèque est le sanctuaire de l’historien, comme 
l’est le laboratoire pour le chercheur, ou les mon-
tagnes pour l’alpiniste. On peut avoir le sentiment de 
gravir des sommets en restant assis dans un fauteuil. 
Je me souviens de la grande salle de la Bibliothèque 
nationale de la rue de Richelieu, aux trésors ignorés. 
J’y ai passé une bonne partie de mes jeunes années 
d’historien avant que celle-ci ne ferme pour les esca-
lators et les couloirs interminables des quatre tours 
de la bibliothèque François-Mitterrand. On n’y enten-
dait que le bruissement léger du papier, lorsqu’un 
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lecteur tournait les pages de son livre. L’air y était 
comme saturé de vies secrètes  : romans d’aventure, 
correspondances amoureuses, journaux littéraires 
– qui circulaient entre eux. Nous étions là, envahis 
par le silence, dans une forêt de poutrelles, sous les 
voûtes en coupoles de verre et d’acier tout droit sor-
ties de l’imagination fiévreuse de l’architecte Henri 
Labrouste, qui me faisaient irrésistiblement penser à 
l’intérieur du Nautilus de Jules Verne – Vingt Mille 
Lieues sous les mers, loin de la rumeur du monde. Les 
encriers de porcelaine marqués EF (Empire français) 
avaient disparu, mais les longues tables de bois héri-
tées d’avant-guerre y étaient toujours, qui donnaient 
à l’ensemble des airs de cloître et de couvent. Ce 
n’était pas encore l’époque des ordinateurs et des 
données numériques. Les fichiers alphabétiques sage-
ment rangés dans leurs classeurs avaient pour eux 
une salle entière. Elle était installée au sous-sol, on 
y pénétrait par une volée d’escalier comme dans une 
grotte. Chaque fiche avait son âge et son auteur selon 
la façon dont elle était rédigée – l’encre un peu pâle 
des plus anciennes, à la calligraphie délicate, l’encre 
de la machine à écrire des plus récentes. Derrière 
l’alignement des lampes en opaline verte des tables 
de lecture, derrière le bureau des conservateurs, on 
pouvait se rendre aussi à de rares occasions et muni 
d’une autorisation spéciale comme d’un passeport 
pour le paradis dans le saint des saints, la « réserve », 
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pour consulter les ouvrages les plus précieux. C’était 
un peu comme une deuxième clôture installée dans 
la première, le centre névralgique du savoir. Tout 
comme les lecteurs – qui n’étaient pas si nombreux –, 
les conservateurs ou plutôt les conservatrices, car 
c’étaient surtout des femmes, me semblaient hors 
d’âge. Elles me terrorisaient un peu. Je me consolais 
en me disant que même la plus jeune avait été trom-
pée par son amant. Elles étaient pénétrées de leur 
sacerdoce : inventorier, empêcher, surveiller, comme 
si la bibliothèque leur appartenait – cerbères en leur 
tanière. Rilke a tout dit dans ses Cahiers de Malte 
Laurids Brigge de cette salle Labrouste de la rue de 
Richelieu et Apollinaire s’en souvenait encore lors-
qu’il écrivait ses « Vies anecdotiques » dans le Mercure 
de France : « Et afin de me reposer, de me retrouver 
en famille, j’entrais dans une bibliothèque. »

On est loin du monde tel qu’il va. Après tout, 
l’historien s’occupe du temps et du passé, pas du pré-
sent. Il se méfie de cette manie qu’ont certains, par 
paresse, par ignorance ou parfois dans des intentions 
peu avouables, de tordre le passé pour le faire entrer 
à toute force dans le présent. C’est un peu comme 
si l’on voulait expliquer l’atome par la machine à 
vapeur. L’histoire et la politique n’ont jamais fait 
bon ménage, et ceux qui font usage du passé dans 
le seul but de se cirer les bottes, qui se donnent une 
légitimité de pacotille en allant y chercher, tels des 
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pilleurs de trésors, de quoi nourrir leur démonstra-
tion, font fausse route. Cette tentation-là a pour-
tant surpris bien des historiens. Dans son Histoire de 
France depuis l’établissement de la monarchie jusqu’à 
Louis  XIV, publiée en  1770, Velly voulait prouver 
les bienfaits des rois pour glorifier la monarchie. 
Au début du  xixe  siècle, les Guizot, les Thiers, 
les Augustin Thierry cherchaient à légitimer la 
Révolution et les victoires du tiers état par l’étude 
des révoltes communales du xiiie siècle ou par celle 
de la Glorieuse Révolution anglaise du  xviie  siècle. 
Plus tard, Michelet voudra donner au peuple ses 
lettres de noblesse en faisant de lui le cœur battant 
de la Révolution. Et les disciples de Marx et  d’Engels, 
tout expliquer par le matérialisme et les seules forces 
productives.

Les démonstrations téléologiques qui posent la fin 
pour expliquer les moyens, tous les déterminismes, tous 
les enchaînements de causalité du monde ne sauraient 
réduire ou épuiser l’Histoire. Voilà quelques décennies 
que nous sommes à peu près sortis de l’ère des idéo-
logies et pourtant les historiens ne sont toujours pas 
d’accord entre eux. Heureusement, en un sens. C’est 
qu’au fur et à mesure des évolutions de notre monde 
contemporain et à la lumière de ces dernières, de nou-
veaux clivages apparaissent. Qu’il le veuille ou non, 
l’historien n’échappe pas toujours aux influences de son 
temps. Les brassages de populations et autres poussées 
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migratoires, la montée en puissance des communauta-
rismes, le triomphe annoncé du genre, le néoféminisme, 
le racialisme, les alarmes climatiques les divisent jusque 
dans leur vision même du passé et jusque dans leur 
façon de le traiter. Quand les uns lui accordent encore 
sa part de conflits, de crises, de guerres, de rapports de 
force entre États et nations, d’autres en font le champ 
clos d’innombrables influences croisées, d’apports suc-
cessifs, de juxtapositions d’origines et de cultures et 
s’érigent en nouveaux hérauts des assemblages, du 
mélange et de la bâtardise universelle. Tous ces fameux 
« transferts culturels » qui font aujourd’hui le bonheur 
des étudiants. D’un côté, une vision tragique de l’His-
toire, de l’autre un irénisme assumé. Ici, des nations en 
construction ; là, un palimpseste à la Klimt, une bous-
culade de diversités et, sous l’influence des minority 
studies américaines, des revendications identitaires. Au 
fond, on retrouve là un peu des vieilles catégories de 
droite et de gauche, en un étonnant chassé-croisé.

Vous me direz, nous voilà bien loin de nos biblio-
thèques et de nos cartons d’archives. Et justement. 
La fréquentation régulière des archives invite à la 
modestie et à l’humilité, elle décourage des postures. 
Ces voyages-là sont de ceux qui obligent à oublier 
le lieu d’où l’on est parti. Plus on ferme les yeux 
sur ce qui nous entoure, mieux on les ouvre aux 
« abîmes qui nous séparent du passé », comme disait 
Chateaubriand. Je ne connais pas d’autres moyens 
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d’éviter les préjugés et les anachronismes. On ne fait 
pas de l’histoire comme quelqu’un qui au petit matin 
essaierait de se rappeler les rêves qui l’ont hanté. 
L’historien se réveille ailleurs, sans ses fantômes, dans 
une autre chambre et dans un autre lit. La pièce est 
nue et les portes sont fermées. Je donne là la position 
idéale. Inévitablement, nous partons à la découverte 
du temps avec un peu de nous-mêmes, de notre forma-
tion, de nos représentations, de notre sensibilité. Les 
questions que nous posons à notre sujet nous appar-
tiennent, tout comme nos intuitions, tout comme la 
façon dont nous lisons nos sources. Nous ne pouvons 
nous oublier complètement, pourvu que nous restions 
humbles et honnêtes.

S’il passe une partie de sa vie dans sa bibliothèque, 
l’historien doit-il pour autant bouder l’époque dans 
laquelle il vit, tel Achille retiré sous sa tente ? On 
ne peut être curieux du passé sans l’être aussi du 
monde qui nous entoure. Après l’avoir longtemps et 
superbement ignoré, je me surprends de plus en plus 
souvent à le regarder de près. Peut-être est-ce l’âge, 
ou l’expérience ou même l’imprudence ? Après tout, 
la folie vient plus souvent aux adultes qu’aux enfants. 
Et cela donne de drôles de résultats. À force d’habi-
ter le passé, c’est le présent qui me semble étrange. 
Je le regarde différemment, comme on aborderait de 
nouveaux rivages, en guetteur mélancolique, en flâ-
neur, en amateur surpris et amusé. On est trop sou-
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vent le naïf de quelqu’un ou de quelque chose. Les 
leçons de Pangloss conduisent Candide tout droit à 
la catastrophe. L’histoire n’a que faire des abstrac-
tions et des belles idées. L’expérience du temps donne 
parfois à l’actualité des allures dérisoires, elle nous 
fait apercevoir ses inconséquences et sa fragilité. Les 
visages changent, mais la grimace reste la même. Ces 
exercices-là ne sont pas dépourvus de dangers.

L’Histoire ne se répète pas et pourtant elle est toute 
remplie d’échos, de reflets, de réminiscences et de 
rumeurs. Bien sûr, ses héritiers ne parlent plus la 
même langue, ses héritages ont été si secoués, défor-
més, transformés qu’ils sont presque méconnais-
sables. Ils existent cependant. On n’y pense pas. On 
ne les voit pas. Je vais prendre un seul exemple parce 
que, d’une certaine manière, il donne à ce livre son 
titre. D’où vient notre attachement constant pour 
les discours et les mots, l’incantation, les sortilèges 
et les mirages, tout ce que Adolphe Thiers appelle 
très justement le « réel d’imaginaire » ? En France, les 
vainqueurs ont toujours été de ce côté-là. Napoléon, 
Clemenceau, de Gaulle, les bulletins de la Grande 
Armée et l’appel du  18  Juin. Nous sommes décidé-
ment un peuple littéraire. D’un côté, nous croyons 
aux experts, aux statistiques, aux plans quinquen-
naux, de l’autre nous vivons dans les nuages. Alexis 
de Tocqueville le notait déjà dans ses Souvenirs à 
propos des événements sanglants de juin 1848. Pris 
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en masse, les Français se comportent très souvent 
en politique comme un « homme de lettres ». « Ils 
sont, écrit encore Brissot à la fin de l’Ancien Régime, 
presque toujours ce que leurs livres les font. » Notre 
vanité même a des airs littéraires. Rien n’a jamais 
mieux servi nos fantasmes, nos projets, nos désirs 
que les mots. C’est avec eux que nous avons fait la 
révolution de  1789. Mai  68 n’est rien d’autre que 
cela. Ils nous enivrent toujours, pour peu que nous 
les prenions pour des vérités. Ils nous font oublier 
ce qui résiste, la complexité des choses, le poids des 
intérêts, les ombres du passé. J’en demande pardon à 
Descartes, mais nous ne sommes que rarement raison-
nables. Et tant mieux peut-être. Chateaubriand l’avait 
bien compris : « Le cœur se brise à la séparation des 
songes, tant il y a peu de réalité en l’homme. »

Voilà. Ce qui relie le passé au présent ne tient qu’à 
un fil à peine visible. C’est le fil d’Ariane dans le 
Labyrinthe. Si Thésée échappe au Minotaure, c’est 
peut-être parce que la fille de Minos était mortelle. 
Et qu’elle était historienne. J’ai tiré ce même fil pour 
écrire les courts textes qui vont suivre. Quitte à m’y 
perdre un peu. Vous y trouverez des événements et 
des drames, des rêves et des fantômes, la rumeur 
et l’écume des jours, des souvenirs de voyage, des 
visages d’hier et d’aujourd’hui, un climat, des cou-
leurs, des odeurs, une époque en forme de portrait 
chinois à la façon du « cadavre exquis » des surréa-
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listes, lorsque chaque joueur rédige un bout de phrase 
sans savoir ce que les autres ont écrit. L’histoire est 
un peu à cette image, elle est aveugle. À chaque 
fois qu’il se lance dans de  nouvelles recherches, 
 l’historien met le pied dans un pays dont il ignore 
tout, même s’il croit le connaître. Il est comme le 
voyageur en hiver. Il ne sait rien. Il lui faut attendre 
longtemps avant qu’il trouve un sens au passé et 
aperçoive la lumière qui, du fond du temps, nous 
éclaire un peu.

Paris, octobre 2020

AVANT-PROPOS





« M. Gide, où en sommes-nous  
avec le temps ? »

A rthur Cravan, poète et boxeur, dadaïste avant 
l’heure, qui se disait le fils naturel d’Oscar Wilde 

et disparaîtra quelque part au large du Mexique 
en  1918, avait imaginé dans un article de sa revue 
d’avant-garde Maintenant une rencontre fictive et 
totalement loufoque avec André Gide, chez ce der-
nier, en Normandie. Après avoir saligoté les tapis 
du salon, après lui avoir affirmé d’entrée de jeu qu’il 
préférait, quant à lui et de loin, la boxe à la littéra-
ture, après lui avoir signifié « d’un ton très fatigué 
et très vieux » le malaise dont il se sentait gagné en 
sa présence – « M. Gide, j’ai peur de vous lire » –, il 
décide de prendre congé par une question fulgurante : 
« M. Gide, où en sommes-nous avec le temps ? » La fin 
du texte est encore plus savoureuse : « Apprenant qu’il 
était six heures moins un quart, je me levais, serrais 
affectueusement la main de l’artiste, et partais. »

J’aurais pu aborder, me direz-vous, cette question du 
temps avec plus de gravité, mais après tout et puisque 
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nous sommes en train d’assister à sa disparition, je 
préfère encore en rire qu’en pleurer. Non pas que 
les horloges aient cessé tout à coup de tourner. Ce 
n’est pas de ce temps-là dont j’aimerais parler, mais 
de la connaissance comme de la perception que nous 
en avons. Certains jours sont parfois plus longs que 
d’autres. Le temps est à l’évidence l’objet principal de 
l’historien. C’est même la première question qu’il est 
tenu de poser à son sujet ou au personnage sur lequel 
il travaille. Nous pouvons être plus ou moins sensibles 
au passé et cela influera forcément sur la façon dont 
nous appréhendons le présent. De même, j’ai tou-
jours été persuadé que les émerveillements de notre 
enfance, les souvenirs que nous en gardons jouent un 
rôle évident sur la manière dont nous nous situons 
et dont nous nous construisons dans le temps. En 
travaillant sur la période des Cent Jours – du fameux 
« vol de l’Aigle » de Napoléon aux mornes plaines de 
Waterloo –, j’avais été frappé de constater que nombre 
de mes « protagonistes » étaient obsédés par le souve-
nir de la Révolution, jusqu’à en être influencés dans 
leurs  comportements de tous les jours comme dans 
leurs décisions les plus essentielles. Aujourd’hui, c’est 
tout juste si nous nous souvenons de ce qui s’est passé 
hier. Un jeune sur quatre n’a jamais entendu parler 
de la Shoah. Le temps semble filer si vite, le présent 
occuper une si grande place par le luxe et la quantité 
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d’informations dont nous disposons que ce dernier 
nous absorbe tout entiers.

Quelle analyse mèneront les historiens du futur 
des récits que nous donnons de notre époque ? Que 
diront-ils tout simplement de notre perception du 
temps ? Car tout se passe comme si nous nous en 
étions délivrés une bonne fois pour toutes, comme 
si nous vivions désormais sous le signe sinon sous la 
dictature de l’instant. Je vois plusieurs causes à cela. 
La première est d’ordre intellectuel et se caractérise 
par un rejet de principe des héritages et des continui-
tés dont nous sommes pourtant les rejetons, d’abord 
au nom d’une pseudo-égalité de naissance, ensuite 
parce que notre culte de l’individualisme suppose que 
nous ayons été capables de nous débarrasser de ces 
pesanteurs-là  : de famille, de mémoires, d’héritages. 
Notre liberté même en dépendrait ! Cela remonte un 
peu à la Révolution. C’est bien dans cet esprit que 
les députés de la Convention inventèrent en 1793 un 
nouveau calendrier. La décade républicaine remplaçait 
désormais la semaine chrétienne, et les saints étaient 
renvoyés par troupes entières aux oubliettes de l’His-
toire pour la châtaigne et la carotte, la fourche et la 
charrue, qui allaient donner leurs noms aux journées 
d’une ère nouvelle. Le peuple paysan valait bien tous 
les rois de la terre, à commencer par Louis XVI que 
l’on venait de guillotiner. « Le temps ouvre un nou-
veau livre à l’Histoire », déclare, enthousiaste, le régi-

« M. GIDE, OÙ EN SOMMES-NOUS AVEC LE TEMPS ? »

23



cide Gilbert Romme à la tribune de la Convention, 
le 19 septembre 1793. En juillet 1830 encore, pendant 
les Trois Glorieuses, les Parisiens tiraient sur les hor-
loges des édifices royaux parce qu’elles représentaient 
le temps d’un régime exécré.

La révolution de  1789 et son rejet du passé au 
nom du bonheur du peuple, les grandes catastrophes 
du  xxe  siècle avec tout ce qu’elles ont comporté de 
traumatismes ont joué un rôle majeur dans ce déclasse-
ment qui fait d’hier l’ère du fanatisme et de la barbarie. 
Depuis, la montée en puissance de l’économie de mar-
ché n’a rien arrangé. Consommer, c’est oublier. Pierre 
Bourdieu et une certaine sociologie de l’éducation aussi 
sont passés par là. Avec lui, les « héritiers » avaient 
forcément mauvaise presse. Cet état d’esprit explique 
en tout cas beaucoup de choses : le jeunisme, le culte 
du corps, le « tout, tout de suite », la relégation de la 
mort aux oubliettes de nos consciences, de l’Ehpad 
au cimetière. La mort ne fait plus partie de nos vies. 
L’homme tout-puissant, maître de lui, débarrassé des 
vieilles providences, a remplacé Dieu. Il se croit libre. 
On le surprendrait même à rêver d’éternité. Et pour-
tant, nous savons bien que nous n’avons jamais été 
plus fichés, tracés, suivis et numérisés qu’aujourd’hui.

Tout cela marche d’un même pas avec les révo-
lutions technologiques qui sont et seront celles de 
notre  xxie  siècle. Les réseaux, l’Internet, le téléphone 
portable, la réalité virtuelle, bientôt l’intelligence artifi-
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cielle et les objets connectés renforcent et renforceront 
encore un peu plus ces nouveaux rapports au temps 
dans lesquels nous vivons. Par exemple, le téléphone 
portable n’est pas seulement synonyme de vitesse, il fait 
de nos vies une succession de moments de plus en plus 
courts et juxtaposés, sans suite et dépourvus de sens. 
D’une certaine façon, il nous désunit. Avec lui, on ne 
désapprend pas seulement à construire une relation ou 
un récit qui auraient un commencement, un milieu et 
une fin. On ne rêve plus, on ne traîne plus, on ne se perd 
plus. J’imagine André Breton suivre une inconnue la 
nuit au hasard des rues de Paris, un portable à la main, 
et se mettre à l’appeler. Nadja n’aurait jamais existé.

Si le temps –  le passé, le présent, leurs continui-
tés comme leurs discontinuités  – est la matière pre-
mière de l’historien, il est aussi celle de l’homme. Les 
camps de concentration sentent la mort parce que le 
temps n’y circule plus. La fameuse « journée » d’Ivan 
Denissovitch Choukhov est comme noyée dans les 
3 653 autres de sa condamnation au goulag sibérien. 
« Une journée de passée. Sans seulement un nuage. 
Presque du bonheur. » La nuit, le froid et le brouillard 
des camps sont aussi ceux du temps. C’est bien la 
conscience que nous en avons qui nous distinguent 
des animaux. Sans lui, comment pourrions-nous nous 
inventer, nous situer, et tout simplement exercer libre-
ment notre jugement sur les autres et sur le monde ?

Comment pourrions-nous vivre ?

« M. GIDE, OÙ EN SOMMES-NOUS AVEC LE TEMPS ? »





Deux siècles de laïcité

L a République a mis un certain temps à se débarras-
ser du vieux droit divin des rois. Elle s’est même 

donné beaucoup de mal pour cela. Tout commence 
avec la Révolution, sinon avant. La laïcité était alors 
conquérante. Souvenons-nous des « missionnaires » 
de  1793, des campagnes d’abjuration, du mariage 
forcé des prêtres, des autodafés d’objets liturgiques, 
des processions parodiques où l’on faisait chevaucher 
sur des ânes des figurants déguisés en évêques mitrés. 
On voulait tout abattre au nom de la régénération de 
l’homme sommé d’abandonner ses vieilles croyances 
pour devenir citoyen. Les échecs de la réforme fran-
çaise au xvie siècle, la puissance de l’église catholique 
expliquent un peu la violence de cette rupture.

La République pour ce faire n’avait pas hésité à 
retourner l’ancienne langue missionnaire et biblique 
du christianisme à son profit. On parlait à propos des 
droits de l’homme de « catéchisme républicain ». Les 
sociétés patriotiques étaient autant de « noviciats », les 
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députés de la Convention, les « apôtres » des temps 
nouveaux. La violence anticléricale avait pris sous la 
Terreur une dimension quasi sacramentelle comme 
si la Révolution avait cherché à confisquer la vieille 
colère divine à son profit. Cette croisade républicaine 
avait surtout pour but la conquête d’un espace public 
jusqu’alors envahi et dominé par le catholicisme. On 
avait enlevé aux villes et aux rues leurs anciens noms 
de saints, reconverti les églises en « temples de la 
Raison ». Il n’y avait plus de dimanche mais des « déca-
dis ». Plus de croix, plus de cloches. L’espace entier de 
la République devait appartenir au peuple souverain.

Le choc initial de la Terreur ne suffira pourtant pas. 
Il faudra plus de cent ans – de la reconquête catho-
lique, des pèlerinages, des apparitions et du Sacré-
Cœur, jusqu’aux lois de séparation des Églises et de 
l’État des débuts du xxe siècle – pour que la République 
veuille bien se souvenir que la France avait été autre-
fois la « fille aînée de l’Église » et pour qu’elle consente 
à se montrer bonne joueuse. Des deux côtés, ce fut 
un long apprentissage. Ainsi, c’est à Notre-Dame, par 
un Te  Deum, que le général de Gaulle avait célébré 
la libération de Paris en août 1944. Je me souviens, 
dans mon enfance, des processions de la Fête-Dieu en 
juin, des reposoirs et des tapis de fleurs qui jonchaient 
les rues de mon village dans le Maine. Personne ou 
presque ne s’en offusquait alors. En serait-il encore 
de même aujourd’hui ?
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La République en avait perdu l’habitude, et pour-
tant, avec la montée en puissance du poids démo-
graphique des musulmans, avec la multiplication des 
tensions au sein même de l’islam, elle se retrouve 
depuis plusieurs décennies confrontée pour la 
 deuxième fois à un nouveau défi religieux. Elle a 
mis du temps à l’admettre si elle ne l’a jamais fait 
clairement. Comme si, au lieu d’être à l’offensive 
ainsi qu’à ses débuts, elle se retrouvait sur la défen-
sive, gênée et un peu honteuse, tout embarrassée de 
son ancienne puissance, à commencer par celle de 
ses colonies.

Depuis 2015, la multiplication des attentats terro-
ristes a un peu changé la donne. Les récentes prises 
de position de certains élus sur les prières de rue 
ou sur le recrutement des imams, les derniers dis-
cours de notre président Emmanuel Macron sur le 
« séparatisme » sont-ils le signe d’un changement ou 
de simples épiphénomènes ? Nous ne manquons pas 
d’exemples pourtant, y compris dans le monde musul-
man. Entre les deux guerres, Mustafa Kemal, le « père 
des Turcs », ne s’était pas arrêté en chemin, au risque 
d’un violent retour de bâton. De la suppression du 
fez à celle du voile, du divorce à l’alphabet latin, il 
reste l’un de ceux qui ont voulu imposer la laïcité à 
marche forcée. C’est bien toute la question et, rap-
portée à l’histoire longue de notre république laïque 
qui après tout n’a qu’un peu plus de deux siècles, 

DEUX SIÈCLES DE LAÏCITÉ

29



celle-ci n’en est que plus passionnante. Tout se passe 
en effet comme si nos gouvernants cherchaient à 
contourner la question de la part la plus radicale de 
l’islam en l’abordant, pour faire bonne mesure ou 
par mauvaise conscience, au nom d’un traitement 
égalitaire de toutes les religions. Tout se passe aussi 
comme s’ils cherchaient désormais, pour s’être un 
peu perdus en route, à faire de la laïcité un but et 
une fin en soi –  quand elle n’est pas carrément un 
combat pour l’athéisme  –, en oubliant que la loi de 
séparation de 1905 n’était au départ qu’un cadre et, 
en définitive, une sorte de règle du jeu.

C’est du même coup reposer la question de ce que 
nous appelons « les traditions » comme de ce qui 
sépare les questions cultuelles des questions cultu-
relles. C’est aussi multiplier les incidents, de la place 
des crèches dans l’espace public à celle de la croix 
qui couronne la statue de Jean-Paul II à Ploërmel. Je 
me souviens d’une discussion clochemerlesque à une 
séance de conseil municipal de mon petit village du 
Maine. On venait d’installer la mairie dans l’ancien 
presbytère. Qu’allait-on faire de la croix qui couron-
nait le bâtiment et s’y trouvait encore ? Ce fut une 
bataille épique.

Nous revenons à la Révolution, mais à reculons. 
Nous ne la réinventons pas, nous la recopions et c’est 
une copie dérisoire. Notre laïcité, faute de se sentir 
assez forte ou faute d’être comprise, n’existe plus que 
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