Le secret de mon fils Carlo Acutis

Antonia Salzano Acutis
avec Paolo Rodari

Le secret de mon fils
Carlo Acutis

Comment il est devenu saint

Edition originale
IL SEGRETO DI MIO FIGLIO
Perche Carlo Acutis è considerato un santo Antonia Salzano
Acutis con Paolo Rodari
EAN 9788856681260
© 2021 Mondadori Libri S.p.A.
Publié par Mondadori Libri sous la marque Piemme

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2022, Groupe Elidia

Éditions Artège
9 espace Méditerranée – 66000 Perpignan
10 rue Mercœur – 75011 Paris

www.editionsartege.fr

ISBN : 979-10-336-1314-5
EAN Epub : 9791033613794

Je dédie ces pages à mon fils Carlo. Puisse son vœu se réaliser. Que l’Église universelle, sous la conduite maternelle de la très sainte Vierge Marie, médite ces paroles avec toujours plus de ferveur et de foi : « L’eucharistie indique que l’Église et l’avenir du genre humain sont indissociables du Christ, le rocher véritable, et d’aucune autre réalité. Ainsi, la victoire du Christ réside dans le peuple chrétien à condition qu’il croie au mystère eucharistique, qu’il le célèbre et qu’il le vive » (Lineamenta de la XIe Assemblée générale ordinaire du synode des évêques, 2005).

1

« Attends-toi à ce que je ne sorte pas d’ici vivant »

Septembre 2006. Après quelques semaines passées d’abord à Santa Margherita Ligure, puis à Assise où nous étions allés plusieurs mois cette année, la fin de nos vacances approchait. Mon fils Carlo, comme chaque année, s’était rendu sur la tombe de saint François avant de quitter Assise, pour implorer sa protection avant la rentrée scolaire. Il fut très déçu car on ne l’avait pas laissé entrer. Comme la basilique avait été fermée de bonne heure, il avait prié devant le bâtiment. Nous avons retrouvé Milan et son agitation habituelle. Les rues fourmillaient de gens affairés à mille occupations. Partout. Le travail quotidien a aussitôt repris après cette pause du mois d’août. Carlo aimait à recommencer ses activités. Il avait 15 ans. Et, comme à son habitude, il vécut ces premiers jours de septembre sans nostalgie particulière de l’été qui touchait à son terme ; il éprouvait plutôt une grande attente. Il voulait revoir ses amis, ses camarades de classe et ses professeurs. Il voulait revenir dans la danse. Attendre dans l’espérance, voilà un des mots qui le décrit mieux que tout autre ; en ce sens qu’il savait que chaque moment de sa vie aura été précédé d’une attente, sûr qu’il était que chaque instant est susceptible d’apporter quelque chose, de se changer en événement.

De retour chez nous, nous avons trouvé dans notre courrier un livre sur les jeunes saints qu’un ami éditeur nous avait envoyé. Carlo voulut aussitôt le lire. En me le prenant des mains, il dit : « J’aimerais faire une exposition sur ces personnages. »

Les expositions étaient l’une de ses passions. Il en avait monté plusieurs, dont une en particulier, célèbre dans le monde entier, sur les miracles eucharistiques. Il les montait sur son ordinateur, puis les laissait suivre leur cours. Elles étaient demandées aux quatre coins du globe, bien loin de Milan. Monter des expositions était sa façon à lui de satisfaire son grand désir d’annoncer la Bonne Nouvelle à tous. Il était en effet animé du désir irrépressible de mettre en lumière la beauté du contenu de la foi chrétienne, de se faire l’avocat du bien en toutes circonstances, fidèle à la singularité du projet unique et irremplaçable que Dieu a destiné pour chacun de nous de toute éternité. Et ce n’est pas un hasard si l’une de ses phrases les plus connues est celle-ci : « Tous les hommes naissent comme des originaux, mais beaucoup meurent comme des photocopies. »

Ce livre l’a particulièrement impressionné. Il raconte des actes héroïques, des vies de jeunes gens précocement brisées dans le même temps qu’elles furent offertes. Le plus marquant, c’était la foi de ces jeunes, leur capacité à croire, malgré les difficultés, à un bien sous-jacent, en un Dieu qui, même s’il permet la souffrance et les attaques, nous aime infiniment et ne nous abandonne jamais. La vie leur avait souvent fait subir des épreuves et des douleurs, cependant que, en leur for intérieur, ils avaient réussi à demeurer dans la joie et à se frayer des chemins de lumière.

Ce message fascina Carlo. Il s’y retrouvait. Je me souviens, entre autres, que, à cette époque, il avait voulu se faire particulièrement proche d’une camarade tombée malade. Ses parents étaient très préoccupés car ils n’avaient pas tout de suite compris ce qui lui arrivait. On suspecta une leucémie. Carlo l’avait souvent appelée pendant l’été. Il lui disait de s’en remettre au Seigneur et de ne pas perdre patience. heureusement, la maladie s’avéra n’être qu’une simple mononucléose. « Le Seigneur te veut encore ici », plaisanta-t-il au téléphone.

Mon fils, lui non plus, ne se sentait pas alors très bien. Il ressentait des douleurs osseuses. Il avait des bleus sur les jambes. Rien, cependant, qui nous fasse soupçonner quelque chose de sérieux. Il faisait beaucoup de sport et nous pensions que c’était là la cause de ces gênes. Luimême avait tendance à dédramatiser. Nous ne nous sommes donc pas trop inquiétés.

La rentrée eut lieu à la mi-septembre. Ce furent des journées, je m’en souviens, particulièrement lumineuses. Milan était encore au milieu de l’été, et l’automne ne semblait pas vouloir venir. Les soirées étaient ensoleillées. Nous avons aimé faire de longues promenades dans le parc Sempione. L’année scolaire commençait dans l’insouciance. Je ne ressentais que joie et sérénité. J’aurais imaginé que tout pouvait m’arriver, tout pouvait nous arriver, vraiment tout, sauf cette tempête, inattendue et violente, qui a balayé nos vies, nous a frappés comme un orage d’été, soudain. Un coup de tonnerre.

Le dernier jour d’école de Carlo, ce fut le 30 septembre, un samedi. Quand il est parti, je n’aurais jamais pu penser qu’il ne reviendrait plus. Et pourtant, c’est ainsi que les choses se sont passées. Il fréquentait le lycée de l’Institut Leone XIII, que dirigeaient des jésuites. Il est rentré de l’école ce jour-là particulièrement fatigué. Il avait eu une heure d’éducation physique et le professeur l’avait fait courir autour du terrain de football. Nous pensions que sa fatigue venait de là. L’après-midi, cependant, il a trouvé la force de sortir de la maison avec moi pour emmener Briciola, Stellina, Chiara et Poldo, nos quatre fidèles chiens, faire une promenade dans le parc.

Le lendemain, avec mon mari et ma mère, nous décidâmes d’aller déjeuner au restaurant. Ils avaient proposé un restaurant près de Venegono, la ville où le diocèse de Milan fait étudier ses séminaristes. Lorsque Carlo est descendu à la cuisine pour prendre son petit déjeuner, j’ai remarqué qu’il avait une petite tache rouge dans le blanc de l’œil droit. Ça ressemblait à un rhume banal. Une fois de plus, je ne me suis pas trop inquiétée.

Avant de partir pour Venegono, nous sommes allés à la messe. À la fin de l’office, Carlo a voulu réciter avec nous la prière à Notre-Dame de Pompéi. Il y était particulièrement attaché. Nous connaissions bien notre fils. Tout petit déjà, il entretenait une relation étroite avec la Vierge Marie. Il parlait souvent d’elle. Il l’a toujours priée et il nous invitait à faire de même. Nous lui avons emboîté le pas. Mon mari et moi avions renoué avec la foi depuis quelques années. grâce à Carlo. C’est lui qui nous a rapprochés du Seigneur. Auparavant, je n’étais allée à la messe que trois fois dans ma vie : le jour de mon baptême, le jour de ma première communion et le jour de mon mariage. C’était aussi le cas de mon mari, même si, contrairement à moi, ses parents étant plus pratiquants, il allait à l’église de temps en temps. Non pas que nous étions contre la foi. Nous étions habitués à vivre sans elle, voilà tout. Nous étions comme beaucoup de gens autour de nous : nous remplissions nos journées de nombreuses activités, sans en comprendre vraiment la nécessité, ni la signification. Sénèque résume très bien cette vision de la vie : « La plus grande part de la vie se passe à mal faire, une grande à ne rien faire, le tout à faire autre chose que ce qu’on devrait » (Lettres à Lucilius, I, 1).

L’arrivée de Carlo dans nos vies, en ce sens, a agi comme une prophétie, une invitation à regarder ailleurs, à changer, à avancer.

Après la messe, nous sommes montés dans la voiture. Nous avons roulé jusqu’à Venegono où nous avons déjeuné dehors. Briciola, Stellina, Chiara et Poldo nous accompagnaient. Puis nous sommes allés nous promener dans les bois aux alentours et avons ramassé des châtaignes. Nous en avons rempli tout un sac. Un peu de soleil filtrait à travers les branches des arbres, ce qui rendait l’atmosphère quasi féerique. Nous avions détaché les chiens ; ils allaient et venaient, insouciants, entre les taillis. De temps en temps, Carlo leur jetait des bouts de bois et s’amusait à voir les chiens les lui rapporter. Il souriait. Il était heureux. Je garde un merveilleux souvenir de cette journée. La lumière et la sérénité continuent à me revenir en premier quand j’y songe. De retour chez nous, dans la soirée, Carlo fut pris de fièvre : 38 degrés. Je lui donnai une aspirine et décidai qu’il n’irait pas à l’école le lendemain.

Lundi 2 octobre. Je téléphonai à sa pédiatre pour lui demander si elle pouvait venir le voir. Elle vint aussitôt et remarqua seulement que sa gorge était un peu rouge. Elle lui prescrivit un simple antibiotique et prit congé. Je n’étais pas encore inquiète. D’autant que j’avais été avertie que la moitié de sa classe était malade. Je pensais donc qu’il avait contracté la même maladie.

Il a passé le reste de sa journée en silence. Il pria le chapelet avec moi, comme il me l’avait souvent demandé. Il lui était naturel d’interrompre ses activités quotidiennes pour prier. Sa relation avec Dieu était continue, incessante ; il faisait tout en pensant au Seigneur, et en se référant à lui. Les prières l’aidaient, disait-il, à puiser de la force et de l’énergie pour s’en retourner, plus vigoureux et serein, à ses occupations. Il fit ses devoirs et travailla un peu sur son ordinateur à ses expositions. Bien que la fièvre ne le quittât pas, il réussissait cependant à être actif et présent.

Nous lui avons tous tenu compagnie pendant qu’il dînait dans sa chambre, à cause de la fièvre. Soudain, il nous a dit : « J’offre mes souffrances pour le pape, pour l’Église, afin de ne pas avoir à aller au purgatoire et d’entrer directement au ciel. »

Nous avons pensé qu’il se moquait de nous. Carlo était toujours gai et enjoué. Nous pensions donc qu’il plaisantait et n’y avons pas prêté attention, car il semblait avoir prononcé ces mots à dessein, pour nous tirer un sourire. La fièvre, du reste, même si elle ne baissait pas, ne montait pas non plus. Carlo, enfant, avait déjà connu des épisodes de maux de gorge. Et il lui avait toujours fallu au moins une semaine, si ce n’est plus, pour s’en remettre tout à fait. C’est une autre raison pour laquelle nous ne nous sommes pas inquiétés.

Mercredi 4 octobre. On devait présenter à toute l’école le site web que Carlo avait créé au cours de l’été autour des activités bénévoles que les jésuites organisaient en faveur des pauvres et des nécessiteux. Ils lui avaient confié cette tâche, parce qu’il était familier des ordinateurs et des programmes informatiques complexes, mais aussi parce qu’il était jeune. Ils pensaient que si lui s’impliquait, les autres enfants seraient plus disposés à le suivre, à l’imiter en donnant de leur temps libre aux autres. Les jésuites me rapportèrent que, lors des réunions du comité de béné- voles, composé de certains parents d’élèves, tous avaient été impressionnés par la manière très vivante que mon fils avait de présenter ses travaux, ainsi que par son ardeur et son inventivité. Les mères furent littéralement séduites par la conduite et les qualités de meneur de Carlo, par son caractère à la fois doux, vif et efficace. Carlo avait déjà consacré beaucoup de son énergie aux personnes démunies. Il le faisait quotidiennement, que ce soit à heures fixes ou lorsque les circonstances le lui permettaient. Ces actions lui étaient naturelles ; elles allaient de soi. Il aimait suivre l’exemple de saints qui s’étaient consacrés aux plus petits. Il avait noté quelques phrases de Mère Teresa de Calcutta, qu’il aimait tant : « Beaucoup parlent des pauvres, peu parlent aux pauvres… » ; « Ne cherchez pas Jésus dans les pays lointains : il n’y est pas. Il est près de vous. Il est avec vous ! » ; « Si vous avez des yeux pour voir, vous trouverez Calcutta dans le monde entier. Les rues de Calcutta mènent à la porte de chaque homme » ; « Je sais que vous aimeriez faire un voyage à Calcutta, mais il est plus facile d’aimer les gens au loin. Il n’est pas toujours facile d’aimer les gens d’à côté. »

Les jésuites décidèrent de présenter le site des béné- voles malgré l’absence de Carlo. Au début de l’après-midi, ils lui téléphonèrent pour lui annoncer que tout le monde avait apprécié son travail. La présentation avait été un succès. Carlo rayonnait, flatté. Agir pour les autres, et bien agir, était pour lui source de joie.

Je suis sortie et ai acheté des gâteaux au chocolat pour la fête de saint François. Je le faisais chaque année. Carlo en raffolait. Ce jour-là aussi, il en a dévoré plusieurs. Il était encore un peu fatigué mais, comme toujours, il souriait et essayait de nous persuader que tout allait bien.

Jeudi 5 octobre. Quand mon fils s’est réveillé, ses parotides étaient un peu gonflées. J’ai rappelé le médecin. Elle est revenue : il avait probablement les oreillons. Elle nous a conseillé de poursuivre le traitement, ce que nous avons fait.

Le jour suivant, cependant, autre surprise : Carlo avait du sang dans ses urines. Le pédiatre en fit porter un échantillon dans un laboratoire près de chez nous. L’analyse qui en fut faite était rassurante : cela ne semblait vraiment pas être grave.

Lorsque mon fils avait mal à la gorge et que sa fièvre augmentait, il souffrait souvent d’épisodes de terreurs nocturnes, une « perturbation » du sommeil, non pathologique, assez fréquente chez les enfants et les adolescents, et qui provoque des cauchemars. C’est pourquoi, je préfé- rais passer les nuits auprès de lui quand il était malade. Je dormis donc sur un matelas posé par terre, à côté de son lit. Je me souviens que, dans la nuit du 3 au 4 octobre, je rêvai que j’étais dans une église. Saint François d’Assise était là. Sur la voûte, tout en haut, je vis le visage de mon fils, très grand. Saint François, l’ayant regardé, me dit que Carlo deviendrait un personnage très important dans l’Église. C’est alors que je me suis réveillée.

J’ai repensé à ce rêve toute la matinée. Il devait s’agir d’une sorte de prophétie qui m’avertissait que mon fils deviendrait prêtre. Il m’avait d’ailleurs parlé plusieurs fois de ce souhait. Mon rêve devait avoir un rapport avec cela.

La nuit suivante, j’ai à nouveau dormi avec lui. Avant de m’endormir, j’ai prié le chapelet. Dans mon sommeil, j’ai entendu une voix distincte : « Carlo est en train de mourir. » Je pensais que ce n’était pas une voix angélique. Il devait s’agir d’une mauvaise pensée ; il ne fallait pas y céder. Je ne lui ai donc accordé aucune importance.

Samedi 7 octobre. Carlo s’est réveillé tôt. Quand il a voulu aller dans la salle de bains, il a constaté qu’il ne pouvait plus bouger. Il ne pouvait pas sortir de son lit. Il n’en avait pas la force. Il souffrait d’une forme sévère d’asthénie. Il m’a appelée. Avec beaucoup d’efforts, avec mon mari, nous réussîmes à le porter jusqu’à la salle de bains.

Nous étions très inquiets. Nous décidâmes d’appeler son ancien pédiatre, un professeur milanais réputé qui avait pris sa retraite et en qui nous avions toute confiance. Il nous dit d’emmener Carlo directement à la clinique De Marchi dont il avait été le médecin chef pendant de nombreuses années. Il fut très aimable avec nous. Avant notre arrivée à la clinique, il avait prévenu les médecins. En particulier le médecin chef spécialisé en hématologie pédiatrique : il a aussitôt procédé à des analyses afin d’essayer de comprendre ce qui se passait.

Il nous fut difficile de transporter Carlo à l’hôpital. Rajesh, notre majordome, avait pris un jour de congé. Avec mon mari, nous avons donc pensé faire asseoir notre fils sur le fauteuil à roulettes de son bureau. Nous parvînmes ainsi à le conduire jusqu’à l’ascenseur, puis à le faire monter dans la voiture. L’entrée dans Milan était rendue difficile à cause du marathon qui devait y avoir lieu le lendemain. Après mille obstacles, nous parvînmes à atteindre la clinique. Devant l’entrée, deux infirmières se sont précipitées pour emmener Carlo à l’intérieur. Nous fûmes aussitôt entourés d’affection et de sollicitude. Tous étaient autant attentifs à lui qu’à nous.

Sur le seuil de la clinique, mes pensées se bousculaient. Je me suis immédiatement rappelée que j’étais déjà venue là, lorsque Carlo avait été vacciné contre l’hépatite B. C’était en 1996. La clinique m’avait impressionnée, car elle était spécialisée dans les cancers des enfants. Le professeur m’avait dit que les mères qui avaient des enfants malades étaient épaulées par des bénévoles qui donnaient de leur temps afin de les réconforter. Ces volontaires avaient suivi des formations appelées « groupes Balint », du nom de leur fondateur, Michael Balint, qui avait conçu une méthode de travail destinée principalement aux médecins, lesquels l’avaient étendue aux bénévoles de cette clinique. Leur mission consistait essentiellement à aider psychologiquement les parents des enfants malades, sans oublier les enfants, en étant proches d’eux, en se montrant présents, et en essayant de les soulager de leur fatigue et de leur douleur. Le professeur m’avait dit que je pourrais rejoindre leur groupe si je le souhaitais. J’avais alors ressenti un très grand sentiment d’angoisse et de peur. La pensée de ces enfants malades et de leurs mères me bouleversait. Je ne me sentais pas prête à m’engager ainsi. Comme j’étais hypocondriaque, cette idée me terrifiait. C’est aussi que, vu mon tempérament, je me serais mise à la place de ces mères et j’aurais sans doute trop souffert. Avec le recul, je pense que, au travers de cette proposition, le Seigneur avait, en quelque sorte, voulu me préparer à la maladie de mon fils. Je crois, en fait, que, de temps en temps, Dieu nous permet de vivre des expériences qui sont comme un « avant-goût » de ce que nous aurons à vivre. Comme l’a souligné saint Jean- Paul II, nous devons toujours nous rappeler que « l’avenir commence aujourd’hui, pas demain ». Ce sont des répé- titions d’événements que lui seul connaît, dont lui seul connaît la trame et la fin. La vie est un grand mystère. Parfois, des signes nous parviennent du ciel. Aujourd’hui, je peux affirmer que les paroles du professeur sonnèrent comme un premier avertissement : « Voici la douleur que tu devras, toi aussi, traverser. »

Cette pensée ne fut pas la seule. Alors que les deux infirmières emmenaient Carlo, je me suis retournée instinctivement pour regarder de l’autre côté de la rue. Je remarquai l’église des barnabites où sont conservées les reliques de saint Alexandre Sauli. Si je connaissais bien cette église, ce matin-là, je me suis sentie attirée par elle. Quelque chose me dit : « Retourne-toi, regarde là-bas. » J’en ai tout de suite compris la raison. Saint Alexandre Sauli était devenu, par coïncidence, le compagnon de Carlo cette année. Chaque 31 décembre, à Milan, en effet, il est de coutume de « pêcher le saint ». On dit que le saint qu’on tire au sort accompagnera, d’une manière particulière, toute l’année, la personne qui l’aura « repê- ché ». Nous sommes donc invités à connaître son histoire, à nous lier d’amitié avec lui en quelque sorte. Carlo avait toujours pêché soit la Sainte Famille, soit Jésus, soit la Madone. Nous avions l’habitude de le taquiner à ce sujet : nous lui disions qu’il était « privilégié ». Cette année-là, cependant, il avait découvert saint Alexandre Sauli, un évêque de Barnabé qui vécut dans les années 1500, le saint patron des jeunes, dont la fête est le 11 octobre, un jour qui restera gravé à jamais dans l’histoire de mon Carlo. Je fus frappée par le fait que l’église se trouvait juste en face de De Marchi. J’ai instinctivement confié mon fils à saint Alexandre et suis entrée dans la clinique.

Comme si c’était aujourd’hui, les mots du médecin chef venu nous voir peu après les premiers examens me reviennent à l’esprit : « Carlo est atteint, sans aucun doute, d’une leucémie de type M3 ou leucémie promyélocytaire. »

Il nous a expliqué, d’un air sérieux et sans mâcher ses mots, qu’il s’agit d’une maladie silencieuse, qui ne se donne à voir qu’au dernier moment, soudaine, sans aucun signe précurseur, et qu’elle n’est pas héréditaire. Elle entraîne une prolifération très rapide de cellules tumorales. En gros, ça rend les blastes sanguins fous. Carlo devait être hospitalisé immédiatement; ils devaient tenter un lourd traitement afin d’essayer de le sauver. Ils le lui avaient dit. Sans rien lui cacher.

Quand nous fûmes seuls, Carlo parvint à garder son calme. Je me souviens qu’il nous a adressé un grand sourire et a dit : « Le Seigneur m’a réveillé ! »

Je fus très impressionnée par son attitude, la capacité qu’il eut tout ce temps à envisager la situation de manière positive et sereine. Je me souviens encore du sourire éclatant qu’il nous adressa. Comme si quelqu’un était entré dans une pièce sombre et avait allumé soudain la lumière. Tout s’était illuminé et avait pris des couleurs. Voilà ce qu’il fit. Il avait illuminé notre heure la plus sombre, frappés que nous étions par le choc de nouvelles si dramatiques. Il ne déversa pas de mots chargés d’inquiétude. Il ne se laissa pas envahir par l’anxiété ni l’angoisse. Il réagit en mettant sa confiance dans le Seigneur. Et, confiant, il décida de sourire. En plus de son sourire, je fus frappée par son sang-froid. Il avait compris que la situation était désespérée et il s’en remettait avec confiance dans les bras de celui qui avait vaincu la mort. Parfois, je repense à ces moments et je me demande quels furent alors les véritables sentiments de mon fils, et je ne peux me donner d’autre réponse que celle-ci : seul « le Christ sait ce qu’il y a à l’intérieur de l’homme ». Lui seul « sait », comme l’a dit Jean-Paul II dans le discours inaugural de son pontificat.

Du reste, cette sérénité avait été l’un des traits distinctifs qui ne l’avaient pas quitté au cours de sa courte vie. Il était capable de contaminer tout le monde par sa gaieté et sa joie. Même dans les heures les plus sombres, il pouvait insuffler la tranquillité et la paix, et réchauffer les cœurs. Il dégageait de la sérénité, du calme, du sang-froid. « La joie vit dans les profondeurs de l’âme où elle est solidement enracinée. C’est la sœur du sérieux ; là où est l’un, l’autre y est aussi », affirmait Romano Guardini.

Carlo fut toujours optimiste. Même lorsque tout semblait s’écrouler, il ne perdait jamais espoir ni ne se laissait aller à la résignation. Comme l’écrivit le théologien luthérien Dietrich Bonhoeffer, dans une lettre, peu avant sa mort, alors qu’il était emprisonné au camp de concentration de Flossenburg : « Personne ne devrait mépriser l’optimisme dans le sens d’un désir d’avenir, même s’il conduit cent fois à l’erreur. C’est la santé de la vie, qui ne doit pas être infectée par ceux qui sont malades. » Une idée que Jean-Paul II a également bien exprimée, dans d’autres circonstances, et avec d’autres mots : « Ne vous abandonnez pas au désespoir. Nous sommes le peuple de Pâques, et Alléluia est notre chanson. »

Au bout de quelques minutes, ils transférèrent Carlo dans l’unité de soins intensifs. Ils lui mirent une sorte de combinaison sur la tête afin de lui fournir de l’oxygène et de lui permettre ainsi de respirer plus facilement. C’était très inconfortable pour lui. Ça l’entravait. Il n’arrivait pas à expectorer correctement. Le cpap est le terme technique de cette bouée de sauvetage, que nous prîmes l’habitude de voir aux urgences pendant la terrible pandémie de Covid-19, qui sévit partout dans le monde depuis 2020. Carlo me confia que cet appareil constituait une véritable torture pour lui, mais il avait offert cela pour la conversion des pécheurs. En voyant toutes ces personnes traitées avec ce cpap au cours de la pandémie, je me suis souvent replongée dans l’année 2006, l’année de la mort de Carlo, et j’ai réalisé que les profondes blessures causées par ces terribles jours de passion « saignent » encore.

Ils ne m’ont permis de rester avec lui, dans l’unité de soins intensifs, que jusqu’à 1 heure du matin. Puis Carlo voulut être seul. Avant que je parte, il me demanda de prier le rosaire avec lui. Même s’il pouvait à peine parler, il y tenait. Ce furent des moments terribles. Les paroles du livre de Job m’obsédaient et je ne pouvais rien y faire :

« “Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris : Que le nom du Seigneur soit béni !” En tout cela, Job ne commit pas de péché. Il n’adressa à Dieu aucune parole déplacée » (Jb 1,21-22). Telles étaient les paroles du Seigneur. Une part de moi désirait bénir, accepter, une autre part était déchirée en voyant mon fils unique souffrir sur un lit d’hôpital sans que je puisse rien y faire.

À ce moment-là, j’ai senti naître en moi le désir d’offrir quelque chose à Jésus. Quelle que soit l’issue, heureuse ou dramatique, de la maladie de Carlo, j’ai décidé d’offrir mon immense souffrance afin que le peuple de Dieu nourrisse un amour toujours plus fort pour le sacrement de l’eucharistie. L’eucharistie fut le grand amour de Carlo. Et, par conséquent, le mien. Avec lui, j’ai prié, et demandé que ceux qui n’avaient pas eu l’occasion de connaître l’amour de Jésus Christ puissent en faire l’expé- rience, ne serait-ce qu’une fois dans leur vie. J’ai tout particulièrement demandé cette grâce pour nos frères juifs.

Petite fille, j’avais eu l’occasion de rencontrer un certain nombre de personnes de confession juive, dont beaucoup avaient été mes camarades de jeu à Rome, où je suis née. Je vivais dans un immeuble du centre-ville, où des juifs habitaient le dernier étage. Je connaissais les membres de cette famille. Beaucoup étaient des parents du grand rabbin. J’ai participé à certaines de leurs fêtes. Nous partions souvent en vacances ensemble. Bizarrement, je connaissais mieux les coutumes juives que les coutumes catholiques. J’ai toujours été impressionnée par le fait que les enfants n’étaient pas autorisés à manger du porc, et qu’ils étaient très stricts quant au respect des prescriptions que leur imposait leur religion. Cette attention aux règles et aux préceptes était pour moi un grand témoignage de foi.

À Londres, quand j’étais étudiante, une juive a habité avec moi. Elle était de Bruxelles. Je l’avais rencontrée parce que j’étais amie avec un Belge, son ancien fiancé, depuis un certain temps. Ils avaient vécu ensemble puis s’étaient séparés. La jeune fille s’était retrouvée à la rue sans savoir où aller. Elle n’avait pas beaucoup de moyens. Je me souviens qu’elle était très démoralisée. Prise de pitié, je lui ai proposé de venir vivre avec moi. Une grande amitié est née. Elle m’a appris à parler français, et je lui ai appris l’italien en retour. Grâce à elle, j’ai pu entrer en relation avec la communauté juive anglaise de Londres. Une fois de plus, j’ai appris à apprécier et à aimer les juifs. C’est pourquoi, cette nuit-là, dans l’unité de soins intensifs, alors que mon Carlo souffrait, j’ai eu envie d’offrir sa douleur pour eux aussi. Ce fut un geste naturel qui, je le crois, a porté ses fruits. Les chemins de Dieu sont souvent mystérieux. Nous ne voyons pas immédiatement le résultat de nos actes ni de nos prières. Cependant, les réponses du ciel arrivent tôt ou tard, de la manière dont Dieu le veut et quand il le veut.

Cette nuit-là fut terrible. Avec ma mère, nous sommes restées à la clinique, au cas où il y aurait un problème. J’avais supplié mon mari de rentrer se reposer. À l’aube, je suis allée à la messe chez les barnabites pour demander l’intervention du Seigneur et l’intercession de la Sainte Vierge. J’ai aussi prié saint Alexandre Sauli. Grâce à Carlo, j’avais appris que les saints sont toujours à nos côtés. Et que, si nous les prions, ils nous aident du ciel.

Je suis ensuite retournée à la clinique. Ils m’ont permis de voir Carlo. Il était toujours dans sa combinaison de plongée, toujours souffrant. Il m’a confié qu’il n’avait pas pu beaucoup dormir.

Peu après, son médecin a décidé de demander son transfert à l’hôpital San Gerardo de Monza, qui bénéficie d’un centre spécialisé dans la leucémie. Nous n’avons pas été autorisés à l’accompagner dans l’ambulance. Le médecin, cependant, très gentil, s’est proposé de le faire.

Mon mari, ma mère et moi les avons suivis en voiture. À Monza, ils ont immédiatement réalisé sur lui une sorte d’intervention afin de séparer dans son sang les globules rouges des globules blancs. L’opération fut menée avec succès.

Ils nous ont conduits dans le service d’hématologie pédiatrique, au onzième étage, où ils nous avaient réservé la chambre numéro 11. Je fus très impressionnée par le service. Il disposait d’une cuisine moderne et de nombreuses commodités. Je me suis laissé dire que de nombreuses mères y vivaient avec leurs enfants, certaines pendant des années. Mentalement, je me suis préparée à cette éventualité. Je savais que la gravité de sa maladie pouvait amener Carlo à y rester longtemps.

Des infirmières l’ont installé sur son nouveau lit. Une dame, qui s’occupait de l’enseignement à distance, est venue nous rendre visite. Elle nous a rassurés en nous disant qu’il pourrait poursuivre ses études et qu’il ne risquait pas de manquer son année scolaire.

Il demanda que le sacrement de l’onction des malades lui soit administré. Les infirmières appelèrent l’aumônier de l’hôpital, lequel nous apporta aussi la communion. Il revint les jours suivants.

Mon fils avait une grande foi dans le sacrement des malades ; ce n’était pas la première fois qu’il le recevait. Il avait écrit à ce sujet sur son ordinateur :

« L’onction des malades (et non, comme on l’appelait auparavant, “l’extrême-onction”). Pour la plupart des gens, le moment du décès, qu’il soit conscient ou non, est toujours rempli d’inquiétudes, car on n’est jamais suffisamment ni purifié ni préparé. C’est pourquoi, il existe un sacrement spécial pour ce moment décisif. Et il existe des prières spéciales. Il est aussi nécessaire que les fidèles coopèrent à ce sacrement de sorte d’être prêts le moment venu. En d’autres termes, nous devons passer notre existence à nous préparer à la mort. Nous ne devons pas céder aux tentations terrifiantes de découragement et de panique ; nous ne devons pas non plus nous montrer ni superficiels ni négligents. Ce qu’il faut, c’est choisir une voie médiane, en optant d’abord pour une grande équanimité alimentée par la confiance et orientée vers des chemins d’espérance. Cette deuxième vertu théologale doit être pour nous à la fois un phare et une force. L’Écriture nous demande de “rendre compte de l’espérance qui est en nous”. Lorsque l’existence est amoindrie par la maladie ou que la sentence finale de mort a été prononcée, il faut choisir de se conformer à la volonté divine. De plus, c’est un excellent exercice pour s’unir intimement à la Passion et à la mort de notre Seigneur. Paul dit qu’il avait accompli en soi ce qui manquait à la Passion du Christ : cela signifie que le corps mystique ne cesse de monter au Calvaire ; il y est soumis à l’oppression, à la persécution et au combat, c’est selon. Tout comme la Création, la Passion se poursuit. Et ce, jusqu’à la fin du monde, de ce monde-ci. Cette unité n’est pas sans effet pour tout le peuple de Dieu qui en tire un bénéfice. C’est ainsi que s’établit un courant continu de douleurs, d’offrandes et de martyres. Ce courant rejoint celui des messes, célébrées au rythme de cinq par seconde. “Jésus, ma communion”. “Jésus, je me relie aux messes du monde.” Voilà deux prières jaculatoires très fécondes. Fort bien ! Pourquoi ne pas en tirer profit ? »

Les infirmières et les médecins furent tous très étonnés de la façon dont Carlo fit face à ces moments. Il ne s’est jamais plaint. Ses jambes et ses bras étaient gonflés, pleins d’humeurs.

Pourtant, lorsqu’ils l’ont ramené dans sa chambre après qu’il avait passé un scanner dans le service de radiologie, il a déployé des efforts prodigieux pour passer de la civière à son lit. Il n’était pas question que les infirmières se mettent en tête de lui venir en aide. C’était typique de Carlo : même dans les situations les plus critiques, il pensait aux autres plutôt qu’à lui. Il s’énervait et s’escrimait à aller dans son lit tout seul. « Je me bats, tout en souriant. » Il répétait souvent : « Pas moi, mais Dieu. » Aussi : « Pas l’amour de soi, mais la gloire de Dieu » ; « La tristesse, c’est de ne se regarder que soi même, le bonheur c’est de tourner son regard vers Dieu.. »

Comme ces mots ont dû résonner en lui à ce moment-là ! Les infirmières et le médecin de garde lui ont remis la combinaison respiratoire sur la tête. Ils lui ont demandé comment il se sentait ; il a souri : « Je vais bien, il y a des gens qui souffrent beaucoup plus que moi. »

Ils se sont regardés, abasourdis : ils savaient quelle souffrance ce type de leucémie provoque. Pourtant, ce fut là sa réponse. D’autres patients avaient connu de telles souffrances. Atroces. Elles ne laissent aucun repos. Carlo semblait bénéficier d’une force qui n’était pas la sienne. Je me souviens d’avoir pensé que seul son lien fort et étroit avec le Seigneur pouvait lui permettre de faire face à cette situation. Ce n’était pas l’héroïsme d’un instant. C’était le fruit d’une relation entretenue jour après jour, heure après heure. Sans le savoir, Carlo avait coopéré à la possibilité de vivre ce moment-là de cette façon-là. Il avait contribué à établir en lui cette force au cours d’années passées sous la lumière de Dieu, sous sa protection qu’il ne cessait d’implorer, dans l’espérance de participer un jour à sa gloire. Par la suite, beaucoup de ceux qui le virent pendant les quelques heures qu’il passa à l’hôpital me dirent qu’ils eurent alors l’impression de contempler un jeune homme spécial qui, en vertu d’une force presque surhumaine, parvenait à ne pas montrer sa souffrance, à ne pas déranger, et à sourire dans la tempête. Le philosophe chrétien Blaise Pascal avait 18 ans lorsqu’il écrivit une belle prière au cours d’une maladie, qui l’avait presque paralysé dans son lit ; elle décrit fort bien l’attitude avec laquelle Carlo affronta son « épreuve » :

« Faites donc, Seigneur, que tel que je sois je me conforme à votre volonté ; et qu’étant malade comme je suis, je vous glorifie dans mes souffrances. Sans elles je ne puis arriver à la gloire ; et vous-même, mon Sauveur, n’y avez voulu parvenir que par elles. C’est par les marques de vos souffrances que vous avez été reconnu de vos disciples ; et c’est par les souffrances que vous reconnaissez aussi ceux qui sont vos disciples. Reconnaissez-moi donc pour votre disciple dans les maux que j’endure et dans mon corps et dans mon esprit pour les offenses que j’ai commises. […] Entrez dans mon cœur et dans mon âme, pour y porter mes souffrances » (prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies).

Le soir vint, puis la nuit. Des fenêtres de l’hôpital de Monza, je regardais vers l’ouest, vers Milan. Je me demandais si j’y retournerais un jour, avec mon Carlo. Ma mère et moi avions le droit de dormir près de lui. Vers 1 heure du matin, je me suis assoupie quelques minutes. Carlo ne pouvait pas dormir, car il souffrait trop. Cependant, je l’ai entendu demander aux infirmières de service de ne pas faire trop de bruit pour que je puisse me reposer. Je me suis toutefois réveillée peu après.

Malgré tant de doutes et de craintes, je continuais à espérer qu’il s’en sortirait ; je m’accrochais à tout, dans l’espoir qu’il se rétablisse. Même si les mots qu’il avait prononcés à notre arrivée à Monza me revenaient sans cesse à l’esprit. Je m’en souviens bien, il venait de sortir de l’ambulance. Il m’a regardée et a dit : « Attends-toi à ce que je ne sorte pas d’ici vivant. »

Il m’avait dit cela parce qu’il ne voulait pas qu’arrive le moment de sa mort sans que j’y aie été préparée. Il m’a également expliqué qu’il m’enverrait de nombreux signes du ciel et que je devais demeurer sereine. Il savait combien j’étais attachée à lui, et combien j’appréhendais l’issue fatale. Je pense que sa plus grande préoccupation était précisément de me laisser ici-bas, sans lui. Il voulait m’aider, d’une manière ou d’une autre, afin que sa mort n’arrive pas trop soudainement dans ma vie.

Quelques instants avant de sombrer dans le coma, il m’avait dit qu’il avait un peu mal à la tête. Je n’étais pas particulièrement alarmée, car si je continuais à le voir souffrir, il demeurait serein.

Quelques instants plus tard, cependant, il ferma les yeux et sourit. Il ne les a plus jamais rouverts.

Il semblait s’être simplement assoupi, mais il était tombé dans le coma à la suite d’une hémorragie cérébrale qui déclencha sa mort en quelques heures.

Cliniquement, les médecins le considérèrent mort dès que son cerveau cessa toute activité vitale. Il était 17 h 45, le 11 octobre 2006. Le 11 octobre, le jour même de la mort de son saint de l’année, Alexandre Sauli.

J’avais l’impression de vivre dans un rêve. D’une certaine manière, tout me semblait irréel. Carlo était parti en si peu de temps ! Cela devait-il lui arriver ? Il n’y avait rien à dire. Carlo n’était plus là. C’était la réalité. Le Seigneur l’avait enlevé alors qu’il n’avait que 15 ans, dans la force de sa jeunesse, au sommet de son énergie, rayonnant de joie et de beauté.

Nous voulions faire don de ses organes. Malheureusement, c’était impossible, car ils étaient déjà atrophiés à cause de la leucémie.

Les médecins décidèrent de ne pas débrancher le respirateur tant que le cœur battait tout seul. C’est pourquoi, ils nous ont renvoyés chez nous en nous disant qu’ils nous appelleraient dès qu’il cesserait de battre.

Le cœur de Carlo a cessé de battre à 6 h 45 le 12 octobre, la veille de la dernière apparition de la Vierge à Fatima. Pour nous, ce n’était pas une coïncidence. Nous avions perdu notre fils unique, et c’était un chagrin immense, mais nous étions soutenus par l’espoir qu’il n’avait pas disparu de nos existences pour de bon, qu’il serait plus proche de nous qu’avant, et qu’il nous attendait pour une vie meilleure.

Jusqu’à la fin, mon mari et moi étions persuadés que le Seigneur nous accorderait le miracle de sa guérison. Ce ne fut pas le cas. Après qu’ils nous ont appelés, nous nous sommes précipités dans la chambre de ma mère, qui vivait avec nous, pour lui annoncer que le cœur de Carlo avait cessé de battre. Ma mère le savait, parce qu’elle avait entendu sa voix qui lui disait : « Bonne-maman, je suis au ciel parmi les anges, je suis très heureux, ne pleure pas, je serai toujours à tes côtés. »

Le matin du 12 octobre, l’hôpital de Monza nous donna la permission de ramener le corps de notre fils chez nous. Un règlement de la municipalité de Milan l’y autorisait. L’entreprise funéraire se rendit directement à l’hô- pital, prépara Carlo et nous le ramena.

Sa chambre avait été transformée en chambre funé- raire. Son corps était allongé sur le lit. Je l’ai regardé ; ça ne semblait pas réel : Carlo n’était plus là.

La nouvelle de sa mort fit le tour du quartier, de son école, de ses connaissances et de ses amis, et même de ce qu’on appelait alors les médias « sociaux », comme MSN Messenger. Tous ses camarades de classe, de la maternelle au lycée, en furent informés. Le tam-tam a prévenu tant de personnes. Tout le monde était incrédule et consterné. Les visites ont commencé immédiatement. Tant de gens voulaient le voir, le saluer. Ce qui est resté le plus impressionnant dans mon souvenir de ces tristes journées, c’est le fait que c’est moi qui ai dû consoler plutôt que de me laisser consoler. Je leur en suis reconnaissante. Parce qu’être obligée, comme cela s’est produit, de fait, de devoir réconforter ceux qui pleuraient, de les exhorter à avoir la foi, car notre Carlo continuait de vivre une autre vie, c’est ce qui m’a aidée à ne pas sombrer, ce qui m’a permis d’apaiser un peu mon immense tristesse. Mystérieusement, et véritablement, mes consolateurs ont même réussi à exorciser cette douleur en la convertissant. Comme nous le rappelle l’Écriture sainte, à propos de Dieu « dans toutes nos détresses, il nous réconforte ; ainsi, nous pouvons réconforter tous ceux qui sont dans la détresse, grâce au réconfort que nous recevons nous-mêmes de Dieu » (2Co 1,4).

Je m’écoutais parler, et c’était comme si je m’émerveillais de moi-même. J’avais perdu mon fils unique, et cependant j’avais réussi à transmettre l’espoir et la paix à tous ceux qui avaient voulu veiller son corps avant ses funérailles.

Parmi les nombreuses personnes qui étaient venues nous voir, il y avait l’une des amies de Carlo, qui portait un sweat-shirt jaune. Cette couleur m’a rappelé un épisode de mon enfance, alors que je n’avais pas encore franchi cette ligne qui nous sépare de l’âge adulte. J’ai remonté le temps pendant quelques instants et je me suis irrésistiblement rappelée que, à l’adolescence, j’avais déjà fait face à la mort une fois, même si j’avais en partie refoulé cet épisode.

C’était à l’été 1979. Comme chaque année, j’étais allée rendre visite à ma grand-mère, qui était en vacances à Anzio, une station balnéaire près de Rome. J’y avais rencontré beaucoup de mes amies romaines, elles aussi en vacances. L’une d’elles m’avait présentée à l’une de ses anciennes connaissances. Elle s’appelait Claudia. Elle était très belle, bienveillante, pure et sincère. Lorsqu’il pleuvait, elle portait des bottes en caoutchouc jaunes avec un imperméable de la même couleur, comme celle du sweatshirt de l’amie de Carlo. Elle venait d’avoir 14 ans. Malgré notre différence d’âge, nous étions immédiatement devenues des amies proches. Les vacances touchaient à leur fin et, avant mon départ pour Rome, Claudia a insisté pour m’emmener voir un marché où je pourrais trouver beaucoup de choses intéressantes. Nous avons convenu de nous retrouver tôt le lendemain matin et d’y aller ensemble. Je lui ai donné rendez-vous devant sa maison, une petite villa près de la mer. Le lendemain, je suis arrivée au rendez-vous avec un autre ami. Quelques minutes ont passé, mais Claudia n’est pas arrivée. Nous avons essayé de sonner la cloche. À un moment donné, nous avons vu un homme maussade sortir de la maison. Il marchait si vite qu’il a failli nous heurter. Je n’oublierai jamais cette silhouette sombre, assez lugubre. Il était chauve, d’âge moyen, presque effrayant. Quand il nous a vus debout devant la maison, frissonnants dans la brise du matin, il s’est arrêté, nous a regardés gravement et a dit : « Claudia est morte. » Et il a disparu sans nous donner aucune explication. Je n’ai jamais su qui il était. Peut-être était-ce le médecin venu constater son décès ; à ce jour, je ne connais toujours pas son identité.

Il devait s’être moqué de nous. L’idée qu’il nous ait dit la vérité ne nous a jamais traversé l’esprit. Nous avons attendu. Les minutes passaient et il se faisait tard. Nous pensions que Claudia nous avait oubliés ou qu’elle ne s’était pas encore réveillée.

Nous avons décidé de sonner à nouveau à l’interphone. Quelqu’un a ouvert la porte sans nous demander qui nous étions. Nous avons rapidement monté les escaliers jusqu’au premier étage, où vivait Claudia. Lorsque nous sommes entrés dans la maison, nous avons été accueillis par ses sœurs aînées et sa mère. Elles étaient en larmes.

Son père n’était pas là, parti à Rome pour affaires. Claudia était morte d’une hémorragie cérébrale dans son sommeil. Sa mère nous a dit que, la veille, elle s’était plainte d’un mal de tête. La nuit, ce mal de tête l’a conduite à sa mort. Je l’écoutais, comme paralysée par la douleur. Chaque mot que j’essayais de prononcer mourait sur mes lèvres. Les vers du grand poète Henrich Heine, dans l’un de ses chants poétiques du recueil Heimkehr, « Le Crépuscule des dieux » (« Götterdämmerung »), décrivent bien les sentiments que je ressentis dans ces heures sombres où il me sembla qu’« un cri résonne, strident à travers tout l’univers ». C’est ce même cri qui est bien représenté dans ce qui est considéré comme le chef-d’œuvre de représentation de l’angoisse existentielle, Le Cri de Munch, image iconique de toutes les tragédies du monde. Chaque fois que je vois ce tableau, je pense à Claudia et à la confusion que je ressentis ce jour-là.

Si nous y réfléchissons, il existe un terme pour décrire un fils ou une fille qui a perdu ses parents (« orphelins »), ou une femme ou un mari qui a perdu son conjoint (« veufs »), mais il n’existe aucun terme pour décrire un parent qui a perdu un fils ou une fille, car c’est la chose la plus contre-nature et la plus terrible qui puisse arriver. Je le répète, j’ai ressenti une immense désolation mêlée d’égarement! Que d’angoisse et de désarroi ! Soudain, toute joie s’était évanouie pour faire place à un profond chagrin qui blessait mon cœur et le remplissait d’une immense tristesse. Je pensais au père de Claudia, qui ne savait encore rien, et je me sentais pétrifiée à l’idée que sa

femme aurait à le lui apprendre.

À un certain moment, quelque chose a mystérieusement changé en moi. J’essayai de me ressaisir et, dans la mesure du possible, je commençai à faire connaissance avec la mère et les sœurs en leur racontant de jolies anecdotes. Tout en parlant, je m’étonnais des paroles que je pronon- çais. D’où venaient-elles ? Comment pouvais-je les prononcer ? Je dis que Claudia était sans doute au ciel, parmi les anges et auprès de la Sainte Vierge. J’étais surprise par ces phrases qui sortaient presque de ma bouche sans que je le veuille. J’ignore si, à ce moment-là, je croyais ce que je disais ou si je faisais simplement semblant d’y croire, sans savoir encore si j’y croyais vraiment ou non.

Cependant, le résultat fut bon : je réussis à les soulager quelque peu.

Cette fille au sweat-shirt jaune avait déclenché en moi, sans le vouloir, le rappel d’une série de souvenirs qui, bien que douloureux, m’ont aidée à réfléchir et m’ont persuadée que le Seigneur m’avait, une fois de plus, préparée à la mort prématurée de mon fils. C’est dans les situations les plus tragiques de la vie que le meilleur de nous-mêmes ressort et que nous apprenons à nous connaître. J’étais étonnée de moi-même, de la force que j’avais pu trouver en moi, car, comme des années auparavant, j’étais capable de consoler les autres au moment de la mort de Carlo.

Mais cette fois-ci, contrairement à ce qui s’était passé naguère, les paroles que j’ai prononcées pour réconforter tous ceux venus dire adieu à mon fils étaient l’aboutissement d’un chemin de foi que je parcourais depuis des années, un chemin que j’avais emprunté en grande partie grâce à Carlo, un chemin qui avait ouvert mon esprit à de nouvelles perspectives, éclairées par la parole de Dieu. La couleur jaune du sweat-shirt de cette jeune fille me fit penser à Claudia. C’était inévitable pour moi de la comparer à Carlo. Tous deux ont été emportés par la mort à un âge qui marque la frontière entre le monde de l’enfance et celui de l’âge adulte. Tous deux avaient encore des traits enfantins, à peine esquissés, semblables à un paysage matinal, recouvert d’une fine couche de givre qui dissimule les couleurs tout en laissant entrevoir tout ce qu’il recèle.

Tous ces gens venus dire adieu à Carlo me rappelaient les amis venus dire au revoir à Claudia pour la dernière fois, et qui, dans les jours qui suivirent, continuèrent à se réunir pour exorciser cette mort prématurée, pour essayer de combler cette angoisse de l’éternité qui, tôt ou tard, tourmente quiconque doit affronter la mort. D’une certaine manière, leur présence en l’absence de Claudia la faisait revivre, ainsi que le poète Foscolo, dans Sepolcri, décrit bien ce « commerce amoureux des sentiments » qui vient se substituer un temps, sans en rien ôter, à la vision toute de foi et d’espérance en une vie après la mort et en un Dieu créateur et providentiel.

Ma rencontre avec Claudia fut ma première vraie rencontre avec notre « sœur la mort », pour reprendre les mots mêmes de saint François. Cette mort inattendue avait choqué et marqué tant de personnes, dont moi. À l’époque, j’avais pu apporter du réconfort sans toutefois avoir fait mienne une véritable vie de foi. Les jours qui suivirent la mort de Carlo, je me retrouvai dans la même position ; cette fois-ci, plus j’en parlais, plus je sentais la vérité de ce que je proférais. Je sentais que Carlo était proche, et pendant que je réconfortais les autres, je ne mentais pas : Carlo était vraiment présent, bien que de façon mystérieuse, à mes côtés. Il était vivant, dans une autre dimension. L’espérance n’était plus un vain mot : l’espérance chrétienne, c’est d’avoir foi dans des choses qu’on espère et qu’on ne voit pas. C’était une certitude, quelque chose à quoi nous nous accrochions, parce que c’était réel, parce que c’était la vérité.

Avant la naissance de Carlo, je n’avais pas la foi. Je suis née et j’ai vécu pendant des années dans le centre de Rome. Mes parents m’ont envoyée étudier chez des religieuses. J’y ai appris un peu de catéchisme, quelques prières. Rien de plus.

J’ai grandi comme tant d’adolescents, sans véritable vie spirituelle, sans nouer de relation avec Dieu, alors que, je peux le dire aujourd’hui, l’épanouissement personnel de chacun en dépend. En ce sens, je suis tout à fait d’accord avec le théologien Carlo Molari, auteur de Il cammino spirituale del cristiano. Selon lui, sans vie intérieure, sans vie spirituelle, il n’y a pas d’épanouissement possible. Car c’est seulement si nous laissons de la place à la dimension spirituelle que nous pouvons faire nôtre notre véritable identité, « ou, comme l’a dit Jésus, notre nom qui est écrit dans les cieux ». Molari écrit :

« Nous devenons maintenant. Et comment le devenons-nous ? Par les expériences que nous vivons, les pensées que nous développons, les désirs que nous nourrissons, les relations que nous entretenons. L’exercice intérieur sert à apprendre comment vivre les relations, comment vivre les expériences, comment gérer les situations, comment surmonter la maladie, comment surmonter la joie, comment supporter la souffrance afin de développer notre dimension spirituelle et de grandir en tant qu’enfants de Dieu. »

Et encore :

« C’est la raison du travail spirituel, qui n’est pas seulement entre nous, mais pour le monde entier, pour la communauté dans laquelle nous sommes, pour la ville dans laquelle nous vivons, pour notre géné- ration, pour tous ceux que nous rencontrons, ceux avec qui nous sommes en relation, pour répandre autour de nous ces dynamiques nécessaires à la vie de l’humanité, afin qu’elle ne se détruise pas mais puisse atteindre de nouvelles formes de fraternité. »

Ce n’est qu’avec l’arrivée de Carlo dans ma vie que les choses ont changé. Dès son plus jeune âge, il était constamment relié à Jésus. Cette relation m’a rendue différente. Grâce à sa présence dans la maison, à sa foi, j’ai moi aussi dû commencer à me poser des questions, à plonger à l’intérieur de moi pour aller toujours plus loin et détecter ce qui en moi devait être converti.

Alors que Carlo gisait, mort, sur son lit, j’ai trouvé la force d’apporter à ceux qui entraient dans la maison un peu de cette nouvelle vie, un peu de cette « éternité » qui nous entoure sans jamais nous abandonner. J’ai découvert qu’une lumière était placée derrière moi, une lumière qui n’était pas la mienne ; j’ai découvert que dire certaines choses ne m’obligeait plus à un effort.

De nombreuses personnes, éloignées de toute pratique, sont venues chez nous. Des non-croyants, pour qui la mort n’est rien d’autre qu’un saut dans le néant. J’ai vu leur angoisse ; j’ai vu leur désespoir. Je le comprenais d’autant mieux qu’il avait été le mien.

Avant la naissance de Carlo, j’étais comme eux. J’étais prisonnière du relativisme, qui est synonyme de limitation, de fermeture, de frontière, de servitude, d’esclavage. Je vivais dans une ignorance totale, tout comme ces esclaves que décrit le philosophe Platon dans le mythe de la caverne. Depuis leur enfance, ils vivaient enchaînés à l’intérieur d’une grotte, incapables de bouger, si bien qu’ils croyaient que les ombres des objets extérieurs qui se reflétaient sur le mur en face d’eux étaient la seule réalité. Un jour, l’un des prisonniers réussit à se libérer de ses chaînes et il découvrit la vérité. C’est un peu ce qui m’est arrivé.

Carlo m’a montré comment vivre dans l’éternité tout en demeurant en ce monde. Il m’a appris à toujours regarder vers le ciel, vers l’absolu, à ne pas m’appesantir sur le contingent, le relatif. Jour après jour, il m’a aidée à voir le bout du tunnel du relativisme et à devenir un pèlerin de l’absolu, synonyme de surnaturel, mais aussi de grâce. Et la grâce n’est rien d’autre que la reconnaissance de cet absolu. Saint Thomas d’Aquin écrivit :

« Le retour de l’homme vers Dieu ne peut se faire sans que Dieu le retourne vers lui-même. Or, se préparer à recevoir la grâce signifie précisément se tourner vers Dieu : de même que pour ceux qui ne regardent pas le soleil, se préparer à recevoir la lumière signifie tourner les yeux vers lui. Il est donc évident que l’homme ne peut se préparer à recevoir la lumière de la grâce que par l’aide gratuite de Dieu, qui le pousse intérieurement. »

La grâce, c’est l’absolu redécouvert. La grâce et l’absolu sont liés par le Calvaire, par la mort de Jésus sur la croix, acte suprême d’amour et de miséricorde de Dieu pour l’humanité. Et c’est par les sacrements que nous recevons la grâce.

Carlo m’a appris toutes ces choses, il m’a aidée à organiser ma vie quotidienne de sorte qu’elle soit fondée sur la recherche de l’Esprit Saint et de la grâce. Pour ce faire, il est nécessaire de puiser continuellement dans les sacrements, d’en avoir le désir, de les fréquenter. Vivre avec un œil sur l’absolu nous aide à voir chaque moment de notre existence comme illuminé d’une lumière inimaginable. Ainsi, tout se transforme, tout se renouvelle; la lumière habite nos vies, même aux jours anonymes ou sombres. Tout va dans le sens de l’éternité.

Grâce à Carlo, je ne fus pas prise au dépourvu lorsqu’il mourut. Malgré mon immense douleur, j’avais intériorisé la certitude que la mort n’était pas prévue dans le plan originel de Dieu, car elle est une réalité négative, alors que Dieu est le Dieu de la vie et des bénédictions. Elle est cependant un fait, on ne peut la nier, mais on peut la traverser grâce à Dieu. Comme l’écrivit Carlo, « l’homme passerait de cette existence, limitée par le temps et l’espace, à l’éternité sans aucun trouble ». Il poursuit, dans l’un de ses textes les plus denses :

« Puis vint le péché, et avec le péché vint la mort. La mort, qui n’existait pas auparavant, a commencé à exister et est devenue la plus terrible réalité de la vie de chacun. Tout être rationnel reconnaît que la mort est “le problème”. L’homme est toujours à la recherche de réponses quant à ce qui est ou n’est pas après la mort. En effet, pour chacun d’entre nous, la mort est la réalité la plus véridique, la plus authentique, la plus authentique face à laquelle il n’y a pas le moindre doute. La vie quotidienne devient alors une lutte acharnée contre la mort, qu’il est impossible d’éviter, mais que l’on tente par tous les moyens d’éloigner et de rendre aussi cruelle que possible. Jour après jour, nous luttons contre la mort, si ce n’est contre la mort. La mort est, pour la plupart des gens, le saut dans l’inexistence, l’abîme de l’avant, du jamais, du toujours, du risque, du danger, de l’incertitude, du coucher de soleil, de la fin, des comptes, du bilan. Tout cela fait l’obscurité, produit l’obscurité. Les gens sont l’humanité. Ce sont les milliards de personnes qui se succèdent sur la planète. Ce sont les vies qui vont et viennent. Ce sont les vies qui s’allument et s’éteignent. Ils sont la nuée d’êtres qui regardent, qui entendent, qui touchent, qui sentent, qui imaginent, qui rêvent, qui désirent, qui comprennent, qui veulent, qui choisissent. Cette masse interminable, cet ensemble incroyable, cette multitude qui se débat, qui veut et ne veut pas, qui prend et laisse, qui aime et déteste, qui sert et commande, qui aide et abandonne, qui… tous ces “gens” sont, enfin, éclairés. Éclairés, c’est-à-dire libérés, sauvés, rachetés. Par qui ? Par le Christ. Et Jésus, qui aurait pu choisir n’importe quel moyen de racheter l’humanité parce qu’il est infini, a choisi de mourir lui aussi. Ainsi, ce qui était pour nous le moment le plus dramatique, celui du doute le plus authentique, le tourment le plus angoissant, est devenu, par Jésus, un facteur de rédemption et de libération. Jésus a choisi la mort, la mort la plus terrible, la plus violente, la plus diabolique. Sur ce morceau de bois en croix, battu de la manière la plus infâme qui soit. En choisissant la mort, Jésus nous a redonné la vie. Le grain de blé, c’est lui qui, en mourant, a porté beaucoup de fruits. Avec Jésus, la mort est devenue lumière, force, espoir et confiance. Grâce à Jésus, tout a été renversé et la mort est devenue “vie”. Ce n’est pas absurde, c’est seulement le changement qu’apporte sa mort, car le grain de blé est tombé, est mort et a porté beaucoup de fruits. La mort est universelle, tout comme le péché est universel. Le moment de la mort est inconnu. L’âme séparée prend la place de la personne et exerce ses facultés intellectuelles. Du point de vue spirituel, nous devons savoir et sentir que nous ne sommes pas pour toujours sur cette terre. »

Lorsqu’on interrogeait Carlo sur l’avenir, car on lui posait des questions sur tout, il répondait :

« Nous n’avons pas de cité stable ici-bas, mais nous en cherchons une pour plus tard. Nous avons été élevés à l’état surnaturel, rachetés et sauvés, nous sommes destinés à l’éternité avec Dieu, la “co-éternité”. La mort ne doit pas être considérée comme la fin de tout. Ce n’est pas la fin. Ce n’est pas la fatalité. Ce n’est pas la conclusion fatale. C’est le passage à la co-éternité. Si nous considérons que nous sommes de passage dans ce monde, si nous nous comportons comme des êtres de passage, si nous aspirons aux choses d’en haut, si nous orientons toute notre existence vers l’au-delà, si nous la fondons sur l’au-delà, alors tout est ordonné, tout est équilibré, tout est orienté, tout est rempli d’espoir. Si nous considérons demain comme un avenir proche auquel il faut se préparer, alors l’une des vertus les plus importantes de la spiritualité intervient : l’espérance. L’espérance, il ne faut la considérer ni comme une tournure poé- tique, ni une impression affective, non plus qu’une échappatoire qui éviterait de s’engager, mais pour ce qu’elle est : la deuxième vertu théologale plantée en nous telle une graine au moment de notre baptême. »

En somme, Carlo nous invitait à nous méfier de toute une série de visions artificielles et rebattues qui nous déroutent souvent. Il déclarait :

« Nous avons l’habitude de dire : “ici”, “là”, “en haut”, “en bas”. Cette façon de penser et de parler relativise tout. Immergés dans l’ici, nous relions tout au temps et à l’espace, ce qui nous asservit et nous conditionne. Si nous nous libérons de ces chaînes, si nous nous habituons aux choses d’en haut, si nous nous familiarisons avec l’au-delà, si nous considé- rons la vie comme un tremplin vers l’éternité, alors la mort devient un passage, devient une porte, devient un moyen. Elle perd son caractère dramatique. Elle perd sa fatalité. Elle perd sa limite. Exorcisez la mort. Spiritualisez la mort. Sanctifiez la mort. C’est ça le secret. Alors nous ne penserons pas, nous ne parlerons pas, nous ne mesurerons pas en termes d’absolu, de non-retour, de destruction totale, mais nous verrons la mort dans la lumière, dans la chaleur et dans la victoire du Christ ressuscité. »

Le jour des funérailles fut une belle journée, encore très chaude, presque étouffante. Le soleil brillait ; tout autour de nous, il n’y avait que de la lumière. Nous étions en octobre, mais on se serait cru en août.

Les pompes funèbres sont venues préparer mon fils et le placer dans le cercueil. Je ne voulais pas rester avec eux. J’ai préféré quitter la pièce et attendre dehors.

Il semblait que le temps ne passerait jamais. Puis la porte de la chambre s’est rouverte et j’ai vu le cercueil, avec Carlo à l’intérieur.

Il est très difficile d’exprimer les sentiments que j’ai éprouvés. J’avais presque l’impression de vivre dans un rêve. Dire que seulement quelques jours auparavant, tout était si différent ! Dans cette pièce, Carlo plaisantait, jouait, riait, vivait son existence de jeune adulte. Et maintenant, il était là, allongé, sans vie, dans une boîte en bois.

Le rire de Carlo résonnait encore en moi, ainsi que sa voix, toujours joyeuse. Le destin avait changé le cours de ma vie et de celle de toute ma famille en quelques heures, en l’espace de deux semaines. Il n’y avait qu’une seule chose dont je pouvais être sûre : ce qui avait été hier n’était plus.

J’avais toujours vécu dans l’attente de quelque chose, d’un avenir meilleur. J’avais toujours très peu apprécié le présent. J’ai toujours été une grande rêveuse.

Je me sentais trop à l’étroit dans le présent, car il m’obligeait à me confronter aux contradictions et aux déceptions auxquelles, tôt ou tard, on doit faire face. J’avais appris à me réfugier dans l’avenir, dans le rêve d’un futur qui, inconnu, laissait place à mon imagination. Le passé ne m’intéressait guère, car il appartenait désormais au passé. J’ai vécu une époque où tout était possible, grâce à mon imagination.

Jusqu’à la mort de Carlo, en substance, je n’avais jamais réussi à percevoir la bonté du moment présent. J’avais toujours laissé passer les minutes, puis les jours et les années, en me consolant à la pensée que, sûrement,

« demain, les choses iraient mieux ».

En voyant le cercueil quitter la pièce avec mon fils à l’intérieur, ses mots me sont venus à l’esprit :

« Maman, même si tous nos rêves s’effondrent, nous ne devons jamais laisser le cynisme prendre le dessus et endurcir nos cœurs. Un nouveau rêve naîtra toujours de chaque déception. »

C’était la manière d’être de Carlo. Son optimisme constant. Ce sont les sentiments qu’il a toujours partagés avec nous. Sa mort m’apprit que, malgré tout ce qui semble dire le contraire, nous ne devons jamais cesser de rêver passionnément et d’être optimistes. Le lendemain ne nous appartient pas ; il n’appartient pas non plus à un

« destin » capricieux qui déciderait de l’issue de notre existence. C’est précisément la pensée qu’il est entre les mains de Dieu qui nous donne l’espoir que la mort est définitivement vaincue, car elle n’est rien d’autre que la porte de l’éternité.

Si nous en sommes conscients, nous apprenons à vivre la réalité qui nous entoure de manière passionnée ; nous sommes capables d’élargir nos horizons et de nous envoler vers des dimensions sans cela inaccessibles. Si la réalité est éclairée par la foi, elle nous permet de déchirer le voile et de pénétrer au-delà de notre petit monde d’apparences et de contradictions, et de nous ouvrir à l’infini.

La mort soudaine de Carlo m’a obligée à changer de perspective ; surtout, à réévaluer et à apprécier le présent, ainsi que ces petites choses qui nous distraient habituellement, et dont nous sommes presque dépendants.

L’absence de Carlo m’a permis de mieux comprendre les personnes âgées qui vivent dans et de leurs souvenirs. À cet égard, il me vient à l’esprit un passage du premier livre de la célèbre Recherche de Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans lequel l’écrivain raconte comment le goût d’une sucrerie, une madeleine, lui a ramené le beau souvenir de sa tante Léonie et de sentiments depuis longtemps oubliés :

« Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. »

Les souvenirs effacent la distance entre présent et passé qui ne forment plus qu’un seul temps. Et c’est ce qui a été et continue d’être un grand réconfort pour moi lorsque je pense à Carlo.

S’il n’y avait pas eu de passé, il n’y aurait pas de pré- sent, qui, à chaque instant, se fait passé. Si aujourd’hui, comme maintenant, s’il nous est possible, et même agréable, d’écrire sur le passé, cela signifie que nous l’avons consommé, que nous l’avons objectivé, que nous en avons tiré le suc. Même si, à ce moment-là, j’expérimentais de profondes ténèbres, je sentais qu’aucune difficulté, aucune peur ne serait assez grande pour étouffer en moi cet optimisme qui m’a toujours caractérisée et m’a poussée à poursuivre malgré tout. Pour reprendre les mots de Carlo :

« Notre présence sur cette planète Terre a un sens. Cela a un sens, si on le comprend comme un chemin direct, mais personnel, vers le Sauveur. Par consé- quent, notre problème, mon problème, votre problème, est le suivant : hâter cette rencontre, réaliser cette rencontre, la rendre concrète. »

Le poète Alexander Pope, quant à lui, écrivait ceci :

« L’espoir jaillit, éternel, dans le cœur de l’homme », et nous ne devons pas le laisser mourir ! Nous devons toujours être prêts à risquer notre vie ! Pensez aux yeux d’un enfant : ils sont toujours pleins d’espoir. Nous ne sommes pas la somme de nos faiblesses non plus que de nos échecs ; au contraire, nous sommes la somme de l’amour du Père pour nous et de notre capacité réelle à devenir à l’image de son Fils.

Alors que Carlo était étendu devant moi, dans le cercueil encore ouvert, des pensées continuaient de rouler, indomptées, dans mon esprit. Divers détails de sa vie et des événements qu’il avait vécus défilaient devant moi.

J’ai pensé quelques instants à un voyage que nous avions fait ensemble en France. Carlo avait environ 12 ans. Ma mère et mon mari nous accompagnaient.

Nous sommes allés visiter Chartres. Nous étions dans la voiture, perdus au milieu des champs de blé de la campagne qui, en France, s’étend à perte de vue, lorsqu’une magnifique cathédrale a soudain émergé de l’horizon. Elle semblait suspendue entre ciel et terre, solitaire, hiératique.

Carlo fut ému à la vue d’une telle beauté. Il voulut être pris en photo devant sa façade ouest, là où se trouve le portail principal. Il se souvint de la porte mystique dont parle l’Écriture, celle qui mène à la vie éternelle. Sur la façade, se trouve un précieux bas-relief qui représente Jésus en gloire, entouré de figures du Jugement dernier.

Après avoir pris la photo, nous sommes entrés. Nous avons été immédiatement attirés par la beauté des vitraux tout autour des nefs, à travers lesquels étaient filtrés des rayons de lumière, réverbérant une symphonie de mille couleurs, ce qui créait une atmosphère surréaliste.

Mon attention fut attirée par le gigantesque labyrinthe, sur le parterre de la nef. Dessiné au viiie siècle, il a une circonférence de près de 13 mètres, tandis que sa longueur totale est de 261 mètres. Cet ancien labyrinthe a toujours été connu comme le chemin menant vers la

« Jérusalem céleste » : il représente le pèlerinage de l’âme vers la vie éternelle. Il est divisé en quatre zones principales et onze anneaux concentriques, qu’il faut traverser avant d’atteindre la destination figurée par une fleur à six pétales, dont l’élément central est absent, précisément parce qu’il doit être apporté par ceux qui seront parvenus à l’atteindre. Carlo a commencé à le longer. Il a rapidement atteint le centre. Ce chemin semblait anticiper ce que serait sa vie.

Tout se passa si vite. Poursuivant notre chemin, nous sommes arrivés devant la relique du voile qui avait appartenu à la Vierge ; j’ai eu une pensée terrible, la conviction irrésistible que Carlo allait bientôt mourir.

Je fus saisie d’une grande angoisse.

Carlo était mon seul fils. J’avais toujours essayé de lui épargner jusqu’aux plus petits dangers que la plupart des gens considèrent comme inoffensifs. J’ai probablement hérité cette extrême prudence de mon père qui, bien que déjà majeure et vivant seule à Londres pour mes études, au téléphone, me disait toujours de faire bien attention en traversant la rue.

À Chartres, tout se passa très vite. Une sensation de fin, de mort précoce, que je confiai à ma mère, qui par nature avait tendance à toujours tout minimiser et à me rassurer. Pourtant, ce pressentiment reflétait ce qui devait arriver.

La vue de mon fils, allongé, tenant dans ses mains le chapelet qui l’avait accompagné toutes ces années, m’a ramené un instant à ce voyage en France, à ce pressentiment que j’avais alors eu : Carlo serait bientôt mort. Comme si le Seigneur avait voulu m’avertir. À Chartres, d’une certaine manière, il avait voulu se manifester et me révéler ce qui allait arriver à mon fils. Je ne sais pas pourquoi. La seule explication que j’y vois est que le ciel veut parfois nous préparer à ce qui nous arrivera.

Ils ont emporté le cercueil. Je ne voulais pas le suivre. Je suis restée là un moment, dans la chambre de Carlo, seule. Le silence s’est installé. Il n’y avait plus personne. Autour de moi, il n’y avait que du vide. J’ai laissé un grand silence s’installer dans mon cœur. Ce n’était pas un silence de désespoir, de colère, de repli sur soi, mais un silence qui cherchait à permettre à Dieu de me consoler et de m’aider à être un témoin de la vie, malgré tout.

Le destin m’avait temporairement séparée de mon fils. Ma vie avait changé. Des milliers de pensées m’envahissaient. Nous étions désormais brutalement séparés. J’avais été reléguée d’un côté, Carlo de l’autre. J’avais fait un rêve étrange, quelques mois avant sa mort. Carlo était habillé de rouge de l’autre côté d’une porte, tandis que je me tenais à l’extérieur.

Je pouvais lui parler mais nous étions toujours séparés, lui d’un côté, moi de l’autre. Ce rêve, lui aussi, fut pour moi prémonitoire : nos vies suivraient deux voies distinctes. Au début, je n’y avais pas prêté attention, puis je me suis rendu compte qu’il constituait un morceau qui entrait dans la composition du « puzzle de ma vie ».

Pourtant, une certitude s’était soudain imposée à moi : malgré cette apparente défaite humaine, Carlo avait été appelé, du ciel, à remplir une grande mission, une mission qui nous serait progressivement révélée et à laquelle je participerais, d’une certaine manière. Je me suis souvenue des paroles de saint Paul dans la première lettre aux Corinthiens :

« Alors que les Juifs réclament des signes miraculeux, et que les Grecs recherchent une sagesse, nous, nous proclamons un Messie crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les nations païennes. Mais pour ceux que Dieu appelle, qu’ils soient Juifs ou Grecs, ce Messie, ce Christ, est puissance de Dieu et sagesse de Dieu. Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes » (1Co 1,22-25).

Nous l’avons déjà dit, Carlo déclarait quant à lui que,

« dès la naissance, notre destin terrestre est scellé : nous sommes tous appelés à gravir le Golgotha et à prendre notre croix ».

Avant de quitter la pièce, une autre pensée me vint. Le souvenir de ce qui s’était passé le vendredi saint de cette année-là. Nous avions participé au chemin de croix dans notre paroisse. À un moment, le prêtre s’était arrêté avec la croix juste à côté de notre banc. Cela aussi m’avait semblé une sorte de présage : le Seigneur nous appelait à partager la croix avec lui.

Le cercueil de Carlo descendit vers le corbillard qui devait l’emmener à l’église pour les funérailles. J’avais devant les yeux le chemin de croix de Jésus, mystère incompréhensible qui nous révèle l’immense amour de Dieu pour nous et qui, comme le disait Carlo, « même s’il ne peut être pleinement compris, ne peut être accueilli qu’avec gratitude et amour ». Une fois accepté, ce mystère change et transforme nos cœurs et nos vies ; il nous aide à comprendre ce qu’est le véritable amour selon Dieu et à ne pas se laisser tromper par les ersatz à l’amour que le monde nous propose et qui ne profitent à personne. Le Verbe de Dieu s’est incarné et est descendu du ciel pour restaurer en nous la grâce que le péché originel nous avait fait perdre, et que nous continuons à perdre chaque fois que nous commettons des péchés. Jésus pouvait très bien accomplir son œuvre rédemptrice sans souffrir. Il ne manquait certainement pas de moyens, de systèmes ni de méthodes pour atteindre l’objectif du salut sans avoir à recourir à la souffrance. Or, ce n’est pas ce qu’il fit. Il choisit la voie du Calvaire. Il choisit la croix, il choisit l’humiliation, il choisit la Passion. Nous aussi, en tant que nous sommes ses disciples, nous devons accepter les souffrances avec foi et confiance, en nous appuyant sur ce que saint Paul dit dans sa lettre aux Romains, à savoir que

« tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu ».

Je pensais à Carlo qui disait que, en raison de son extraordinaire sensibilité, Jésus avait souffert, dès sa naissance, dès lors qu’il avait assumé la nature humaine. Ce point n’est pas assez souligné. Ce n’était pas tant la crèche que le passage de la divinité à l’humanité qui fut sa grande humiliation, sa grande souffrance. Ce changement d’état ne s’était certainement pas effectué sans douleur, puisqu’il s’agissait de passer de l’infini au fini. Nous qui ne pouvons pas, par nature, faire une expérience similaire, qui est unique, nous sommes incapables d’évaluer l’humiliation qu’a subie le Verbe. On accorde beaucoup d’importance à la pauvreté et aux privations. Mais quelle pauvreté et quelle privation dans ce passage de l’infini au fini ! Puis, ce fut l’exil en Égypte, un voyage difficile, pénible. Il a donc grandi dans la douleur, dans les privations, dans les difficultés. Ensuite, il y eut sa vie publique qui dura environ mille jours. Il ne s’accorda aucun privilège. Il fut soumis à des humiliations et à des protestations. Pensez à la lutte sourde des scribes, des pharisiens, des sadducéens, des hérodiens et des prêtres, y compris au sein du sanhédrin. Ils le suivaient, ils le talonnaient, ils l’espionnaient. Ils cherchaient sans répit à le confondre. Les Évangiles nous disent que c’était une épreuve quotidienne. Enfin arrive la fameuse semaine. Des jours de souffrance indicible. La fuite des disciples. L’arrestation avec des bâtons. Le procès public. Les insultes, les moqueries, le mépris. Le chemin de croix. Les coups de marteau sur les mains et les pieds. Pourquoi donc, puisqu’il avait le pouvoir de nous racheter sans souffrir, a-t-il choisi de mourir, et de mourir sur la croix ? La seule réponse que je puisse trouver est que Jésus accepta une mort aussi violente uniquement par amour. Moi aussi, selon les desseins mystérieux de Dieu, j’ai été appelée à embrasser la croix du Christ.

Pendant son calvaire à l’hôpital, Carlo m’assura qu’il m’enverrait du ciel de nombreux signes et de l’aide. Cette pensée m’a beaucoup réconfortée, car je savais que mon fils était particulièrement inspiré et proche du Seigneur, et que, quand il disait quelque chose, il tenait toujours ses promesses. Je regardais par la fenêtre de sa chambre tout en suivant comment la situation évoluait.

Après que le cercueil de mon fils a lentement été installé dans le corbillard, celui-ci s’est dirigé vers l’église paroissiale de Santa Maria Segreta, non loin de chez nous. J’ai observé la scène jusqu’à ce que le véhicule tourne le coin et ne soit plus visible.

Dès qu’il disparut, je ressentis un profond sentiment de mélancolie et une grande tristesse. Ne plus voir le corbillard avec Carlo à l’intérieur mettait en évidence le fossé entre moi, restée sur terre, et mon fils, définitivement parti au ciel. Une voix, cependant, en m’appelant, m’a distraite de ces pensées. On me demandait de me dépêcher. Je devais revenir à la réalité.

Après m’être préparée, je suis allée à pied avec ma mère et ma tante rejoindre mon mari sur le chemin de l’église. Quand je suis arrivée, il y avait déjà beaucoup de monde.

Comme elle se remplissait de plus en plus, certaines personnes ont dû rester dehors par manque de place. J’ai vu tant de gens pleurer de désespoir, tant de visages désemparés, tant d’émotions qui s’échappaient de ces visages qui me regardaient avec embarras, ne sachant pas comment me consoler.

Les funérailles ont témoigné de l’estime et de l’amour que tous portaient à Carlo. Ses amis étaient là, ainsi que tous ceux auxquels il était venu en aide. Des mendiants, des sans-abri, des étrangers qu’il avait secourus étaient venus parce qu’ils avaient perdu un véritable ami. Je me souviens d’en avoir vu certains pour la première fois. En vérité, Carlo avait créé un grand réseau d’amitié, un réseau silencieux, pas tout à fait visible de son vivant, mais qui, à ce moment-là, se manifesta dans toute sa dimension et sa beauté. L’impression que beaucoup avaient était qu’ils ne participaient pas à des funérailles, mais à une fête. Cela ressemblait à la célébration d’un passage initiatique vers une autre vie, la vraie vie. Tout le monde pleurait, c’est vrai, et cependant tout le monde sentait la présence d’un déferlement de lumière. Comme si la vie dans laquelle Carlo était entré voulait en quelque sorte se manifester. Et par bien des aspects elle nous était donnée à voir.

Quand le prêtre a prononcé la bénédiction finale en disant : « Allez dans la paix du Christ », ce fut alors pure coïncidence que les cloches de l’église se mirent à sonner comme pour une festivité. La célébration, de fait, s’était achevée à midi. Les nombreux prêtres qui avaient concélé- bré y virent un signe que la mort de Carlo était le début de sa vie avec Dieu. Les cloches sonnaient, comme si Carlo voulait que nous participions à la fête qui venait de commencer au ciel pour célébrer son arrivée.

Le vicaire lut un de ses textes en comparant Carlo au prophète Jérémie.

Mon fils accomplit ses premiers miracles le jour de ses funérailles. Une dame atteinte d’un cancer du sein, qui n’avait pas encore commencé de chimiothérapie, invoqua Carlo et fut guérie. Une autre dame, de Rome, âgée de 44 ans, qui était venue de la capitale pour dire adieu à Carlo, le pria parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Elle lui demanda cette grâce et, quelques jours après, elle apprit qu’elle était enceinte. Neuf mois plus tard, une magnifique petite fille naquit.

Spontanément, les gens commencèrent à prier mon fils, à demander son intercession. Comme s’ils le percevaient déjà comme un bienheureux. En fait, l’ascension de Carlo vers la gloire commença ce jour-là, ainsi qu’en ont témoigné des amis et des connaissances. De façon inattendue, la renommée de sa sainteté se répandit très rapidement, dans le monde entier.

Ce fut un événement populaire, spontané. Les fidèles, les amis et les personnes que mon fils avait rencontrés au cours de sa vie commencèrent à le prier, le croyant capable d’intercéder pour eux. Divers miracles eurent lieu et ont encore lieu aujourd’hui, sûrs que les gens sont que Carlo est un intercesseur. C’est l’Église qui, s’appuyant sur la dévotion de ceux qui le prient, reconnaît sa sainteté. C’est leur foi qui émeut le cœur de Jésus, qui accorde des grâces et des miracles par son intercession et ses mérites. Mon fils me dit qu’il m’aiderait beaucoup du ciel, et il le fait depuis le jour de son enterrement, le jour où nous l’avons conduit au cimetière après la messe à Santa Maria Segreta. À cette époque, j’avais fait un rêve étrange. J’étais avec mon mari à l’église. Nous remontions la longue travée qui mène à l’autel. L’église était pleine. On nous regardait comme si nous étions les protagonistes d’un événement extraordinaire. C’est ce que je ressentis immédiatement après la mort de Carlo; je me sentais la protagoniste d’une histoire capitale, non que je l’eusse mérité, mais parce que c’était la volonté de Dieu. Carlo a dit son « oui » à Jésus et sa générosité a marqué le début d’une histoire de « misé- ricorde » qui se poursuit encore aujourd’hui, même s’il vit

désormais dans une autre dimension.

Après les funérailles, on transporta son corps au cimetière de Ternengo, dans la province de Biella, où se trouve l’une des tombes de la famille, en attendant qu’ils préparent et achèvent la tombe que nous avions achetée à Assise, en accord avec lui. Mon fils m’avait dit plusieurs fois qu’Assise était l’endroit où il se sentait le plus heureux. C’était là qu’il voulait être enterré. Et c’est ce qui se passa. Sa tombe est devenue un lieu de pèlerinage, notamment pour des groupes de jeunes accompagnés de leurs éducateurs ; un flot ininterrompu de milliers de personnes s’y presse. Elles s’adressent à Carlo et il leur vient en aide sans faillir.

Peu après sa mort, le curé de Santa Maria Segreta, Mgr Gianfranco Poma, vint me voir, ainsi que le sacristain, Neel, originaire du Sri Lanka.

Neel était retourné il y a un certain temps dans son pays pour s’occuper de sa mère malade. Il me dit que, lorsqu’il était revenu, il avait retrouvé Carlo, qui avait bien grandi de sorte qu’il ne l’avait même pas reconnu. C’est Carlo qui lui a rappelé qui il était. Il avait été frappé par sa façon de se comporter, très différente de celle de ses camarades, et il ne cessait de répéter que ce n’était pas un garçon comme les autres. Il était l’ami de tous et se montrait respectueux envers tout le monde. Il se souvenait, par exemple, qu’il ne criait jamais et qu’il était toujours gentil. Il accueillait ceux qu’il rencontrait avec un sourire radieux. Neel m’apportait un beau poème qu’il avait écrit et dédié à Carlo, dans lequel il le comparait à l’étoile la plus brillante du firmament. Il le décrivait comme quelqu’un d’incomparable et beaucoup d’autres choses très belles.

Ce poème m’intrigua ; je me suis dit que Carlo devait avoir été l’un de ses grands amis. Si bien que je fus très surprise d’apprendre que Neel ne lui avait jamais adressé la parole et que ces belles lignes étaient venues de son cœur, pour la simple raison que mon fils le saluait de belle façon quand ils se croisaient. Un simple « bonjour » prononcé par Carlo était comme une flèche d’or qui pénétrait le cœur des gens. Et ce fut le cas de Neel.

C’est aussi une grande leçon que m’a donnée Carlo : chaque moment peut être différent si on le vit avec l’intensité qui convient. Une simple salutation accompagnée d’un beau sourire, qui pourrait sembler insignifiante, peut s’avérer très importante et affecter profondément la personne à laquelle nous nous adressons. D’une certaine manière, c’est aussi ce que pensait Mère Teresa de Calcutta. Elle avait l’habitude de dire que « nous ne saurons jamais combien de bien un simple sourire peut faire et qu’il n’y a pas de meilleur moment que maintenant pour être heureux ». Pour elle, chaque moment devait être vécu pleinement, sans attendre ce que l’avenir nous réserverait. Elle ne regrettait pas le passé et ne vivait pas en pensant uniquement au lendemain. Non, elle vivait dans le présent, tout comme Carlo. Elle savait dispenser ces salutations particulières et ces sourires à tous ceux qu’elle croisait.

Neel me dit aussi qu’il rencontrait parfois Carlo dans la rue, accompagné de son domestique, Rajesh ; leur relation ressemblait à celle de deux vieux amis. Il était persuadé que Carlo était un jeune homme extraordinaire. Il était toujours serein, jamais morose, ni en colère ni triste. Il fut très impressionné par sa douceur, tandis que la plupart de ses camarades étaient plus enclins à des sautes d’humeur, qui se lisaient sur leur visage. Il se distinguait également par son comportement à l’église : il était toujours posé, absorbé dans la prière devant le tabernacle. Le fait qu’il aille à la messe tous les jours l’a certainement profondé- ment touché, car les jeunes gens, surtout de nos jours, on ne les voit presque jamais à l’église. Voici quelques lignes du magnifique poème que Neel écrivit en sa mémoire, et qui, à mon avis, sont très significatives :

« Nombreuses sont les étoiles qui brillent dans le ciel nocturne, certaines émettent une lumière plus vive, il y en a une qui se distingue par son éclat, et elle me fait penser à toi, Carlo. Tous ceux qui regardent le ciel ne remarquent pas la différence entre une étoile et une autre. Toi, Carlo, tu es immanquable. Jusqu’à pré- sent, je n’ai jamais trouvé personne comme toi. »

Peu après la mort de Carlo, j’ai rencontré le curé de l’église que nous fréquentions souvent. Il me dit qu’il n’avait découvert que Carlo appartenait à une famille connue qu’à travers les journaux, lorsqu’il avait lu les nécrologies consacrées à notre fils. Avec lui, comme avec tous les autres, Carlo s’était toujours comporté simplement. Il s’habillait sans ostentation et roulait sur une bicyclette déglinguée. Il ne parlait jamais de lui. Le curé nous dit qu’il était très impressionné par sa discrétion. Voici ce qu’il écrivit à son sujet :

« Au fil des mois, le “vénérable passage” du jeune Carlo Acutis au seuil de la Pâque du Seigneur m’apparaît de plus en plus clairement comme un signe de grâce, un signe peu commun, exceptionnellement dispensé et cependant très familier. J’ai mes propres raisons d’en percevoir l’importance et la beauté, pré- cisément par rapport au “quotidien évangélique normal” de son style de vie, tel que j’ai pu l’observer lors des fréquentes occasions où j’ai été en relation avec lui. Mais aujourd’hui, je suis de plus en plus frappé par l’écho qui me parvient, au travers de témoignages spontanés de nombreuses personnes – de tous âges – qui ressentent le besoin de me parler de lui. Ils ont tous en commun une caractéristique frappante : l’impression que Carlo vivait de manière tout à fait normale, et cependant dans une harmonie très particulière. Pas d’ostentation, pas de volonté de paraître “spécial”, pas de volontarisme visant à se construire une image de chef ; au contraire, il a toujours semblé à l’aise lorsqu’il affichait son intégrité, son goût pour les bonnes choses de la vie.

C’était un jeune homme doué, de l’avis de chacun : doté d’une intelligence et d’un sens des responsabilités réalistes, d’un humour fin et d’un éventail de valeurs bien définies qu’il n’aurait échangées pour rien au monde; c’était un jeune homme franc et affectueux, sans orgueil, pas possessif pour deux sous, avide d’actes désintéressés à l’égard des autres ; il savait leur consacrer son énergie, son talent et sa gentillesse ; il savait se montrer patient dans le dur labeur que représentait la réalisation de projets en équipe ; il était étranger à toute forme de vengeance, de ressentiment ou de rancune. »

Carlo m’avait promis de m’envoyer des signes une fois qu’il serait monté au ciel, et il le fit. Peu de temps après sa mort, un matin, je me suis réveillée en sursaut. Une voix intérieure répétait distinctement le mot « testament ».

C’était Carlo. Il voulait que je déniche un testament ou quelque chose de ce genre. Lorsqu’il était encore en vie, il se comportait toujours de manière inattendue ; je n’étais donc pas surprise qu’il puisse agir ainsi, même une fois mort.

Ravie, je courus jusqu’à sa chambre. J’espérais trouver une lettre, un message qui m’aurait jusque-là échappé. En vain.

Par hasard, je décidai d’allumer son ordinateur ; je commençai par regarder certaines des notes qu’il avait prises. Je fus aussi attirée par une vidéo, bien en vue sur le bureau, datée d’il y avait deux mois. Je n’avais jamais ouvert ce fichier. Je le fis à ce moment-là. Carlo s’était filmé, probablement avec l’une de ses vieilles caméras. La vidéo durait quelques secondes. Il y disait : « Je fais 70 kilos et je vais mourir. »

Il souriait en répétant ces mots, tout en levant les yeux au ciel, tout joyeux ; une certaine sérénité se dégageait de lui. Je fus très impressionnée. Cela me consolait un peu. Comme s’il voulait me dire : « Je savais que Dieu m’appellerait. » Dès son enfance, il avait été convaincu qu’il mourrait d’un AVC, de la rupture d’une veine dans son cerveau, ce qui s’avéra, puisque la cause de sa mort, ce fut précisément une hémorragie cérébrale. Et, de temps en temps, lorsque Rajesh s’inquiétait que ses cheveux commencent à blanchir, il plaisantait : « Je serai quant à moi toujours jeune. »

Dans le passé, il y avait eu quelques épisodes au cours desquels il avait prononcé des paroles apparemment insensées, qui par la suite ont été confirmées. Et, d’une certaine manière, cela est aussi arrivé : il est mort jeune, avant d’avoir atteint l’âge adulte.

Le premier dimanche d’octobre, quelques jours avant sa mort, nous avons prié ensemble la supplication à la Dame de Pompéi. Nous avons demandé à la Vierge Marie la grâce de nous aider à devenir des saints, de nous éviter le purgatoire et de nous conduire directement au paradis après notre mort. C’est Carlo qui prononçait les demandes.

Peu après sa mort – Carlo était parti depuis plus d’un mois –, je reçus la confirmation que nous avions été exaucés. Je suis en effet allée, avec mon mari, en pèlerinage à Monte Sant’Angelo, dans le Gargano, dans les Pouilles. Je suis arrivée en voiture dans ce lieu saint, construit sur une immense caverne calcaire, sur un promontoire, à plus de 800 mètres au-dessus du niveau de la mer. Dans ce sanctuaire, où l’archange Michel serait apparu quatre fois, il est possible d’obtenir chaque jour une indulgence plé- nière et la rémission de ses péchés. C’est le seul lieu saint que l’archange Michel consacra par sa présence.

Pour y accéder, on descend un escalier de près d’une centaine de marches. Carlo aimait beaucoup cet endroit et, plus d’une fois, nous y sommes allés ensemble en pèlerinage. Chaque fois qu’il descendait cet escalier, il était très ému ; la longue descente vers la grotte lui semblait symboliser la sorte de descente mystique dans les profondeurs de soi que chacun de nous devrait opérer pour se connaître de mieux en mieux, et ainsi s’améliorer.

Mon mari et moi assistâmes à la dernière messe de l’après-midi. Elle se termina vers 16 h 30. L’église venait de se vider. En fait, il n’y avait plus personne. Je décidai d’y rester un peu; je me suis donc assise pour prier juste devant l’autel où se trouve la statue de saint Michel.

Je pensai à Carlo, en me demandant s’il était déjà au paradis avec Jésus, tandis que j’eus soudain une locution intérieure. Une voix me disait ces mots tout simples :

« Carlo est au ciel. Que cela vous suffise. »

Cette réponse me consola. Plus tard, j’eus d’autres confirmations de la part de prêtres qui nourrissaient une dévotion à Carlo ; ils vivaient à l’étranger et ils avaient rêvé de mon fils, qui leur avait lui aussi certifié qu’il était allé directement au ciel après sa mort, sans passer par le purgatoire.