Leopold von Sacher-Masoch, contrairement à nombre de représentants de sa caste aristocratique à son époque, s’intéressa beaucoup aux Juifs. Il se montra volontiers philosémite, et n’hésita pas à exposer sa curiosité, voire sa fascination, pour les Juifs de Galicie, sa terre natale. Et à publier des Contes juifs, glanés à travers l’Europe, en 1888.

Né en 1836 à Lemberg (aujourd’hui Lviv) en Galicie, Leopold von Sacher-Masoch est mort en 1895 à Lindheim en Allemagne. Certains de ses écrits, dont la Vénus à la fourrure, ont inspiré un néologisme : le masochisme.

Une œuvre

importante et insolite.

Gilles Deleuze

Leopold von Sacher-Masoch

Contes
juifs

récits de famille

Ouvrage publié avec le concours de la Région Île-de-France.

Design de couverture, conception graphique et réalisation des pages intérieures : Cédric Ramadier
Image de couverture : D. R. / Cédric Ramadier
Édition : Anne-Sophie Dreyfus
www.editionsdelantilope.fr

© Éditions de l’Antilope, Paris, 2021

ISBN (papier) : 978-2-37951-058-8
ISBN (ePub) : 978-2-37951-059-5
Préparation du format ePub : Lekti

introduction

Leopold von Sacher-Masoch est né en 1836 à Lemberg, en Galicie, alors province de l’empire austro-hongrois, dans une famille d’aristocrates. Auteur d’une œuvre abondante en allemand, constituée principalement de romans, de nouvelles et de contes, il connut un grand succès littéraire de son temps, avant de largement tomber dans l’oubli. Ce n’est que dans la seconde moitié du xxe siècle que son œuvre fut redécouverte. Pourtant, certains de ses écrits avaient inspiré en 1886 au docteur Richard von Krafft-Ebing un néologisme : le masochisme. Seule une partie de son œuvre, notamment sa célèbre Vénus à la fourrure, a pu inspirer ce néologisme à ce docteur. Une grande partie de l’œuvre, et notamment ces Contes juifs, ne recèle pas de scènes ou de personnages évoquant un quelconque plaisir pris dans la souffrance ou l’humiliation subies.

Dans l’œuvre de Leopold von Sacher-Masoch, sa Galicie natale, cette province aux confins de l’empire où se côtoient des populations très variées, principalement des Ruthènes (Ukrainiens), des Polonais, des Allemands, des Juifs, tient une place importante. En Galicie, parmi la population juive, le hassidisme connut un très fort développement et de nombreux rabbis y élurent domicile. Leopold von Sacher-Masoch, contrairement à nombre de représentants de sa caste aristocratique, fit preuve d’un grand intérêt pour les Juifs de Galicie en particulier et les Juifs en général. Il se montra volontiers philosémite, et n’hésita pas à exposer sa curiosité, voire sa fascination, pour les Juifs de Galicie, comme en témoigne la conférence qu’il prononça, à Paris, le 29 janvier 1887 devant les membres de la Société des études juives1. Dans cette conférence, il relate sa visite, en compagnie d’un oncle médecin, à la cour du rabbi hassidique de Sadagóra. Quelque temps avant de prononcer cette conférence en français2, lors de la courte période de sa vie où il vécut à Paris et où, au fait de sa gloire, il reçut la Légion d’honneur, Sacher-Masoch écrivit ces Contes juifs, seule œuvre qu’il rédigea en français. Ils furent alors publiés sous forme de livre en 1888 par la Maison Quantin, dans une édition richement illustrée de gravures de divers artistes juifs de l’époque.

Dans la première édition, les contes sont précédés d’une préface de l’éditeur. Il y exprime des sensations de lecture qui nous semblent ne rien avoir perdu de leur pertinence, et que nous nous permettons de reproduire :

« Pour retrouver les vieilles mœurs juives, avec leur caractère biblique, leurs naïves superstitions, leurs poétiques légendes et leur sentiment si vif de la vie patriarcale, il faut aller les observer dans les villages et les petites villes de l’Est, en Alsace, en Allemagne, en Autriche, en Pologne, et même en Angleterre et en Espagne, c’est-à-dire un peu partout, excepté dans les grandes villes.

C’est dans ces diverses contrées que Leopold von Sacher-Masoch, l’auteur bien connu du Legs de Caïn et de cent autres œuvres non moins originales et charmantes, a noté les observations qui lui ont inspiré les Contes juifs. Il a créé ainsi une série très variée de petits poèmes en prose, pleins d’imagination, d’entrain, de verve, de contrastes piquants, de dialogues animés, tantôt plaisants et comiques, tantôt graves et sévères, toujours d’une vérité rigoureuse.

Les lettrés savent à quel point Sacher-Masoch excelle à donner du mouvement et de la couleur à ses conceptions, que l’on dirait d’abord bâties sur la pointe d’une aiguille, et qui vous donnent rapidement la sensation d’une vaste scène où se multiplient, de la façon la plus inattendue, les personnages et les situations. De la première à la dernière ligne de ces Contes, ils retrouveront les brillantes qualités de l’auteur, avec son esprit humoristique, sa poésie pénétrante, sa philosophie douce, gaie, généreuse, quoique assaisonnée d’une légère nuance de pessimisme, avec son style sobre et nerveux, plein de vivacité et de force, style original, très personnel, qui fait naître en foule les pensées et les images dans l’esprit du lecteur. »

Les éditeurs

Dans ces «récits de famille», la translittération des mots hébreux et yiddish est celle choisie au XIXe siècle par l’auteur. Elle ne correspond pas aux formes actuelles. Nous l’avons modifiée quand la prononciation était trop éloignée de la prononciation actuelle.

1 Leopold von Sacher-Masoch, « Sectes juives de Galicie », in Actes et conférences de la Société des études juives, tome 2, 1887, pp. 141-163.

2 Dans son introduction, Zadoc Kahn, président de la Société, précise que Sacher-Masoch prend pour la première fois la parole en public en français.

Bessouré towé

Galicie

Le prosteck – Cheder – Hassidim – Masser

Herz Machel était considéré par les hassidim, les Zélotes qui régnaient à Sadagóra, comme prosteck. Ce n’était pas un homme agissant contrairement aux lois, mais un de ces esprits bornés qui ne comprennent rien de ce monde, et, par cela même, restent toujours dans l’ombre. Pourtant, les hassidim l’avaient entouré de beaucoup de sollicitude lorsqu’il vint au monde, et avaient tout fait pour assurer son bonheur sur la terre et au ciel.

À peine Herz fut-il né, que le tsadik, le rabbin sage et miraculeux des hassidim, auquel obéissaient le ciel et l’enfer, donna un billet à son père. Celui-ci, ayant mis un zèle tout particulier à bourrer la loulka (pipe) du tsadik, avait des droits à ce billet destiné à sauvegarder le nouveau-né pendant les premiers huit jours.

C’est à cette époque de la vie que Lilith, la belle diablesse, plane autour de la maison avec sa suite, composée de quatre cent quatre-vingts esprits impurs. La bande de parchemin sur laquelle étaient inscrits les noms des trois anges : Senoï, Sansenoï et Sammangelef, clouée sur le poteau de la porte, devait défendre le petit Herz contre cette avant-garde de l’armée infernale.

Mais, maintenant, d’autres démons arrivant par milliers, le père alla de nouveau chez le tsadik, d’où il revint, cette fois, avec un tas de petits billets qu’il avait soigneusement enveloppés dans son mouchoir rouge. Sur ces billets étaient écrits les noms des patriarches et de leurs femmes, des prophètes, des grands talmudistes et tsadikim, et, de plus, différents passages, pleins d’énergie, de la sainte Écriture et du Talmud.

Il s’agissait donc de disposer habilement les billets. Abraham, Isaac et Jacob furent postés à droite de l’enfant ; Sarah, Rebecca, Léa et Rachel, à sa gauche ; Moïse et le grand Bescht (le fondateur des hassidim) furent mis sous l’oreiller, et les autres petits billets furent placés en sentinelles devant la cheminée, les fenêtres, les trous des serrures, et les petites fissures du mur.

À la porte, se trouvaient les noms de Jehoel, Michael et Sangsagaël, le melamed (précepteur de Moïse), puis ce passage du psaume : « Il sauve ma vie. »

Pourtant, le petit Herz n’avait nulle intention de devenir un génie cabalistique. Ce fut même avec peine qu’il apprit à lire l’hébreu dans le cheder. Alef et beth lui semblaient deux démons créés pour le tourmenter ; il les confondait toujours, et le melamed (instituteur) lui prodiguait inutilement des trésors de patience. Lorsqu’il était assis devant le sidour (livre de prières), en vain lui montrait-il sans cesse les caractères hébreux avec le deutel (baguette) ; en vain la jolie rebezin (femme du melamed) promettait-elle au chedriungel (écolier) des gâteaux et des fruits ; les poules qui se promenaient dans l’école, en caquetant, l’intéressaient plus que les hiéroglyphes qu’il lui fallait déchiffrer.

Un jour, le melamed lui dit : « Écoute, Herz, aussitôt que tu auras appris alef et beth, un ange te jettera du plafond un groschen (sou). »

Cela, le bocher (petit garçon) le comprit ; seulement, à partir de ce moment, au lieu de regarder dans son livre, il ne détachait plus ses yeux du plafond, attendant le groschen la bouche ouverte.

Enfin, le melamed, à bout de ressources, eut recours à un moyen plus drastique : il plongea ses doigts dans la grande tabatière qui se trouvait sur la table, bourra le nez du petit Herz d’une forte prise de tabac, et le poussa sous la table, où déjà deux autres petits garçons enduraient le même supplice. Chaque fois qu’en bas un éternuement désespéré se faisait entendre, le melamed s’écriait :

– À votre santé !

Et tout le cheder répétait avec lui :

– À votre santé !

Mais Herz avait toujours l’esprit bouché. Il fallut beaucoup de temps pour lui apprendre l’alphabet. Un jour, le melamed déclara que le bocher n’avait pas une tête organisée pour l’étude, et le renvoya de l’école.

C’est ainsi que Herz entra dans le magasin de son père et que, le tsadik retirant de lui sa main puissante, il devint prosteck. En vrai prosteck qu’il était, il prit une femme sans dot, eut une douzaine d’enfants, et, malgré son labeur incessant et l’esprit de commerce dont il était doué, il lutta toute sa vie contre les soucis et la misère.

Cela le touchait peu que les hassidim l’appelassent un chamer (âne) et un schlemil (homme maladroit et malheureux), puisqu’il ne se sentait pas coupable d’un seul Hiloul hachem (délit contre Dieu ou la loi). Était-ce sa faute si le riech (diable) et le dallès (misère) s’étaient donné rendez-vous chez lui ?

Il habitait avec sa famille une petite maison dont les murs lézardés étaient étayés par des poutres. Là, une grande pièce était divisée en deux par une ligne à la craie, comme les États sont séparés entre eux, sur la carte, par des frontières marquées en couleur.

D’un côté demeurait Herz, avec sa femme Judke, sa fille Riffke et ses autres enfants. En deçà de la ligne logeait le tailleur Sadouel Pietrouschka, avec sa vieille mère, son fils Gédéon, et son beau-père, le talmudiste Reb Jascher.

Herz endurait tout avec patience : les escarmouches de frontière avec Sadouel, la fumée que le poêle répandait dans la chambre, la pluie qui tombait de temps à autre par le plafond, la nourriture insuffisante, le manque d’habits, enfin tout. Deux choses seulement le chagrinaient : d’abord, de ne pouvoir trouver un mari pour sa Riffke, si jolie et si spirituelle ; puis, qu’elle se présentait toujours si verschmuddelt (négligée).

Il aurait aimé à l’habiller comme une princesse, ou du moins comme la femme d’un gentilhomme polonais.

Mais rien ne pouvait altérer la bonne humeur de Riffke. Elle chantait toute la journée, car elle ne pouvait travailler sans chanter, et elle travaillait toujours. Tandis qu’elle reprisait son linge grossier, au-delà de la frontière, Gédéon était assis sur la table, les jambes croisées comme un pacha, et tirait aussi l’aiguille ; seulement, c’étaient des étoffes superbes, de la soie, du velours et des tissus turcs qu’il maniait, et dont il composait des chefs-d’œuvre de toilettes féminines.

Peu à peu, les jeunes gens commencèrent à échanger une parole, puis une phrase, et enfin Gédéon essaya de rivaliser avec Riffke ; chaque fois qu’elle interrompait son chant, il commençait à narrer, donnant comme histoires vraies tout ce qu’il avait lu dans les volumes crasseux du cabinet de lecture. Un jour, c’était le Comte de Monte-Cristo, ou la Fille du capitaine, une autre fois le Visionnaire.

Et, chaque fois qu’il avait terminé quelque superbe kazabaïka, ou quelque manteau royal, il invitait Riffke à essayer cette merveille ; tous levaient alors la tête pour l’admirer, et Reb Jascher lui-même oubliait un instant son Talmud.

– Savez-vous, Herz, ce qu’il faut faire ? dit Reb Jascher tout à coup, une nuit que tous venaient de se coucher.

– Que faut-il faire ?

– Il faut que vous essayiez de tenter la fortune, afin d’avoir une dot pour votre Riffke.

– Est-ce ma faute, s’écria Herz, si j’ai du malheur en tout ? Y a-t-il une bêtise de faite à Sadagóra, on ne manque jamais de la mettre sur mon compte. Quelqu’un fait-il quelque chose de mal, c’est encore Herz Machel, ce scélérat, qui est le coupable. Pourquoi faut-il que je sois toujours le coq de kaporé (bouc émissaire) de tout le monde ?

– Vous avez raison, Herz, répondit le vieillard, et c’est pourquoi je veux vous donner un bon conseil. C’est aujourd’hui la nuit de la Hoschana Raba, où chacun peut tenter le sort. Levez-vous, nous allons chercher trois numéros dans le Talmud.

Herz se leva et fit de la lumière.

– Donnez-moi le livre.

Herz l’apporta, et Reb Jascher, sans quitter sa couche misérable, l’ouvrit, les yeux fermés.

– Regardez la page.

– C’est la page trente et un.

– Eh bien, écrivez trente et un.

Le vieux ouvrit de nouveau le Talmud.

– Et à présent ?

– Sept.

– Écrivez donc sept ; et cette fois ?

– Quatre-vingt-cinq.

– Écrivez quatre-vingt-cinq ; maintenant, vous avez trois numéros : 31, 7, 85. Ces numéros, vous les mettrez demain à la loterie, secco terno terne seul, et vous engagerez dix florins.

– Mais où trouver dix florins ?

– Il faut que vous les empruntiez, Herz ; l’argent emprunté porte bonheur.

Herz Machel alla le lendemain à la campagne, pour livrer à la châtelaine Bistonicka différentes marchandises commandées, et la pria de lui prêter dix florins par-dessus le marché. Il se rendit avec cette somme au bureau de la loterie impériale, et mit sur les trois numéros que lui avait indiqués le Talmud ; puis il alla au cimetière prier sur la tombe de son père.

Le dimanche suivant, au moment où les deux familles mettaient leur table pour dîner, Reb Jascher entra solennellement, le bonnet de zibeline sur la tête, hardi comme un cosaque, sa bonne figure rayonnante comme un soleil de pain d’épice.

– Bessouré towé (bonne nouvelle) ! s’écria-t-il, bessouré towé !

– Qu’est-il arrivé ? demandèrent-ils tous à la fois.

– Quel massel (bonheur) ! Que quelqu’un dise encore que Herz est un schlemil !

– Voyons ! parlerez-vous à la fin ?

– Mais je parle tout le temps. Eh bien… Mais asseyez-vous d’abord, Herz, sans quoi vous seriez renversé.

Herz s’assit.

– Écoutez, Herz, bessouré towé ! Vous avez gagné le grand terne. Herz, vous avez gagné 48 000 florins (120 000 francs), Herz !

Herz resta comme pétrifié sur sa chaise.

– Écoutez, Herz, 48 000 florins !

Le premier mot que prononça Herz fut : « Riffke ! »

Puis se tournant vers sa fille :

– À présent, tu auras un mari, enfant. Tu n’as qu’à choisir celui qui te plaira.

Puis, se levant, il traversa lentement la pièce, et, tournant son visage contre le mur, il se mit à prier et à sangloter.

Quand tous furent enfin un peu remis de leur stupéfaction, car une grande joie nous écrase aussi bien qu’une grande douleur, Herz dit :

– Non, je veux avant tout donner le masser (dîme) ; ce ne sera qu’après que Riffke aura un mari.

– Si vous voulez donner le masser, dit Reb Jascher, cela fait justement 4 800 florins selon la loi.

– Eh bien ! je veux donner les 4 800 florins à Sadouel Pietrouschka ; il vaut mieux aider un brave homme que de donner à beaucoup de gens une bagatelle qui ne leur servirait à rien.

Sadouel regarda Herz, tout étonné, puis le prit dans ses bras et l’embrassa.

– Ne me remercie pas, dit Herz, je fais cela pour moi. Et toi, Riffke, tu as peut-être déjà trouvé un bachour qui te plaise. Parle, mon enfant, tu l’auras.

– Eh bien ! je veux avoir Gédéon, s’il veut de moi, bien entendu, dit-elle.

Gédéon, sourit, embarrassé, et lui tendit la main.

– Dites-moi, Riffke, lui murmura-t-il à l’oreille, tout cela, est-ce un rêve, ou est-ce une réalité ?