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Liv
Les cimes des Alpes ressemblent a des dents de

requin: elles pointent a travers I'épaisse couver-
ture nuageuse qui surplombe 'Europe centrale, dans
une éternelle happée. Elles forcent le vent a prendre
des directions différentes; le vent tiraille 'avion de
tous cOtés, et nous sommes si petits, assis 1a; les
nuques tressautent en cadence devant moi. Dans la
région que nous survolons, plus de la moitié de la popu-
lation pense qu’il est normal de frapper ses enfants, me
dis-je, et pendant un instant je cherche du regard
mes propres enfants, mais ils sont cachés derriére les
dossiers, quatre rangées devant moi. A coté d’eux, la
téte d’Olaf s’appuie a moitié sur la cloison de la cabine,
a moitié sur le siege. Devant lui émerge la chevelure
blonde d’Ellen, et entre les siéges, je vois que maman
dort sur son épaule. Papa arrive, descendant lallée
centrale, avec ses nouveaux écouteurs Bose autour du
cou: est-ce qu’il les a emportés aux toilettes? Je lui
souris dans une bouffée de tendresse, mais il ne me
voit pas. Il s’assied a coté de Hakon; je vois seulement
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des parties de son visage, les hautes pommettes et le
bout de son nez, faiblement bleuté par la lumiere du
PC qu’il a devant lui.

Ce pourrait étre n'importe qui. Nous pourrions étre
n’importe qui.

A Rome, il pleut. Nous y sommes tous préparés,
nous avons consulté la météo tous les jours durant
trois semaines, nous en avons parlé par téléphone et
par texto, sur notre groupe Facebook, et nous avons
dit que ¢a n’avait pas d'importance; on est en avril,
le temps est imprévisible, de toute fagon il fait plus
chaud qu'en Norvege. Et puis, ce n’est pas pour
le climat que nous y allons. Mais 'atmospheére a
Gardermoen, sous un soleil printanier et par presque
vingt degrés, était sensiblement meilleure qu’a I'aéro-
port de Fiumicino par treize degrés et pluie! Clest
peut-étre aussi Ueffet d’'une sorte de désenchante-
ment précipité : la nervosité et la bonne volonté dont
nous avons fait preuve lorsque nous nous sommes
retrouvés 2 Gardermoen ont décliné au cours du vol;
la premiére étape est franchie, tout le monde a relaché
la tension.

Ici, méme al'aéroport, la présence des autres semble
envahissante: j'essaie de capter le regard d’Olaf, afin
d’obtenir la confirmation qu’il ressent la méme chose
que moi; Rome et tout ce qui est autour, tout ce qui est
en rapport avec Rome nous appartient. Clest tout a fait
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diftérent de traverser le hall d’arrivée maintenant: je ne
respire pas de la méme fagon que quand nous sommes
seuls, Olaf et moi, ce n’est pas le méme frémissement.
Mais Olaf est occupé a acheter des billets de train pour
nous tous et je me sens contrariée par mon ingratitude,
par mon égocentrisme. Je me rachéte en soulevant
Hedda sur un bras, en 'embrassant sur le nez et en lui
demandant si elle a eu peur des secousses dans I'avion.
Elle se tortille pour m’échapper, certainement dopée
au sucre a cause des biscuits et du chocolat qu’Olaf ne
devait utiliser qu’en cas de crise.

Nous allons rester deux jours 2 Rome avant de
partir pour la maison que le frére d’Olaf nous a prétée,
située dans un petit village proche de la cote. Je pense
maintenant que deux jours, c’est a la fois trop peu et
trop long, tout en contemplant d’'un regard neuf ma
propre petite famille — celle que jai créée avec Olaf,
et celle dont je viens.

Papa va avoir soixante-dix ans dans quatre jours.
L’an dernier, il a fait tinter son verre lors de son
anniversaire et annoncé que son cadeau de 'année
suivante, pour lui-méme et pour 'ensemble de la
famille, serait un voyage pour tous, qu’il offrirait.
« N'importe ou », a-t-il dit a haute voix. Il s'est
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retourné vers Hedda, qui a cette époque n’avait que
quatre ans, et a ajouté: « Peut-étre que nous irons
jusqu'en Afrique! »

L’idée en elle-méme, mais aussi la facon dont il
l'avait proclamée, et son humeur presque exaltée dans les
mois précédant ses soixante-neuf ans, lui ressemblaient
si peu qu'apres cela, Ellen m’a envoyé quotidiennement
des listes de symptomes de tumeur au cerveau. « Clest
certainement une simple réaction a l'approche de ses
soixante-dix ans », avait dit Olaf, mais Ellen et moi
avions protesté: il n’est pas du genre a réagir a I'age quile
rattrape, il s’est toujours moqué des gens qui connaissent
de prétendues crises au moment des anniversaires et
qui compensent par une attitude extravagante — « Cest
Juste une excuse pour répondre & d autres besoins », disait-
il. Mais papa n’avait pas l'air malade, ni spécialement
en crise, et de toute facon notre inquiétude ne I'a pas
emporté sur I'envie d'un voyage tous frais payés, si bien
qu'Ellen et moi avions laissé tomber.

Nous n’étions pas partis en voyage ensemble depuis
vingt ans sans doute, depuis le temps ot le concept de
« famille » englobait seulement Ellen, Hakon, moi,
maman et papa. Il est arrivé que nous fassions volon-
tairement chevaucher nos dates de séjour au chalet;
que maman, papa et Hakon, et peut-étre Ellen, restent
quelques jours de plus, avant qu'Olaf, les enfants
et moi ne leur succédions; mais un voyage de ce type,

10
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un voyage a la « maintenant-nous-allons-partir-en-
vacances », prévu bien a I'avance, nous n’en avions plus
fait depuis I'époque ol je m’étais assise a 'arriere d’'une
voiture de location en Provence, a vingt ans et des
poussieres, avec Hakon et Ellen a c6té de moi.

Je ne parviens pas a me rappeler avoir eu alors,
comme aujourd’hui, le sentiment que nous étions des
étrangers les uns pour les autres. Le changement par
rapport 2 Oslo et a la maison de Tésen, par rapport
aux cadres habituels, aux schémas des discussions,
des rencontres, aux places attitrées autour de la table,
modifie la dynamique. Maintenant, personne ne sait
plus comment se comporter, s'adapter, quel role jouer.
Peut-étre que c’est aussi parce que nous sommes trois
enfants adultes en voyage avec leurs parents.

L’idée de I'Afrique a été vite écartée — par tous sauf
Hedda —, et cest en fait Olaf qui a proposé d’aller en
Italie: nous pourrions emprunter la maison de son freére.
Olaf s’arrange pour ne jamais rien devoir a quiconque,
et I'idée que mon pére paie le voyage pour lui et ses
enfants lui est vite devenue insupportable. « Tu ne peux
pas lui proposer de I'argent, lui ai-je expliqué quand il
a proposé que nous payions notre propre voyage, c'est
trop condescendant. » Le compromis trouvé a été que
papa offre les billets d’avion et I'hotel 2 Rome, et que
le reste du séjour, nous vivions gratuitement dans la
maison du frére d’Olaf.

11
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Nous sommes beaucoup trop grands pour I'ltalie.
Grands, blancs et blonds, nous avons a peine assez de
place autour de la table du restaurant. L’ameublement
et les aménagements sont congus pour des Italiens
petits et soignés, pas pour papa ni Hakon avec leurs
cent quatre-vingt-quinze centimetres, pas pour des
bras et des jambes si longs, pas pour nous. Nous nous
tassons sur les chaises; coudes, genoux, beaucoup trop
de membres se cognent les uns contre les autres. Ellen
et Hakon se disputent un peu pour avoir de la place,
brusquement redevenus adolescents; je me souviens
que sur la banquette arriere de la voiture, il y avait des
coutures apparentes entre les siéges et que nous les
utilisions comme frontiéres: on n’avait pas le droit de
faire dépasser ne serait-ce qu'un bout de veste au-dela
du trait! Méme l'air qui nous entourait était défini
par les coutures. Hikon n’avait que trois ans mais
grandissait avec des sceurs et des traits de séparation,
dans la voiture comme sous la tente, ou a table — et
de facon générale dans la vie —, qui avaient force de
régles définies.

A c6té de nous est attablée une famille italienne; ils
sont encore plus nombreux que nous et ils dégustent
les plats les uns apres les autres, comme Olaf et moi
lavions fait la premiére fois que nous étions 2 Rome.
Nous avions alors dit au serveur que nous voulions
exactement la méme chose que la famille installée a

12
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la table voisine. En ce temps-la, javais vu plusieurs
fois ces grandes familles italiennes qui, chaque soir,
s'asseyaient pour manger durant plusieurs heures avec
enfants et grands-parents, parlant fort et gesticu-
lant comme dans les films, et ma propre famille me
mangquait, méme si javais déja compris que ce n’aurait
pas été pareil §'ils avaient été la. Ici. Et maintenant
ils sont ici, maintenant nous sommes ici, autour de la
table: maman, papa, Ellen, son compagnon Simen,
Agnar et Hedda, Olaf et moi, et Hikon.

Je regarde papa: il est assis en bout de table, et je suis
frappée de constater que nous sommes placés exacte-
ment comme chez nous, dans la maison de maman et
papa. Papa s’assoit toujours en bout de table: maman est
a sa gauche, je suis a coté d’elle, Hakon est en face d’elle,
avec Ellen 4 c6té de lui. Ceux qui sont venus apres, les
amoureux, Olaf, Agnar et Hedda, ont di se disposer par
rapport a nos places: je ne crois pas que nous y ayons
pensé sciemment. Le seul qui ait manifesté une calme
sédition est Simen qui, les rares fois ou il participe aux
réunions de famille, se rue a co6té d’Ellen, place un bras
autour de son dossier et y reste ostensiblement cram-
ponné jusqu’a ce que tous se soient assis.

Papa a les cheveux gris et épais; les cheveux noirs
qu'on voit sur les photos de mon enfance, je m’en
souviens a peine: dans mes souvenirs, il a toujours eu
les mémes cheveux gris quaujourd’hui. Il croise mon

13
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regard et me sourit; je me demande a quoi il pense,
§'il est content, si c’est ce qu’il avait imaginé. Peut-étre
qu’il n’avait rien imaginé — ce n’est pas son habitude,
mais il a toujours commenté ma tendance a le faire:
« Tu dois essayer d’accepter les choses comme elles sont,
Liv », disait-il quand j'étais petite et que je pleurais de
désespoir a cause des vacances, des matchs de handball
ou des rédactions qui ne s’étaient pas passés comme
je l'avais prévu. Impossible d’expliquer a papa a quel
point il était primordial que tout se déroule exactement
comme je l'avais envisagé, car tous les événements,
petits ou grands, les performances, devaient suivre un
cours prévisible afin d’éviter le chaos et l'incertitude.
« Mais la vie ne peut jamais étre p/cmiﬁée dans les détails,
disait papa, tu es obligée d'accepter de ne pas pouvoir tout
contréler en permanence. »

A présent, il se penche vers maman — il entend
un peu moins bien de loreille gauche, celle qui est
toujours tournée vers elle a table —, et maman leve la
main pour protéger ses paroles du bruit du restaurant,
ou l'inverse. Papa ne la regarde pas, il sourit et hoche
la téte.

« Alors, vous vous étes décidés? » demande-t-il a
voix haute, et il agite le menu en s’adressant a nous,
avant que maman n’ait reposé la main.

Il'y a a peine deux minutes qu'on a regu les cartes,
et lui-méme n’a pas encore ouvert le sien.

14
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« On pourrait d’abord commander un peu de vin »,
suggere maman.

Papa ne répond pas cette fois non plus. Il étudie le
menu attentivement. Elle se penche vers T'oreille de
papa qui entend mal et répéte en élevant la voix: il
hoche de nouveau la téte sans un mot, les yeux baissés.
Maman sourit, mais pas a lui, ni a personne d’entre

nous. Elle ouvre la carte des vins.

« Nous ne sommes absolument pas obligés d’étre
tout le temps ensemble », a dit maman quand nous
avons planifié les deux jours a Rome, et que personne
a part elle n’a éprouvé le besoin d’aller au musée Maxxi,
comme a dit Hakon. « Le besoin, répéta-t-elle, ce n’est
pas un besoin que j’ai. Vous en parlez comme si c’était
quelque chose du méme ordre que manger; jen ai
seulement envie, je pense que ¢a fait partie d’un tout »,
a-t-elle dit, et bien que Hékon et Ellen soient présents
eux aussi, jai eu I'impression que ses paroles étaient
comme toujours dirigées contre moi — un message
qui, dans ce cas précis, critiquait implicitement le fait
qu'Olaf et moi ayons a plusieurs reprises passé des
vacances 4 Rome sans mettre les pieds dans un seul
musée d’art. Cétait en fait une attaque contre toute
notre maniére de passer nos vacances, d’éduquer nos

15
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enfants, de vivre: ¢a frappe au méme endroit a chaque
fois, cest si étudié que je ne parviens pas a former
des pensées concretes: c’est juste la morsure d’'une
émotion logée dans ma mémoire contre laquelle je dois
me défendre. « Rome tout entiére est un musée, ai-je
rapidement répondu, il y a tellement a voir que ¢a me
semble un peu inutile. » Elle a souri avec indulgence,
comme a chaque fois qu'elle perce a jour ma défense,
ou que je dis quelque chose quelle qualifie encore
maintenant de propos d’enfant précoce. Elle m’asséne:
« Ne fais pas ton enfant précoce », et fen oublie a chaque
fois que j’ai plus de quarante ans. « Bien str, nous ne
sommes absolument pas obligés d’étre tout le temps
ensemble », a-t-elle répondu, et elle nous a regardés
pour mesurer 'impact de ses paroles; et maintenant,
alors que nous sommes emprisonnés dans la foule d'un
groupe de touristes japonais a l'extérieur du Colisée,
je suis certaine qu'Ellen et Hakon sont aussi d’avis que
nous aurions mieux fait d’aller au musée avec maman.

Papa est allé tout seul au Vatican; il n’a pas
demandé si quelqu'un d’autre voulait 'accompagner,
il a simplement annoncé au petit déjeuner que c’était
ce qu’il avait envisagé de faire ce jour-la. « Maisily a
quelque chose d’étrange dans toute cette affaire, ai-je
dit a Olaf apres le petit déjeuner; ils sont bizarres. Toi
aussi, tu le remarques », ai-je insisté, mais je ne savais
pas ce que javais moi-méme remarqué: dun coté,

16
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ils étaient beaucoup plus agréables I'un envers l'autre
quils ne I'avaient été depuis longtemps: ils se taqui-
naient, riaient de bon cceur des histoires de chacun et
s'engageaient sincérement dans les discussions lancées
par l'autre a table, comme si les points de vue et les avis
étaient nouveaux, ou comme s’ils les écoutaient avec
une attention nouvelle. Et par ailleurs, il y avait une
sorte de distance autour d’eux et entre eux, peut-étre
méme un manque de confiance.

Olaf a dit que je ne devais pas me soucier autant
d’eux: « Nous sommes aussi en vacances, tu sais, a-t-il
ajouté, et en plus, je doute que ¢a s'améliore si tu scrutes
et interprétes le moindre geste et le moindre regard.
— Ce n'est pas ce que je fais », ai-je rétorqué, et Olaf a ri.

Agnar insiste pour se placer dans la queue devant le
Colisée. Nous ne pouvons pas voir ou elle commence
ni ot elle finit, et ¢a va prendre plusieurs heures. Ellen
et Hakon rient et secouent la téte: ils préférent, nous
disent-ils, aller s’asseoir au café en surplomb devant
lequel nous sommes passés. Je regarde Olaf, il écarte
les bras.

« Je peux y aller tout seul, déclare Agnar.

— Non! Tu es fou ou quoi?» dis-je presque
automatiquement.

17
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Agnar regarde Olaf.

« En réalité, rien ne s’y oppose, constate Olaf.

— Tout s’y oppose, Olaf », dis-je.

Agnar vient d’avoir quatorze ans, et jestime qu’il
est un peu immature pour son age. Olaf pense qu’il
est exactement comme il faut. Mais Agnar envi-
sage toujours la plupart des situations dans I'attente
enfantine que tout finira par s’arranger, sans penser
aux conséquences, dirigé par le seul principe de
plaisir. Il regrette toujours aprés coup; il est malade
de désespoir lorsqu’il comprend qu’Olaf et moi nous
nous sommes inquiétés alors quil a disparu de la
maison plus d’'une heure sans prendre son téléphone
par exemple — mais ensuite la situation se reproduit,
de facon tout a fait identique, quelques jours apres
seulement. Nous lui avons dit qu'il était égoiste, qu’il
devait s'améliorer, que nous avions besoin de pouvoir
lui faire confiance, mais en méme temps, je sais que
ce n'est pas une question de confiance — ce n’est pas
exprés; comme il le dit lui-méme: « Je ne pense plus i
rien quand je fais quelque chose. » 11 oublie absolument
tout le reste — je le sais et je le comprends —, et Olaf et
moi titonnons pour gérer la situation. De plus, Olaf
se reconnait en lui a l'exces, et estime que le mieux
que nous puissions faire, c’est de lui accorder une plus
grande liberté, pas de la réduire. J'étais préte a tenter

cette approche quatre jours avant le départ, chez nous,

18
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a Oslo, alors que nous étions installés a la table du
petit déjeuner avec un Agnar aux Regrets, comme
Olaf s’était mis a 'appeler les jours suivant ce type de
confrontation: ces jours-1a, Agnar n’a aucune idée de
ce qu’il pourrait encore bien faire pour nous; il prépare
le café, le petit déjeuner, il propose de garder Hedda
et ainsi de suite a I'infini.

Mais pas ici, pas 2 Rome.

Allez, Olaf; lui dis-je avec les yeux.

«J'ai mon téléphone, dit Agnar.

— Que tu n'utilises que quand ¢a tarrange. Je vais
plutédt y aller avec toi, dans ce cas. »

Je ne peux pas lui refuser d’entrer au Colisée alors
que ¢a lintéresse a ce point; ces dernieres années, il
s'est montré incroyablement passionné par l'histoire et
larchitecture, et lorsque j’ai dit que nous allions partir
a Rome, ses yeux se sont illuminés.

« Non, ce n’est pas nécessaire, je veux y aller seul »,
dit Agnar. Il trépigne d'impatience, tripote nerveu-
sement son oreille gauche, comme Haikon le fait
toujours, lui aussi, dans les situations stressantes.

« La question, ce n’est pas que tu le veuilles, mais
que tu ne le puisses pas », fais-je.

Hedda me tire par la main: elle veut s’asseoir sur
lasphalte plutot sale; je la releve, elle se met a pleur-
nicher, elle se pend comme un singe a mon bras, et

mon épaule me fait mal.
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« Il peut y aller tout seul. Ecoute, voila ce que nous
allons faire », dit Olaf, et il prend Agnar par les deux
épaules, le maintient bien en face de lui et le regarde
droit dans les yeux. « Tu as deux heures devant toi.
Donc jusqu’a trois heures. Ca veut dire que si tu n’as
pas réussi a entrer a cette heure-la, tu dois ressortir de
la queue. A trois heures, on se retrouve dans ce café
la-haut », déclare Olaf en montrant du doigt le café
que Hakon et Ellen sont en train de rejoindre.

Agnar acquiesce, comme frappé de paralysie: il n’ose
méme pas regarder dans ma direction de peur que je
fasse tout échouer avec mes objections. Mais Olaf et
moi avons une convention tacite, quasi intangible,
étre d’accord devant les enfants, étre conséquents et
coordonnés dans 'éducation, les regles, les limites: je
ne peux donc qu'approuver d'un hochement de téte.
Et puis, je suis fiere de lui, qui s'intéresse tellement a
des choses dont les autres garcons de quatorze ans ne
se soucieraient jamais — j’aurais bien aimé que maman
soit ici et I'entende!

Olaf vérifie que la batterie du téléphone d’Agnar
est bien chargée, lui donne de l'argent a4 garder dans
sa poche sans le sortir avant de payer, et lui enjoint
de regarder I'heure toutes les dix minutes; il ajoute
que C'est un test, et qu’il vaut mieux qu'il le réussisse
§'il veut obtenir la liberté qu’il a demandée. Est-ce

quAgnar a compris?

20
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« Toutes les dix minutes. Trois heures. L’argent.
Le café. Clest compris! » dit Agnar, et il sourit de
son délicieux sourire, dans un doux visage qui respire
la confiance — un réve pour le premier kidnappeur ou

/d . ) . ) 2.2 ' .
pédophile venu, jen ai mal au cceur d’'anxiété! —, puis
il disparait dans la foule.

Olaf emmene Hedda dans une aire de jeux des envi-
rons tandis que je monte vers le café; je me retourne
tous les dix pas pour vérifier si Agnar est bien dans
la queue. Je ne me rappelle pas comment jétais a
quatorze ans, mais je suis bien certaine que je n’aurais
jamais proposé de me promener seule dans une ville
étrangere.

Hikon et Ellen sont installés a 'extérieur, sur une
terrasse qui donne sur le Colisée. Simen a décidé de
faire la grasse matinée, il nous rejoindra plutét pour le
déjeuner. Pour nous autres de la famille, lorsque nous
sommes en vacances, cest une attitude inconcevable :
ne pas se lever, ne pas sortir, ne pas faire quelque
chose. « Pour moi, les vacances, c’est pouvoir dormir
le matin », a prévenu Simen au repas d’hier. Papa a
esquissé un sourire forcé. Je m’'imagine que Simen est
aussi du genre a pouvoir sans probléme rester assis a

regarder la télé a I'intérieur un jour férié alors qu’il fait
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beau, ce qui, physiquement, est totalement impossible
pour Hakon, Ellen ou moi. Méme adulte, j’ai mauvaise
conscience si je fais autre chose que profiter du beau
temps, comme papa nous 'a inculqué a la facon d’'une
régle de vie, chaque samedi ou dimanche ensoleillé
depuis que nous sommes nés.

Hikon a commandé une bouteille de vin rouge, et
je demande un verre au serveur. Ellen recouvre son
verre de sa main lorsque Hékon veut lui verser du vin.

« Je suis de nouveau en pleine cure de pénicilline »,
dit-elle.

Ces derniers temps, elle souftre d’infections urinaires
a répétition.

« Toi, tu dois contribuer largement a la résistance
mondiale aux antibiotiques, tu en consommes telle-
ment souvent! Peut-étre que tu devrais boire un peu
plus de jus de canneberge, dit Hakon.

— Intéressant de constater que tu es expert en
infections urinaires, en plus de tout le reste! Hakon,
y a-t-il quoi que ce soit en ce monde que tu ne saches
pas? Un sujet sur lequel tu n’aies pas d’opinion? »
rétorque Ellen, et elle leve les yeux au ciel, tout en
souriant quand méme.

Je me détends grice a leurs petites chamailleries,
mais je sens que mon cceur bat fort et que mon regard
scrute la masse des touristes en contrebas, ou Agnar

tourne certainement en rond sans trouver son chemin.
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Je prends une grande gorgée de vin, je ferme les yeux
et je l'avale. J'envie a cet instant Ellen et Hakon, atta-
blés ici, sans responsabilité, libres, ne guettant rien de
plus que le soleil sur le point de percer le fin manteau
nuageux au-dessus de nous.

Il est rare que nous soyons ensemble, rien que nous
trois. Mais depuis que Hakon est adulte, nous nous
retrouvons parfois a 'extérieur pour prendre une biere
ou déjeuner, toujours a mon initiative ou a celle d'Ellen.

Ellen a deux ans de moins que moi, et Hikon huit
ans de moins qu’elle: il a eu trente ans il y a quelques
semaines. Ces derniéres années, il s'est mis 2 nous
contacter de son propre chef, I'écart entre nous est
devenu moins perceptible que lorsqu’il avait dix ans
et moi vingt, et nous nous sommes découverts difté-
remment en tant quadultes — méme si la hiérarchie
reste bien établie. Je crois qu'Ellen et lui ont une tout
autre relation, qu’ils sont plus souvent ensemble et
ont plus de contacts; ils se sentent certainement plus
semblables, et ils se ressemblent plus: ils tiennent 'un
et 'autre de maman, ils ont ses cheveux blonds et ses
grands yeux. Ellen a aussi ses rondeurs et sa silhouette
— elle est douce et pleine —, sur un mode gracieux et
accueillant, tout a fait 4 'opposé de moi qui ai toujours
été mince, presque anguleuse.

Jaurais volontiers échangé, jaurais aimé avoir le
corps d’Ellen! Je me souviens encore a quel point
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c’était horrible, lorsque j'avais seize ans, qu’elle, qui
avait deux ans de moins que moi, ait plus de formes
et de plus gros seins que moi! Que les gar¢ons de ma
classe téléphonent a la maison et demandent a parler
a Ellen! J’étais furieuse contre elle a cette époque; je
lis dans mes journaux intimes que j’assurais la détester,
et que je trouvais des centaines de raisons diftérentes
pour cela: elle était si capricieuse, une enfant pourrie
et collante! Quand par-dessus le marché elle a eu un
petit ami avant moi, qui restait a table avec nous et
tripotait ses cheveux, j’ai dit @ maman que je voulais
aller vivre ailleurs. J’ai tout donné comme arguments,
sauf Ellen; mais rétrospectivement, je me rends
compte que maman m’avait démasquée. J'ai écrit
dans mon journal que maman m’emmenait a des
excursions et des activités, que nous rendions visite
toutes les deux a grand-meére et grand-pére, que nous
déjeunions dehors, allions au cinéma, qu’elle passait
beaucoup de temps avec moi sans Ellen. Mais ¢a,
je l'ai juste mentionné en incise, peut-étre ajouté a
un commentaire ou a la critique d’'un film que nous
avions vu. Je ne peux pas avoir envisagé ni compris
les efforts tout a fait évidents de maman... ou peut-
étre que c’était trop génant, méme face 4 mon journal
intime, d’étre I'objet de compassion parce que javais
une petite sceur qui réussissait mieux que moi dans
tous les domaines.
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Je peux encore ressentir par petits éclairs cette
jalousie honteuse et accablante, elle peut sembraser
en moi lorsque je vois les regards sur elle tandis que
nous marchons ensemble dans la rue ou que nous
sommes assises dans un café, lorsque je vois des
photos de nous plus jeunes, ou pire encore lorsque
je vois de quelle maniére elle parle parfois avec Olaf
— non, c’est 'inverse, lorsque je vois de quelle maniere
il parle avec elle.

Je ne lui ai jamais posé la question, méme si les
questions les plus banales s'imposent avec une force
enfantine: « Est-ce que tu la trouves plus jolie que moi 2
La choisirais-tu si tu le pouvais 2 » Méme dans les pires
disputes avec lui, quand je sais a peine ce que je fais
ou ce que je dis. J'ai eu envie de le hurler, surtout au
début, mais je me suis arrétée a temps; je m’en suis
plutdt prise a I'une de ses amies ou de ses collegues:
« Tu ne crois pas que je vois comment tu la regardes,
ai-je crié¢, de quelle fagon tu te tournes vers elle, tout
épanoui? Tu crois vraiment que tu as une chance, tu
penses vraiment qu’elle est intéressée par toi? » Clest
si mesquin, si honteux... mais mieux que l'alternative!

Ellen et moi sommes devenues des amies proches a
vingt ans et quelque. Quand j’ai rencontré Olaf, Ellen
a endossé un nouveau réle pour moi. Elle est tout a
coup devenue celle 4 qui je pouvais me confier — un
étre humain, une sceur, quelqu’un de proche, et pas
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seulement lincarnation de ce que je voulais étre et
n’étais pas. J'étudiais le journalisme, je vivais dans un
appartement avec une amie a Majorstua, alors qu'Ellen
habitait encore a la maison. Je ne crois pas que nous
nous soyons rencontrées en d’autres occasions que
familiales 'année suivant mon déménagement; je me
souviens simplement que c’était merveilleux de vivre
seule, sans Ellen pour me renvoyer mon reflet le matin,
de rencontrer des amis qui ne savaient pas qui elle
était. Et puis jai rencontré Olaf, et mes sentiments
ambivalents envers Ellen m’ont soudain paru exagérés
et enfantins; elle et moi nous sommes progressivement
rapprochées, et aprés que jai eu Agnar et Hedda, les
sentiments anciens n’ont plus surgi que par bouffées,
me rappelant la situation d’autrefois.

Apres deux verres et demi de vin et assez de soleil
pour sentir le picotement d'un coup de soleil sur le
bout de mon nez, je suis plus calme. Je suis heureuse
qu'Olaf ait pris le controle, heureuse qu’Agnar puisse
voir le Colisée, tout en ayant des parents qui lui offrent
une liberté responsable. Heureuse d’étre installée avec
mes frére et sceur dans un café touristique 2 Rome,
tandis que notre meére se penche sur I'art contemporain
italien et que notre pére se promene au Vatican.
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Je n'ose pas parler davantage de mon inquiétude
pour Agnar — pas aprés qu'Ellen et Hakon m’ont
regardée, pleins d'incompréhension, quand j’ai confié
a quel point jétais stressée, avant méme d’avoir pris
le temps de m’asseoir. Nous avions eu de longues
discussions a ce sujet auparavant; je sais que Hakon
pense que je suis trop protectrice, que j’ai trop de regles
concernant les enfants, et de ce fait trop de soucis.
Ellen est fascinée par notre fagon de nous occuper
des enfants, comme elle I'a déja dit ironiquement a
plusieurs reprises; 'année derniére, elle n’a méme pas
eu le courage de faire des remarques — elle s’est simple-
ment retirée quand nous avons commencé a parler
de I'éducation des enfants. Méme si je comprends
ce quelle veut dire, a savoir que nous faisons partie
intégrante d’'une tendance, je ne vois pas comment
je pourrais agir autrement. Si je me rebelle contre cet
accompagnement intense, encouragé de toutes les
facons possibles et partout, ¢a retombera sur Agnar et
Hedda: ils seront déphasés.

«Il est maintenant quatorze heures trente, dit
Ellen, interrompant les réflexions de Hakon sur nos
représentations des grandes familles italiennes alors
qu’en moyenne, aujourd’hui, les Italiennes ne donnent
naissance qu'a un peu plus d’'un enfant chacune.

— Hormis le fait que cela témoigne d’une période
de récession et d'une mauvaise politique de la famille,
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ce n'est pas catastrophique en soi. Ce ne doit pas
étre un objectif, que les gens aient plusieurs enfants.
Au contraire, dit-il. Le monde est surpeuplé. »

Ellen couvre de sa voix les derniers mots de la
phrase de Héikon, parle fort et parodie maman, qui
regarde toujours sa montre et annonce I’heure qu'il est,
qu'on le lui ait demandé ou non.

Nous la taquinons a ce sujet depuis longtemps,
c’est devenu une blague interne entre Héakon, Ellen et
moi, et méme avec Olaf et Agnar. En méme temps,
cela comporte un aspect rassurant: c’est neutre, ¢a
informe. Bien que nous le disions toujours sur le ton
de maman afin de montrer que nous plaisantons,
Hiékon, Ellen et moi nous sommes mis a indiquer
I'heure quil est, entre nous ou aux autres, comme
quelque chose a dire quand le silence s'installe, pour
interrompre divers moments de convivialité ou juste
pour informer.

Je ris: Ellen imite mieux que quiconque de ma
connaissance; cela tient a la facon dont elle observe et
fait ressortir les moindres mouvements, les mimiques,
un petit coup de téte ou un regard... et elle se trans-
forme brusquement en maman, en grand-meére, en
une amie, en homme politique ou autre acteur connu.

« Merci, dis-je.

— Bon Dieu, détends-toi, il a quatorze ans quand
méme », dit Hékon.
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Nous avons tout de suite compris qu'avec son
quatorze heures trente, Ellen tentait de me rassurer:
des associations communes, des références communes.
Je me demande pour combien y sont les génes, si nous
sommes programmés de la méme manieére, si c’est pour
cela que nous nous comprenons toujours intuitive-
ment ou si c’est juste une facon de penser, de patler,
d’associer et de tirer des conclusions que nous avons
acquise. En tout cas, Ellen, Hikon et moi avons ces
connexions, tacites et constantes, indépendamment de
espace et du temps.

Quand jétais journaliste nouvellement diplomée
et que je travaillais en free-lance dans un magazine
féminin, j’ai d un jour préparer un sujet sur un couple
de jumeaux séparés a la naissance. Mais a I'inverse des
autres histoires-de-jumeaux-séparés-a-la-naissance,
celle-ci portait sur des jumeaux du méme ceuf qui
se ressemblaient parfaitement, parlaient de la méme
facon, faisaient les mémes gestes, mais qui vivaient
une vie totalement différente ; ils avaient fait des choix
différents et avaient des valeurs différentes — 'un votait
trés a gauche et 'autre trés a droite, ils n’avaient pas
d’intéréts communs et n’aimaient ni la méme nourri-
ture, ni la méme musique, ni les mémes films: au sens
strict, ils n’avaient aucune ressemblance en dehors de
leur aspect extérieur. Ils n’avaient pas le sentiment
d’étre la moitié d’un tout, ils ne ressentaient pas le
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manque d'un frere dont ils n’avaient jamais soupgonné
lexistence en grandissant, comme j'avais pu le lire a
propos de situations similaires, et n’avaient en aucun
cas la faculté de pressentir ce que 'autre pensait, ni de
terminer les phrases I'un de l'autre.

Ma rédactrice n’a pas voulu traiter ce sujet; elle
pensait qu’il n’y avait rien de sensationnel ni de fasci-
nant dans cette histoire. Elle aurait préféré que ce soit
le contraire: il aurait été plus intéressant, plus excitant
quils aient en réalité fait les mémes choix, aimé la
méme nourriture et complété les pensées et les phrases

I'un de l'autre! Je crois qu’elle était fille unique.

Agnar arrive tranquillement a trois heures dix,
et je dois me contenir pour ne pas rugir tout ce qui
sest déroulé dans ma téte les derniéres dix minutes,
car Olaf pose son bras sur ses épaules et ne tarit pas
d’éloges:

« Comme il s’est bien débrouillé, n’est-ce pas,
Liv? »

Et Agnar a grandi d’environ vingt centimeétres sous
leftet de 'expérience: il est si fier et si adulte que ses
épaules et son dos sont droits comme une régle; je le
prends dans mes bras, je 'embrasse sur le front et je
presse son visage dans mes mains ouvertes — il a encore
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des joues d’enfant, souples et rondes. Seuls quelques
boutons autour de son nez signalent que la transition
de 'enfant a 'adulte a commencé.

« Cest la pure vérité, dis-je, et je souris — tu tles
vraiment bien débrouillé. C’était intéressant? »

Je regrette ma question quand Agnar se lance
dans un exposé détaillé sur le Colisée, mais il prend
en charge la conversation tout au long du retour a
I'hotel; aussi je peux appuyer ma téte contre la vitre du
taxi, sentir Olaf serrer ma main lorsque nous passons
devant T'hotel ou nous avons séjourné plusieurs fois
auparavant. Je serre sa main 4 mon tour, je la caresse
avec mon pouce, soudain heureuse a l'idée de partir
plus loin, en dehors de Rome, d’étre simplement
allongée sur un bain de soleil, Olaf lisant 4 mes cotés,
de regarder Hedda et Agnar se baigner dans la piscine
alors que le reste de la famille bourdonne autour de
moi — comme je l'avais imaginé dans mon bureau a
Oslo, impatiente que cela arrive. Pour une fois, jai
réussi a me dire que s'il se passait seulement la moitié

de ce que j'attendais, je serais satisfaite.

Nous nous sommes répartis en trois voitures et nous
quittons Rome en nous suivant: Olaf, les enfants et
moi dans la premiére voiture, Simen et Ellen dans la
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deuxieme, maman, papa et Hakon dans la troisieme.
Bien qu'Olaf conduise avec une lenteur imprudente
au milieu du trépidant trafic italien, maman ne réussit
pas a nous suivre dans un rond-point: elle prend la
mauvaise sortie et je vois leur voiture disparaitre dans
la cohue des voitures derriére nous.

Je dis a Olaf qu’il faut faire demi-tour ou s’arréter,
mais nous roulons sur une route a trois voies, avec des
voitures de tous les cotés, et nous devons continuer
tout droit; je téléphone a papa.

« All6? Sverre a 'appareil », dit papa de la maniére
dont il a toujours répondu au téléphone — méme depuis
qu’il a un téléphone portable et peut voir qui I'appelle.
Je lui ai fait remarquer a plusieurs reprises la bizarrerie
de répondre toujours de cette fagon, maintenant qu’il
peut voir que c’est moi ou un autre proche qui appelle
— quant a nous, nous pouvons étre a peu pres strs de
qui va répondre ! —, mais il estime malgré tout que dire
son nom en prenant un appel fait partie d'un protocole
usuel au téléphone.

« Salut, vous vous étes trompés de route, dis-je.

— Ce n’est pas vous que je vois devant moi?

— Non, vous vous étes trompés au rond-point.

— Ah bon, et ou étes-vous alors?, demande papa
calmement.

— Ou nous sommes ? Je n’en ai pas la moindre idée,
papa: nous roulons vers la sortie de Rome. II faut que
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tu dises @ maman de faire demi-tour et d’aller jusqu’au
rond-point, puis de prendre la troisieme sortie. Et
ensuite vous devrez suivre le GPS.

— Il ne marche pas, dit papa. Liv dit que nous
devons faire demi-tour », déclare-t-il 2 maman.

Je n’entends pas ce qu’elle répond. Je réplique:

« Si, Olaf I'a réglé avant que nous partions. Tu ne
peux pas le passer a Hakon pour qu’il le paramétre a
nouveau ?

— II dort », réplique papa. Et on klaxonne telle-
ment autour de leur voiture que je dois écarter le
téléphone de mon oreille; maman crie quelque chose.

« Mais bon sang réveille-le!, dis-je. Il faut que
vous utilisiez le GPS: nous vous attendrons plus
loin quand nous trouverons un endroit ol nous
arréter. Appelle-moi quand vous serez sortis du grand
rond-point.

— Le GPS ne fonctionne pas, comme je I'ai déja
dit: mais je vais trouver comment sortir de 1a », déclare
papa, et il ne va pas réveiller Hakon. C’est d’abord une
question de fierté — il refuse de demander de 'aide en
général, et en particulier sur des questions techniques —
et ensuite de sollicitude: Hakon doit pouvoir dormir
§'il est fatigué.

Maman et lui ont un cceur en plus pour Hakon,
comme maman aime 2 le dire, car Hikon est né avec

une malformation cardiaque et ils étaient persuadés
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qu’il allait mourir dans les premieres semaines apres
sa naissance. Je m’en souviens bien: son petit corps
dans la couveuse, tous les tuyaux, on aurait dit une
sorte d’extraterrestre.

Apres la naissance d’Agnar, lorsque jétais a la
maternité, j’ai beaucoup pensé a maman, a ce qu'elle
avait da vivre, allongée comme je I'étais mais sans
enfant a coté delle, sachant qu’il était seul, ailleurs,
dans le dédale de ce grand hopital avec un tout petit
coeur troué.

Ellen et moi étions chez notre grand-mére quand
Hikon est né, et papa est venu le lendemain: il s'est
assis a la table de la cuisine et il a pleuré; il n’a quasi-
ment pas remarqué Ellen et moi qui le regardions en
silence. « Je ne savais plus que faire de moi-méme,
a-t-il dit & grand-meére qui lui tenait la main comme a
un petit enfant; tu ne peux pas comprendre, j’ai couru
toute la nuit de la salle d’accouchement a I'unité de
soins intensifs. »

Maman et lui se sont relayés pour rester a 'hdpital
durant les mois qui ont suivi. Hakon a été opéré, il a
changé de couleur et a commencé a crier: maman et
papa se montraient tellement reconnaissants d’en-
tendre ces cris qu'Ellen et moi nous sentions frustrées.
« Tu ne pourrais pas le faire taire? » me suis-je écriée
une nuit apres leur retour a la maison avec le bébé —
Hikon criait, criait pendant que papa le portait dans
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les bras, tout autour du salon, une expression bienheu-
reuse sur le visage, juste au-dessous de ma chambre —;
je me souviens que papa m’a répondu qu’a cet instant,
ce son était le plus beau qu’il conniit.

La peur que Hikon meure sest transformée en
certitude qu’il était un peu diftérent, un peu plus
fragile, un peu plus important peut-étre que tout
le monde. Maman et papa l'ont suivi d'une facon
completement différente de ce qu’ils ont fait avec
Ellen et moi. Ils ont été avertis par les médecins
qu’il serait peut-étre un peu en retard dans son déve-
loppement, qu’il pourrait rencontrer des difficultés
d’apprentissage ou divers troubles du comportement
— bien que Hakon, des la maternelle, ait mesuré une
téte de plus que ses camarades de classe et qu’il ait eu
des épaules deux fois plus larges qu'eux; bien qu’il ait
su lire, écrire et compter avant de commencer le CP.
Bien que sa personnalité ait presque été trop empa-
thique, maman s’inquiétait pour lui en permanence:
elle refusait d’'admettre qu’il était en réalité tout a fait
normal.

Clest plutdt Ellen qui s'est révélée souflrir de
dyslexie: on I'a découverte bien trop tard, ce quelle
reproche encore a maman et a papa — « Car ils ne
voyaient que Hikon, dit-elle a tous ceux qui veulent
bien I'écouter, et tout le monde croyait que jétais béte! »
Ce n’est pas vrai, personne ne croyait qu'Ellen était
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béte; c’est un témoignage sur les dyslexiques qu’elle a
lu quelque part et repris a son compte, mais il est vrai
qu’il a fallu longtemps pour qu’elle soit diagnostiquée,
surtout parce qu'Ellen était en fait tellement maligne
qu’elle avait développé son propre systeme de compré-
hension des mots et elle a lu trés correctement, a sa
maniere, tout au long de I'école primaire.

Hikon était un petit dernier profondément espéré.
Maman et papa avaient tenté d’avoir un troisiéme
enfant depuis les deux ans d’Ellen; méme si tous deux
avaient assuré a Ellen et 4 moi, tout au long de la gros-
sesse, quils seraient également heureux quel que soit
le sexe du bébé, je suis convaincue qu’ils souhaitaient
avoir un garcon. Il n'y a rien d’étrange a cela; il est plus
étrange qu’ils aient tous deux maintenu — et sans doute
aussi I'un vis-a-vis de l'autre — qu'ils seraient tout aussi
heureux si c’était encore une fille.

Quand je suis tombée enceinte de Hedda, j’espérais
que ce serait une fille, et jétais franche a ce sujet envers
ceux qui me le demandaient. « Tu ne peux pas dire ¢a,
Liv, a afhrmé maman. — Pourquoi, lui ai-je demandé,
il n’y a que des personnes bornées pour ne pas pouvoir
comprendre que j’aimerai I'enfant de toute fagon. Mais
je serais encore plus heureuse si c’est une fille cette
fois-ci, je ne comprends pas le probléme. — En tout
cas, je suis contente que tu n’aies pas eu un gargon

qui aurait entendu dire aprés coup que tu voulais un
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autre enfant », a dit maman quand il s’est avéré que je
portais une fille. J’ai répondu que jespérais ne jamais
avoir d’enfants aussi peu sirs d’eux, aussi superficiels,
indépendamment du sexe.

Personne ne sait pourquoi maman et papa ont eu
tant de mal a avoir Hakon, pourquoi il a fallu tant
d’années et de fausses couches; mais une clinique
privée que maman avait contactée pour recevoir
de l'aide a supposé que ¢a venait d’'un traumatisme
lors de T'accouchement d’Ellen. « Un accouchement
abominable, comme le dit toujours maman, au grand
agacement d’Ellen. — Tu veux dire que je devrais t'en
étre reconnaissante ou quoi? » demande alors Ellen,
et elles se mettent a se chamailler, exactement de la
méme fagon a chaque fois; elles sont identiques, et
tout aussi tétues — on dirait parfois qu’elles sont en
compétition pour quelque chose que personne ne
comprend vraiment.

En tout cas, Hikon a été un enfant fort désiré,
et il lest toujours. Il se comporte encore comme un
petit enfant dans I'environnement familial; il assume
le role du plus jeune, de I'empoté, il s’allonge sur le
canapé quand nous autres préparons le repas, il sort de
table sans débarrasser son assiette, il s’installe avec les
écouteurs de son téléphone, un Mac sur les genoux,
au beau milieu du salon, et il y a peu de temps qu’il a
arrété d’apporter son linge sale a la maison, 2 maman
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et papa — en fait seulement depuis que sa derniere
copine lui a fait des remarques a ce sujet. Quand
Ellen, Hikon et moi sommes seulement 2 trois, il est
tout a fait différent: c’est alors un adulte, qui parti-
cipe a des conversations d’adulte et qui rencontre des
problémes d’adulte.

Mais maintenant qu’il est couché sur la banquette
arriére, derriére maman et papa, et quil voyage en
voiture a travers U'ltalie, I/ a le droit de dormir, pense
papa, et je mets fin a la conversation sans parler davan-

tage du GPS.

La maison du frére d’Olaf est située sur une petite
colline au-dessus d’une ville balnéaire de taille moyenne
de la Riviera. Nous roulons en partie le long de la
Méditerranée dont les reflets sont turquoise au soleil,
et en partie un peu plus haut, parmi les montagnes
arides, brun-olivier, passant par de petits villages qui
donnent l'impression que le temps s’est arrété — bien
qu'Olaf prétende que je me montre pleine de préjugés
avec cette remarque.

« Qu'est-ce que tu en sais?, interroge-t-il. Tu ne
sais rien d’elle, par exemple, ni de sa vie », poursuit-il
en montrant une vieille dame vétue de noir, assise sur
un tabouret devant sa maison, apparemment sans rien
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faire. Je ne réponds pas. Je me retourne vers Hedda
et Agnar qui sont assis a l'arriére et regardent par la
fenétre, chacun de son coté.

« Pensez-y, leur dis-je, des gens vivent ici. »

Maman le disait toujours, avant, pendant les
voyages en voiture, alors que nous roulions en Norvege
ou dans d’autres pays, quand nous passions dans des
secteurs qui nous semblaient abandonnés ou inhabi-
tables. Je me souviens particulierement d’'un endroit au
Portugal : nous avions loué une voiture et nous étions
montés dans les montagnes surplombant la cote de
I'Algarve. J'avais peut-étre quatorze ans: nous avions
roulé une éternité sur de petites routes pleines de
tournants, et il faisait tellement chaud que l'air vibrait
sur la route devant nous; Ellen et moi avons été stupé-
faites quand papa a dit tout a fait sérieusement qu'on
pourrait faire cuire des ceufs sur 'asphalte. Nous avons
traversé un petit village, constitué de dix ou douze
maisons, d’'une petite place et d'une station-service ot
papa s’est arrété pour prendre de I'essence. La station
ressemblait plutot 4 un hangar: les panneaux et les
pompes étaient d'un brun rougeitre a cause de la
rouille. A lextérieur, 2 lombre d’un petit parasol,
un homme était assis: il s’est levé a notre arrivée.
Il souriait, et Ellen a prétendu plus tard qu’il n’avait
qu'une dent. Clest lui qui a rempli le réservoir de papa,

ce que papa aurait préféré faire lui-méme, et lorsque
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nous sommes repartis, il est resté immobile et nous a
suivis du regard. Ellen et moi nous sommes retournées
et 'avons regardé devenir de plus en plus petit par la
vitre arricre. « Pensez-y, des gens vivent ici », a déclaré
maman comme d’habitude, et j’ai soudain compris ce
qu’elle voulait dire. J’ai ressenti une violente empathie
pour cet homme qui devait rester 1a, au milieu d’'une
contrée déserte quelque part au Portugal, dans une
station-service: que ce soit cela, en fait, sa vie. Je n’ai
pas réussi a 'oublier de tout le reste des vacances: une
impression de mauvaise conscience me poursuivait.
De retour a I'hétel, quelques jours apres, j’ai demandé
a maman si elle croyait quil avait une famille. Elle
ne s'est pas souvenue de lui tout de suite et je me
suis mise a pleurer en expliquant de qui je parlais, de
lui, Thomme solitaire édenté a la station-service, qui
restait sans doute assis la-bas des jours et des jours
entiers, sans famille, ni amis, ni argent, ni la moindre
vie. « Ah oui, lui. Mais ma chére Liv, a dit maman et
elle m’a souri, il trouverait probablement notre vie a
Oslo stressante, agitée, insupportable. Avoir pitié de
tous ceux qui ne vivent pas exactement comme nous
n’est pas une nécessité. »

Agnar et Hedda ne semblent guére réagir a cette
phrase. Agnar cherche surtout 4 nous éclairer sur
lalgue qui donne a la Méditerranée sa couleur azur,
et Hedda a les yeux qui clignent: elle est en train de
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