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Liv

Les cimes des Alpes ressemblent à des dents de 
requin : elles pointent à travers l’épaisse couver-

ture nuageuse qui surplombe l’Europe centrale, dans 
une éternelle happée. Elles forcent le vent à prendre 
des directions différentes ; le vent tiraille l’avion de 
tous côtés, et nous sommes si petits, assis là ; les 
nuques tressautent en cadence devant moi. Dans la 
région que nous survolons, plus de la moitié de la popu-
lation pense qu’il est normal de frapper ses enfants, me 
dis-je, et pendant un instant je cherche du regard 
mes propres enfants, mais ils sont cachés derrière les 
dossiers, quatre rangées devant moi. À côté d’eux, la 
tête d’Olaf s’appuie à moitié sur la cloison de la cabine, 
à moitié sur le siège. Devant lui émerge la chevelure 
blonde d’Ellen, et entre les sièges, je vois que maman 
dort sur son épaule. Papa arrive, descendant l’allée 
centrale, avec ses nouveaux écouteurs Bose autour du 
cou : est-ce qu’il les a emportés aux toilettes ? Je lui 
souris dans une bouffée de tendresse, mais il ne me 
voit pas. Il s’assied à côté de Håkon ; je vois seulement 
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des parties de son visage, les hautes pommettes et le 
bout de son nez, faiblement bleuté par la lumière du 
PC qu’il a devant lui.

Ce pourrait être n’importe qui. Nous pourrions être 
n’importe qui.

À Rome, il pleut. Nous y sommes tous préparés, 
nous avons consulté la météo tous les jours durant 
trois semaines, nous en avons parlé par téléphone et 
par texto, sur notre groupe Facebook, et nous avons 
dit que ça n’avait pas d’importance ; on est en avril, 
le temps est imprévisible, de toute façon il fait plus 
chaud qu’en Norvège. Et puis, ce n’est pas pour 
le climat que nous y allons. Mais l’atmosphère à 
Gardermoen, sous un soleil printanier et par presque 
vingt degrés, était sensiblement meilleure qu’à l’aéro-
port de Fiumicino par treize degrés et pluie ! C’est 
peut-être aussi l’effet d’une sorte de désenchante-
ment précipité : la nervosité et la bonne volonté dont 
nous avons fait preuve lorsque nous nous sommes 
retrouvés à Gardermoen ont décliné au cours du vol ; 
la première étape est franchie, tout le monde a relâché 
la tension.

Ici, même à l’aéroport, la présence des autres semble 
envahissante : j’essaie de capter le regard d’Olaf, afin 
d’obtenir la confirmation qu’il ressent la même chose 
que moi ; Rome et tout ce qui est autour, tout ce qui est 
en rapport avec Rome nous appartient. C’est tout à fait 
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différent de traverser le hall d’arrivée maintenant : je ne 
respire pas de la même façon que quand nous sommes 
seuls, Olaf et moi, ce n’est pas le même frémissement. 
Mais Olaf est occupé à acheter des billets de train pour 
nous tous et je me sens contrariée par mon ingratitude, 
par mon égocentrisme. Je me rachète en soulevant 
Hedda sur un bras, en l’embrassant sur le nez et en lui 
demandant si elle a eu peur des secousses dans l’avion. 
Elle se tortille pour m’échapper, certainement dopée 
au sucre à cause des biscuits et du chocolat qu’Olaf ne 
devait utiliser qu’en cas de crise.

Nous allons rester deux jours à Rome avant de 
partir pour la maison que le frère d’Olaf nous a prêtée, 
située dans un petit village proche de la côte. Je pense 
maintenant que deux jours, c’est à la fois trop peu et 
trop long, tout en contemplant d’un regard neuf ma 
propre petite famille – celle que j’ai créée avec Olaf, 
et celle dont je viens.

*

Papa va avoir soixante-dix ans dans quatre jours. 
L’an dernier, il a fait tinter son verre lors de son 
anniversaire et annoncé que son cadeau de l’année 
suivante, pour lui-même et pour l’ensemble de la 
famille, serait un voyage pour tous, qu’il offrirait. 
« N’importe où », a-t-il dit à haute voix. Il s’est 
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retourné vers Hedda, qui à cette époque n’avait que 
quatre ans, et a ajouté : « Peut-être que nous irons 
jusqu’en Afrique ! »

L’idée en elle-même, mais aussi la façon dont il 
l’avait proclamée, et son humeur presque exaltée dans les 
mois précédant ses soixante-neuf ans, lui ressemblaient 
si peu qu’après cela, Ellen m’a envoyé quotidiennement 
des listes de symptômes de tumeur au cerveau. « C’est 
certainement une simple réaction à l’approche de ses 
soixante-dix ans », avait dit Olaf, mais Ellen et moi 
avions protesté : il n’est pas du genre à réagir à l’âge qui le 
rattrape, il s’est toujours moqué des gens qui connaissent 
de prétendues crises au moment des anniversaires et 
qui compensent par une attitude extravagante – « C’est 
juste une excuse pour répondre à d’autres besoins », disait-
il. Mais papa n’avait pas l’air malade, ni spécialement 
en crise, et de toute façon notre inquiétude ne l’a pas 
emporté sur l’envie d’un voyage tous frais payés, si bien 
qu’Ellen et moi avions laissé tomber.

Nous n’étions pas partis en voyage ensemble depuis 
vingt ans sans doute, depuis le temps où le concept de 
« famille » englobait seulement Ellen, Håkon, moi, 
maman et papa. Il est arrivé que nous fassions volon-
tairement chevaucher nos dates de séjour au chalet ; 
que maman, papa et Håkon, et peut-être Ellen, restent 
quelques jours de plus, avant qu’Olaf, les enfants 
et moi ne leur succédions ; mais un voyage de ce type, 
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un voyage à la « maintenant-nous-allons-partir-en-
vacances », prévu bien à l’avance, nous n’en avions plus 
fait depuis l’époque où je m’étais assise à l’arrière d’une 
voiture de location en Provence, à vingt ans et des 
poussières, avec Håkon et Ellen à côté de moi.

Je ne parviens pas à me rappeler avoir eu alors, 
comme aujourd’hui, le sentiment que nous étions des 
étrangers les uns pour les autres. Le changement par 
rapport à Oslo et à la maison de Tåsen, par rapport 
aux cadres habituels, aux schémas des discussions, 
des rencontres, aux places attitrées autour de la table, 
modifie la dynamique. Maintenant, personne ne sait 
plus comment se comporter, s’adapter, quel rôle jouer. 
Peut-être que c’est aussi parce que nous sommes trois 
enfants adultes en voyage avec leurs parents.

L’idée de l’Afrique a été vite écartée – par tous sauf 
Hedda –, et c’est en fait Olaf qui a proposé d’aller en 
Italie : nous pourrions emprunter la maison de son frère. 
Olaf s’arrange pour ne jamais rien devoir à quiconque, 
et l’idée que mon père paie le voyage pour lui et ses 
enfants lui est vite devenue insupportable. « Tu ne peux 
pas lui proposer de l’argent, lui ai-je expliqué quand il 
a proposé que nous payions notre propre voyage, c’est 
trop condescendant. » Le compromis trouvé a été que 
papa offre les billets d’avion et l’hôtel à Rome, et que 
le reste du séjour, nous vivions gratuitement dans la 
maison du frère d’Olaf.
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Nous sommes beaucoup trop grands pour l’Italie. 
Grands, blancs et blonds, nous avons à peine assez de 
place autour de la table du restaurant. L’ameublement 
et les aménagements sont conçus pour des Italiens 
petits et soignés, pas pour papa ni Håkon avec leurs 
cent quatre-vingt-quinze centimètres, pas pour des 
bras et des jambes si longs, pas pour nous. Nous nous 
tassons sur les chaises ; coudes, genoux, beaucoup trop 
de membres se cognent les uns contre les autres. Ellen 
et Håkon se disputent un peu pour avoir de la place, 
brusquement redevenus adolescents ; je me souviens 
que sur la banquette arrière de la voiture, il y avait des 
coutures apparentes entre les sièges et que nous les 
utilisions comme frontières : on n’avait pas le droit de 
faire dépasser ne serait-ce qu’un bout de veste au-delà 
du trait ! Même l’air qui nous entourait était défini 
par les coutures. Håkon n’avait que trois ans mais 
grandissait avec des sœurs et des traits de séparation, 
dans la voiture comme sous la tente, ou à table – et 
de façon générale dans la vie –, qui avaient force de 
règles définies.

À côté de nous est attablée une famille italienne ; ils 
sont encore plus nombreux que nous et ils dégustent 
les plats les uns après les autres, comme Olaf et moi 
l’avions fait la première fois que nous étions à Rome. 
Nous avions alors dit au serveur que nous voulions 
exactement la même chose que la famille installée à 
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la table voisine. En ce temps-là, j’avais vu plusieurs 
fois ces grandes familles italiennes qui, chaque soir, 
s’asseyaient pour manger durant plusieurs heures avec 
enfants et grands-parents, parlant fort et gesticu-
lant comme dans les films, et ma propre famille me 
manquait, même si j’avais déjà compris que ce n’aurait 
pas été pareil s’ils avaient été là. Ici. Et maintenant 
ils sont ici, maintenant nous sommes ici, autour de la 
table : maman, papa, Ellen, son compagnon Simen, 
Agnar et Hedda, Olaf et moi, et Håkon.

Je regarde papa : il est assis en bout de table, et je suis 
frappée de constater que nous sommes placés exacte-
ment comme chez nous, dans la maison de maman et 
papa. Papa s’assoit toujours en bout de table : maman est 
à sa gauche, je suis à côté d’elle, Håkon est en face d’elle, 
avec Ellen à côté de lui. Ceux qui sont venus après, les 
amoureux, Olaf, Agnar et Hedda, ont dû se disposer par 
rapport à nos places : je ne crois pas que nous y ayons 
pensé sciemment. Le seul qui ait manifesté une calme 
sédition est Simen qui, les rares fois où il participe aux 
réunions de famille, se rue à côté d’Ellen, place un bras 
autour de son dossier et y reste ostensiblement cram-
ponné jusqu’à ce que tous se soient assis.

Papa a les cheveux gris et épais ; les cheveux noirs 
qu’on voit sur les photos de mon enfance, je m’en 
souviens à peine : dans mes souvenirs, il a toujours eu 
les mêmes cheveux gris qu’aujourd’hui. Il croise mon 
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regard et me sourit ; je me demande à quoi il pense, 
s’il est content, si c’est ce qu’il avait imaginé. Peut-être 
qu’il n’avait rien imaginé – ce n’est pas son habitude, 
mais il a toujours commenté ma tendance à le faire : 
« Tu dois essayer d’accepter les choses comme elles sont, 
Liv », disait-il quand j’étais petite et que je pleurais de 
désespoir à cause des vacances, des matchs de handball 
ou des rédactions qui ne s’étaient pas passés comme 
je l’avais prévu. Impossible d’expliquer à papa à quel 
point il était primordial que tout se déroule exactement 
comme je l’avais envisagé, car tous les événements, 
petits ou grands, les performances, devaient suivre un 
cours prévisible afin d’éviter le chaos et l’incertitude. 
« Mais la vie ne peut jamais être planifiée dans les détails, 
disait papa, tu es obligée d’accepter de ne pas pouvoir tout 
contrôler en permanence. »

À présent, il se penche vers maman – il entend 
un peu moins bien de l’oreille gauche, celle qui est 
toujours tournée vers elle à table –, et maman lève la 
main pour protéger ses paroles du bruit du restaurant, 
ou l’inverse. Papa ne la regarde pas, il sourit et hoche 
la tête.

« Alors, vous vous êtes décidés ? » demande-t-il à 
voix haute, et il agite le menu en s’adressant à nous, 
avant que maman n’ait reposé la main.

Il y a à peine deux minutes qu’on a reçu les cartes, 
et lui-même n’a pas encore ouvert le sien.
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« On pourrait d’abord commander un peu de vin », 
suggère maman.

Papa ne répond pas cette fois non plus. Il étudie le 
menu attentivement. Elle se penche vers l’oreille de 
papa qui entend mal et répète en élevant la voix : il 
hoche de nouveau la tête sans un mot, les yeux baissés. 
Maman sourit, mais pas à lui, ni à personne d’entre 
nous. Elle ouvre la carte des vins.

*

« Nous ne sommes absolument pas obligés d’être 
tout le temps ensemble », a dit maman quand nous 
avons planifié les deux jours à Rome, et que personne 
à part elle n’a éprouvé le besoin d’aller au musée Maxxi, 
comme a dit Håkon. « Le besoin, répéta-t-elle, ce n’est 
pas un besoin que j’ai. Vous en parlez comme si c’était 
quelque chose du même ordre que manger ; j’en ai 
seulement envie, je pense que ça fait partie d’un tout », 
a-t-elle dit, et bien que Håkon et Ellen soient présents 
eux aussi, j’ai eu l’impression que ses paroles étaient 
comme toujours dirigées contre moi – un message 
qui, dans ce cas précis, critiquait implicitement le fait 
qu’Olaf et moi ayons à plusieurs reprises passé des 
vacances à Rome sans mettre les pieds dans un seul 
musée d’art. C’était en fait une attaque contre toute 
notre manière de passer nos vacances, d’éduquer nos 
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enfants, de vivre : ça frappe au même endroit à chaque 
fois, c’est si étudié que je ne parviens pas à former 
des pensées concrètes : c’est juste la morsure d’une 
émotion logée dans ma mémoire contre laquelle je dois 
me défendre. « Rome tout entière est un musée, ai-je 
rapidement répondu, il y a tellement à voir que ça me 
semble un peu inutile. » Elle a souri avec indulgence, 
comme à chaque fois qu’elle perce à jour ma défense, 
ou que je dis quelque chose qu’elle qualifie encore 
maintenant de propos d’enfant précoce. Elle m’assène : 
« Ne fais pas ton enfant précoce », et j’en oublie à chaque 
fois que j’ai plus de quarante ans. « Bien sûr, nous ne 
sommes absolument pas obligés d’être tout le temps 
ensemble », a-t-elle répondu, et elle nous a regardés 
pour mesurer l’impact de ses paroles ; et maintenant, 
alors que nous sommes emprisonnés dans la foule d’un 
groupe de touristes japonais à l’extérieur du Colisée, 
je suis certaine qu’Ellen et Håkon sont aussi d’avis que 
nous aurions mieux fait d’aller au musée avec maman.

Papa est allé tout seul au Vatican ; il n’a pas 
demandé si quelqu’un d’autre voulait l’accompagner, 
il a simplement annoncé au petit déjeuner que c’était 
ce qu’il avait envisagé de faire ce jour-là. « Mais il y a 
quelque chose d’étrange dans toute cette affaire, ai-je 
dit à Olaf après le petit déjeuner ; ils sont bizarres. Toi 
aussi, tu le remarques », ai-je insisté, mais je ne savais 
pas ce que j’avais moi-même remarqué : d’un côté, 
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ils étaient beaucoup plus agréables l’un envers l’autre 
qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps : ils se taqui-
naient, riaient de bon cœur des histoires de chacun et 
s’engageaient sincèrement dans les discussions lancées 
par l’autre à table, comme si les points de vue et les avis 
étaient nouveaux, ou comme s’ils les écoutaient avec 
une attention nouvelle. Et par ailleurs, il y avait une 
sorte de distance autour d’eux et entre eux, peut-être 
même un manque de confiance.

Olaf a dit que je ne devais pas me soucier autant 
d’eux : « Nous sommes aussi en vacances, tu sais, a-t-il 
ajouté, et en plus, je doute que ça s’améliore si tu scrutes 
et interprètes le moindre geste et le moindre regard. 
— Ce n’est pas ce que je fais », ai-je rétorqué, et Olaf a ri.

*

Agnar insiste pour se placer dans la queue devant le 
Colisée. Nous ne pouvons pas voir où elle commence 
ni où elle finit, et ça va prendre plusieurs heures. Ellen 
et Håkon rient et secouent la tête : ils préfèrent, nous 
disent-ils, aller s’asseoir au café en surplomb devant 
lequel nous sommes passés. Je regarde Olaf, il écarte 
les bras.

« Je peux y aller tout seul, déclare Agnar.
— Non ! Tu es fou ou quoi ? » dis-je presque 

automatiquement.
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Agnar regarde Olaf.
« En réalité, rien ne s’y oppose, constate Olaf.
— Tout s’y oppose, Olaf », dis-je.
Agnar vient d’avoir quatorze ans, et j’estime qu’il 

est un peu immature pour son âge. Olaf pense qu’il 
est exactement comme il faut. Mais Agnar envi-
sage toujours la plupart des situations dans l’attente 
enfantine que tout finira par s’arranger, sans penser 
aux conséquences, dirigé par le seul principe de 
plaisir. Il regrette toujours après coup ; il est malade 
de désespoir lorsqu’il comprend qu’Olaf et moi nous 
nous sommes inquiétés alors qu’il a disparu de la 
maison plus d’une heure sans prendre son téléphone 
par exemple – mais ensuite la situation se reproduit, 
de façon tout à fait identique, quelques jours après 
seulement. Nous lui avons dit qu’il était égoïste, qu’il 
devait s’améliorer, que nous avions besoin de pouvoir 
lui faire confiance, mais en même temps, je sais que 
ce n’est pas une question de confiance – ce n’est pas 
exprès ; comme il le dit lui-même : « Je ne pense plus à 
rien quand je fais quelque chose. » Il oublie absolument 
tout le reste – je le sais et je le comprends –, et Olaf et 
moi tâtonnons pour gérer la situation. De plus, Olaf 
se reconnaît en lui à l’excès, et estime que le mieux 
que nous puissions faire, c’est de lui accorder une plus 
grande liberté, pas de la réduire. J’étais prête à tenter 
cette approche quatre jours avant le départ, chez nous, 
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à Oslo, alors que nous étions installés à la table du 
petit déjeuner avec un Agnar aux Regrets, comme 
Olaf s’était mis à l’appeler les jours suivant ce type de 
confrontation : ces jours-là, Agnar n’a aucune idée de 
ce qu’il pourrait encore bien faire pour nous ; il prépare 
le café, le petit déjeuner, il propose de garder Hedda 
et ainsi de suite à l’infini.

Mais pas ici, pas à Rome.
Allez, Olaf, lui dis-je avec les yeux.
« J’ai mon téléphone, dit Agnar.
— Que tu n’utilises que quand ça t’arrange. Je vais 

plutôt y aller avec toi, dans ce cas. »
Je ne peux pas lui refuser d’entrer au Colisée alors 

que ça l’intéresse à ce point ; ces dernières années, il 
s’est montré incroyablement passionné par l’histoire et 
l’architecture, et lorsque j’ai dit que nous allions partir 
à Rome, ses yeux se sont illuminés.

« Non, ce n’est pas nécessaire, je veux y aller seul », 
dit Agnar. Il trépigne d’impatience, tripote nerveu-
sement son oreille gauche, comme Håkon le fait 
toujours, lui aussi, dans les situations stressantes.

« La question, ce n’est pas que tu le veuilles, mais 
que tu ne le puisses pas », fais-je.

Hedda me tire par la main : elle veut s’asseoir sur 
l’asphalte plutôt sale ; je la relève, elle se met à pleur-
nicher, elle se pend comme un singe à mon bras, et 
mon épaule me fait mal.
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« Il peut y aller tout seul. Écoute, voilà ce que nous 
allons faire », dit Olaf, et il prend Agnar par les deux 
épaules, le maintient bien en face de lui et le regarde 
droit dans les yeux. « Tu as deux heures devant toi. 
Donc jusqu’à trois heures. Ça veut dire que si tu n’as 
pas réussi à entrer à cette heure-là, tu dois ressortir de 
la queue. À trois heures, on se retrouve dans ce café 
là-haut », déclare Olaf en montrant du doigt le café 
que Håkon et Ellen sont en train de rejoindre.

Agnar acquiesce, comme frappé de paralysie : il n’ose 
même pas regarder dans ma direction de peur que je 
fasse tout échouer avec mes objections. Mais Olaf et 
moi avons une convention tacite, quasi intangible, 
être d’accord devant les enfants, être conséquents et 
coordonnés dans l’éducation, les règles, les limites : je 
ne peux donc qu’approuver d’un hochement de tête. 
Et puis, je suis fière de lui, qui s’intéresse tellement à 
des choses dont les autres garçons de quatorze ans ne 
se soucieraient jamais – j’aurais bien aimé que maman 
soit ici et l’entende !

Olaf vérifie que la batterie du téléphone d’Agnar 
est bien chargée, lui donne de l’argent à garder dans 
sa poche sans le sortir avant de payer, et lui enjoint 
de regarder l’heure toutes les dix minutes ; il ajoute 
que c’est un test, et qu’il vaut mieux qu’il le réussisse 
s’il veut obtenir la liberté qu’il a demandée. Est-ce 
qu’Agnar a compris ?
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« Toutes les dix minutes. Trois heures. L’argent. 
Le café. C’est compris ! » dit Agnar, et il sourit de 
son délicieux sourire, dans un doux visage qui respire 
la confiance – un rêve pour le premier kidnappeur ou 
pédophile venu, j’en ai mal au cœur d’anxiété ! –, puis 
il disparaît dans la foule.

*

Olaf emmène Hedda dans une aire de jeux des envi-
rons tandis que je monte vers le café ; je me retourne 
tous les dix pas pour vérifier si Agnar est bien dans 
la queue. Je ne me rappelle pas comment j’étais à 
quatorze ans, mais je suis bien certaine que je n’aurais 
jamais proposé de me promener seule dans une ville 
étrangère.

Håkon et Ellen sont installés à l’extérieur, sur une 
terrasse qui donne sur le Colisée. Simen a décidé de 
faire la grasse matinée, il nous rejoindra plutôt pour le 
déjeuner. Pour nous autres de la famille, lorsque nous 
sommes en vacances, c’est une attitude inconcevable : 
ne pas se lever, ne pas sortir, ne pas faire quelque 
chose. « Pour moi, les vacances, c’est pouvoir dormir 
le matin », a prévenu Simen au repas d’hier. Papa a 
esquissé un sourire forcé. Je m’imagine que Simen est 
aussi du genre à pouvoir sans problème rester assis à 
regarder la télé à l’intérieur un jour férié alors qu’il fait 
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beau, ce qui, physiquement, est totalement impossible 
pour Håkon, Ellen ou moi. Même adulte, j’ai mauvaise 
conscience si je fais autre chose que profiter du beau 
temps, comme papa nous l’a inculqué à la façon d’une 
règle de vie, chaque samedi ou dimanche ensoleillé 
depuis que nous sommes nés.

Håkon a commandé une bouteille de vin rouge, et 
je demande un verre au serveur. Ellen recouvre son 
verre de sa main lorsque Håkon veut lui verser du vin.

« Je suis de nouveau en pleine cure de pénicilline », 
dit-elle.

Ces derniers temps, elle souffre d’infections urinaires 
à répétition.

« Toi, tu dois contribuer largement à la résistance 
mondiale aux antibiotiques, tu en consommes telle-
ment souvent ! Peut-être que tu devrais boire un peu 
plus de jus de canneberge, dit Håkon.

— Intéressant de constater que tu es expert en 
infections urinaires, en plus de tout le reste ! Håkon, 
y a-t-il quoi que ce soit en ce monde que tu ne saches 
pas ? Un sujet sur lequel tu n’aies pas d’opinion ? » 
rétorque Ellen, et elle lève les yeux au ciel, tout en 
souriant quand même.

Je me détends grâce à leurs petites chamailleries, 
mais je sens que mon cœur bat fort et que mon regard 
scrute la masse des touristes en contrebas, où Agnar 
tourne certainement en rond sans trouver son chemin. 
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Je prends une grande gorgée de vin, je ferme les yeux 
et je l’avale. J’envie à cet instant Ellen et Håkon, atta-
blés ici, sans responsabilité, libres, ne guettant rien de 
plus que le soleil sur le point de percer le fin manteau 
nuageux au-dessus de nous.

Il est rare que nous soyons ensemble, rien que nous 
trois. Mais depuis que Håkon est adulte, nous nous 
retrouvons parfois à l’extérieur pour prendre une bière 
ou déjeuner, toujours à mon initiative ou à celle d’Ellen.

Ellen a deux ans de moins que moi, et Håkon huit 
ans de moins qu’elle : il a eu trente ans il y a quelques 
semaines. Ces dernières années, il s’est mis à nous 
contacter de son propre chef, l’écart entre nous est 
devenu moins perceptible que lorsqu’il avait dix ans 
et moi vingt, et nous nous sommes découverts diffé-
remment en tant qu’adultes – même si la hiérarchie 
reste bien établie. Je crois qu’Ellen et lui ont une tout 
autre relation, qu’ils sont plus souvent ensemble et 
ont plus de contacts ; ils se sentent certainement plus 
semblables, et ils se ressemblent plus : ils tiennent l’un 
et l’autre de maman, ils ont ses cheveux blonds et ses 
grands yeux. Ellen a aussi ses rondeurs et sa silhouette 
– elle est douce et pleine –, sur un mode gracieux et 
accueillant, tout à fait à l’opposé de moi qui ai toujours 
été mince, presque anguleuse.

J’aurais volontiers échangé, j’aurais aimé avoir le 
corps d’Ellen ! Je me souviens encore à quel point 
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c’était horrible, lorsque j’avais seize ans, qu’elle, qui 
avait deux ans de moins que moi, ait plus de formes 
et de plus gros seins que moi ! Que les garçons de ma 
classe téléphonent à la maison et demandent à parler 
à Ellen ! J’étais furieuse contre elle à cette époque ; je 
lis dans mes journaux intimes que j’assurais la détester, 
et que je trouvais des centaines de raisons différentes 
pour cela : elle était si capricieuse, une enfant pourrie 
et collante ! Quand par-dessus le marché elle a eu un 
petit ami avant moi, qui restait à table avec nous et 
tripotait ses cheveux, j’ai dit à maman que je voulais 
aller vivre ailleurs. J’ai tout donné comme arguments, 
sauf Ellen ; mais rétrospectivement, je me rends 
compte que maman m’avait démasquée. J’ai écrit 
dans mon journal que maman m’emmenait à des 
excursions et des activités, que nous rendions visite 
toutes les deux à grand-mère et grand-père, que nous 
déjeunions dehors, allions au cinéma, qu’elle passait 
beaucoup de temps avec moi sans Ellen. Mais ça, 
je l’ai juste mentionné en incise, peut-être ajouté à 
un commentaire ou à la critique d’un film que nous 
avions vu. Je ne peux pas avoir envisagé ni compris 
les efforts tout à fait évidents de maman… ou peut-
être que c’était trop gênant, même face à mon journal 
intime, d’être l’objet de compassion parce que j’avais 
une petite sœur qui réussissait mieux que moi dans 
tous les domaines.
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Je peux encore ressentir par petits éclairs cette 
jalousie honteuse et accablante, elle peut s’embraser 
en moi lorsque je vois les regards sur elle tandis que 
nous marchons ensemble dans la rue ou que nous 
sommes assises dans un café, lorsque je vois des 
photos de nous plus jeunes, ou pire encore lorsque 
je vois de quelle manière elle parle parfois avec Olaf 
– non, c’est l’inverse, lorsque je vois de quelle manière 
il parle avec elle.

Je ne lui ai jamais posé la question, même si les 
questions les plus banales s’imposent avec une force 
enfantine : « Est-ce que tu la trouves plus jolie que moi ? 
La choisirais-tu si tu le pouvais ? » Même dans les pires 
disputes avec lui, quand je sais à peine ce que je fais 
ou ce que je dis. J’ai eu envie de le hurler, surtout au 
début, mais je me suis arrêtée à temps ; je m’en suis 
plutôt prise à l’une de ses amies ou de ses collègues : 
« Tu ne crois pas que je vois comment tu la regardes, 
ai-je crié, de quelle façon tu te tournes vers elle, tout 
épanoui ? Tu crois vraiment que tu as une chance, tu 
penses vraiment qu’elle est intéressée par toi ? » C’est 
si mesquin, si honteux… mais mieux que l’alternative !

Ellen et moi sommes devenues des amies proches à 
vingt ans et quelque. Quand j’ai rencontré Olaf, Ellen 
a endossé un nouveau rôle pour moi. Elle est tout à 
coup devenue celle à qui je pouvais me confier – un 
être humain, une sœur, quelqu’un de proche, et pas 
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seulement l’incarnation de ce que je voulais être et 
n’étais pas. J’étudiais le journalisme, je vivais dans un 
appartement avec une amie à Majorstua, alors qu’Ellen 
habitait encore à la maison. Je ne crois pas que nous 
nous soyons rencontrées en d’autres occasions que 
familiales l’année suivant mon déménagement ; je me 
souviens simplement que c’était merveilleux de vivre 
seule, sans Ellen pour me renvoyer mon reflet le matin, 
de rencontrer des amis qui ne savaient pas qui elle 
était. Et puis j’ai rencontré Olaf, et mes sentiments 
ambivalents envers Ellen m’ont soudain paru exagérés 
et enfantins ; elle et moi nous sommes progressivement 
rapprochées, et après que j’ai eu Agnar et Hedda, les 
sentiments anciens n’ont plus surgi que par bouffées, 
me rappelant la situation d’autrefois.

*

Après deux verres et demi de vin et assez de soleil 
pour sentir le picotement d’un coup de soleil sur le 
bout de mon nez, je suis plus calme. Je suis heureuse 
qu’Olaf ait pris le contrôle, heureuse qu’Agnar puisse 
voir le Colisée, tout en ayant des parents qui lui offrent 
une liberté responsable. Heureuse d’être installée avec 
mes frère et sœur dans un café touristique à Rome, 
tandis que notre mère se penche sur l’art contemporain 
italien et que notre père se promène au Vatican.
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Je n’ose pas parler davantage de mon inquiétude 
pour Agnar – pas après qu’Ellen et Håkon m’ont 
regardée, pleins d’incompréhension, quand j’ai confié 
à quel point j’étais stressée, avant même d’avoir pris 
le temps de m’asseoir. Nous avions eu de longues 
discussions à ce sujet auparavant ; je sais que Håkon 
pense que je suis trop protectrice, que j’ai trop de règles 
concernant les enfants, et de ce fait trop de soucis. 
Ellen est fascinée par notre façon de nous occuper 
des enfants, comme elle l’a déjà dit ironiquement à 
plusieurs reprises ; l’année dernière, elle n’a même pas 
eu le courage de faire des remarques – elle s’est simple-
ment retirée quand nous avons commencé à parler 
de l’éducation des enfants. Même si je comprends 
ce qu’elle veut dire, à savoir que nous faisons partie 
intégrante d’une tendance, je ne vois pas comment 
je pourrais agir autrement. Si je me rebelle contre cet 
accompagnement intense, encouragé de toutes les 
façons possibles et partout, ça retombera sur Agnar et 
Hedda : ils seront déphasés.

« Il est maintenant quatorze heures trente, dit 
Ellen, interrompant les réflexions de Håkon sur nos 
représentations des grandes familles italiennes alors 
qu’en moyenne, aujourd’hui, les Italiennes ne donnent 
naissance qu’à un peu plus d’un enfant chacune.

— Hormis le fait que cela témoigne d’une période 
de récession et d’une mauvaise politique de la famille, 



28

Helga Flatland

ce n’est pas catastrophique en soi. Ce ne doit pas 
être un objectif, que les gens aient plusieurs enfants. 
Au contraire, dit-il. Le monde est surpeuplé. »

Ellen couvre de sa voix les derniers mots de la 
phrase de Håkon, parle fort et parodie maman, qui 
regarde toujours sa montre et annonce l’heure qu’il est, 
qu’on le lui ait demandé ou non.

Nous la taquinons à ce sujet depuis longtemps, 
c’est devenu une blague interne entre Håkon, Ellen et 
moi, et même avec Olaf et Agnar. En même temps, 
cela comporte un aspect rassurant : c’est neutre, ça 
informe. Bien que nous le disions toujours sur le ton 
de maman afin de montrer que nous plaisantons, 
Håkon, Ellen et moi nous sommes mis à indiquer 
l’heure qu’il est, entre nous ou aux autres, comme 
quelque chose à dire quand le silence s’installe, pour 
interrompre divers moments de convivialité ou juste 
pour informer.

Je ris : Ellen imite mieux que quiconque de ma 
connaissance ; cela tient à la façon dont elle observe et 
fait ressortir les moindres mouvements, les mimiques, 
un petit coup de tête ou un regard… et elle se trans-
forme brusquement en maman, en grand-mère, en 
une amie, en homme politique ou autre acteur connu.

« Merci, dis-je.
— Bon Dieu, détends-toi, il a quatorze ans quand 

même », dit Håkon.
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Nous avons tout de suite compris qu’avec son 
quatorze heures trente, Ellen tentait de me rassurer : 
des associations communes, des références communes. 
Je me demande pour combien y sont les gènes, si nous 
sommes programmés de la même manière, si c’est pour 
cela que nous nous comprenons toujours intuitive-
ment ou si c’est juste une façon de penser, de parler, 
d’associer et de tirer des conclusions que nous avons 
acquise. En tout cas, Ellen, Håkon et moi avons ces 
connexions, tacites et constantes, indépendamment de 
l’espace et du temps.

Quand j’étais journaliste nouvellement diplômée 
et que je travaillais en free-lance dans un magazine 
féminin, j’ai dû un jour préparer un sujet sur un couple 
de jumeaux séparés à la naissance. Mais à l’inverse des 
autres histoires-de-jumeaux-séparés-à-la-naissance, 
celle-ci portait sur des jumeaux du même œuf qui 
se ressemblaient parfaitement, parlaient de la même 
façon, faisaient les mêmes gestes, mais qui vivaient 
une vie totalement différente ; ils avaient fait des choix 
différents et avaient des valeurs différentes – l’un votait 
très à gauche et l’autre très à droite, ils n’avaient pas 
d’intérêts communs et n’aimaient ni la même nourri-
ture, ni la même musique, ni les mêmes films : au sens 
strict, ils n’avaient aucune ressemblance en dehors de 
leur aspect extérieur. Ils n’avaient pas le sentiment 
d’être la moitié d’un tout, ils ne ressentaient pas le 
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manque d’un frère dont ils n’avaient jamais soupçonné 
l’existence en grandissant, comme j’avais pu le lire à 
propos de situations similaires, et n’avaient en aucun 
cas la faculté de pressentir ce que l’autre pensait, ni de 
terminer les phrases l’un de l’autre.

Ma rédactrice n’a pas voulu traiter ce sujet ; elle 
pensait qu’il n’y avait rien de sensationnel ni de fasci-
nant dans cette histoire. Elle aurait préféré que ce soit 
le contraire : il aurait été plus intéressant, plus excitant 
qu’ils aient en réalité fait les mêmes choix, aimé la 
même nourriture et complété les pensées et les phrases 
l’un de l’autre ! Je crois qu’elle était fille unique.

*

Agnar arrive tranquillement à trois heures dix, 
et je dois me contenir pour ne pas rugir tout ce qui 
s’est déroulé dans ma tête les dernières dix minutes, 
car Olaf pose son bras sur ses épaules et ne tarit pas 
d’éloges :

« Comme il s’est bien débrouillé, n’est-ce pas, 
Liv ? »

Et Agnar a grandi d’environ vingt centimètres sous 
l’effet de l’expérience : il est si fier et si adulte que ses 
épaules et son dos sont droits comme une règle ; je le 
prends dans mes bras, je l’embrasse sur le front et je 
presse son visage dans mes mains ouvertes – il a encore 
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des joues d’enfant, souples et rondes. Seuls quelques 
boutons autour de son nez signalent que la transition 
de l’enfant à l’adulte a commencé.

« C’est la pure vérité, dis-je, et je souris – tu t’es 
vraiment bien débrouillé. C’était intéressant ? »

Je regrette ma question quand Agnar se lance 
dans un exposé détaillé sur le Colisée, mais il prend 
en charge la conversation tout au long du retour à 
l’hôtel ; aussi je peux appuyer ma tête contre la vitre du 
taxi, sentir Olaf serrer ma main lorsque nous passons 
devant l’hôtel où nous avons séjourné plusieurs fois 
auparavant. Je serre sa main à mon tour, je la caresse 
avec mon pouce, soudain heureuse à l’idée de partir 
plus loin, en dehors de Rome, d’être simplement 
allongée sur un bain de soleil, Olaf lisant à mes côtés, 
de regarder Hedda et Agnar se baigner dans la piscine 
alors que le reste de la famille bourdonne autour de 
moi – comme je l’avais imaginé dans mon bureau à 
Oslo, impatiente que cela arrive. Pour une fois, j’ai 
réussi à me dire que s’il se passait seulement la moitié 
de ce que j’attendais, je serais satisfaite.

*

Nous nous sommes répartis en trois voitures et nous 
quittons Rome en nous suivant : Olaf, les enfants et 
moi dans la première voiture, Simen et Ellen dans la 
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deuxième, maman, papa et Håkon dans la troisième. 
Bien qu’Olaf conduise avec une lenteur imprudente 
au milieu du trépidant trafic italien, maman ne réussit 
pas à nous suivre dans un rond-point : elle prend la 
mauvaise sortie et je vois leur voiture disparaître dans 
la cohue des voitures derrière nous.

Je dis à Olaf qu’il faut faire demi-tour ou s’arrêter, 
mais nous roulons sur une route à trois voies, avec des 
voitures de tous les côtés, et nous devons continuer 
tout droit ; je téléphone à papa.

« Allô ? Sverre à l’appareil », dit papa de la manière 
dont il a toujours répondu au téléphone – même depuis 
qu’il a un téléphone portable et peut voir qui l’appelle. 
Je lui ai fait remarquer à plusieurs reprises la bizarrerie 
de répondre toujours de cette façon, maintenant qu’il 
peut voir que c’est moi ou un autre proche qui appelle 
– quant à nous, nous pouvons être à peu près sûrs de 
qui va répondre ! –, mais il estime malgré tout que dire 
son nom en prenant un appel fait partie d’un protocole 
usuel au téléphone.

« Salut, vous vous êtes trompés de route, dis-je.
— Ce n’est pas vous que je vois devant moi ?
— Non, vous vous êtes trompés au rond-point.
— Ah bon, et où êtes-vous alors ?, demande papa 

calmement.
— Où nous sommes ? Je n’en ai pas la moindre idée, 

papa : nous roulons vers la sortie de Rome. Il faut que 
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tu dises à maman de faire demi-tour et d’aller jusqu’au 
rond-point, puis de prendre la troisième sortie. Et 
ensuite vous devrez suivre le GPS.

— Il ne marche pas, dit papa. Liv dit que nous 
devons faire demi-tour », déclare-t-il à maman.

Je n’entends pas ce qu’elle répond. Je réplique :
« Si, Olaf l’a réglé avant que nous partions. Tu ne 

peux pas le passer à Håkon pour qu’il le paramètre à 
nouveau ?

— Il dort », réplique papa. Et on klaxonne telle-
ment autour de leur voiture que je dois écarter le 
téléphone de mon oreille ; maman crie quelque chose.

« Mais bon sang réveille-le !, dis-je. Il faut que 
vous utilisiez le GPS : nous vous attendrons plus 
loin quand nous trouverons un endroit où nous 
arrêter. Appelle-moi quand vous serez sortis du grand 
rond-point.

— Le GPS ne fonctionne pas, comme je l’ai déjà 
dit : mais je vais trouver comment sortir de là », déclare 
papa, et il ne va pas réveiller Håkon. C’est d’abord une 
question de fierté – il refuse de demander de l’aide en 
général, et en particulier sur des questions techniques – 
et ensuite de sollicitude : Håkon doit pouvoir dormir 
s’il est fatigué.

Maman et lui ont un cœur en plus pour Håkon, 
comme maman aime à le dire, car Håkon est né avec 
une malformation cardiaque et ils étaient persuadés 
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qu’il allait mourir dans les premières semaines après 
sa naissance. Je m’en souviens bien : son petit corps 
dans la couveuse, tous les tuyaux, on aurait dit une 
sorte d’extraterrestre.

Après la naissance d’Agnar, lorsque j’étais à la 
maternité, j’ai beaucoup pensé à maman, à ce qu’elle 
avait dû vivre, allongée comme je l’étais mais sans 
enfant à côté d’elle, sachant qu’il était seul, ailleurs, 
dans le dédale de ce grand hôpital avec un tout petit 
cœur troué.

Ellen et moi étions chez notre grand-mère quand 
Håkon est né, et papa est venu le lendemain : il s’est 
assis à la table de la cuisine et il a pleuré ; il n’a quasi-
ment pas remarqué Ellen et moi qui le regardions en 
silence. « Je ne savais plus que faire de moi-même, 
a-t-il dit à grand-mère qui lui tenait la main comme à 
un petit enfant ; tu ne peux pas comprendre, j’ai couru 
toute la nuit de la salle d’accouchement à l’unité de 
soins intensifs. »

Maman et lui se sont relayés pour rester à l’hôpital 
durant les mois qui ont suivi. Håkon a été opéré, il a 
changé de couleur et a commencé à crier : maman et 
papa se montraient tellement reconnaissants d’en-
tendre ces cris qu’Ellen et moi nous sentions frustrées. 
« Tu ne pourrais pas le faire taire ? » me suis-je écriée 
une nuit après leur retour à la maison avec le bébé – 
Håkon criait, criait pendant que papa le portait dans 
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les bras, tout autour du salon, une expression bienheu-
reuse sur le visage, juste au-dessous de ma chambre – ; 
je me souviens que papa m’a répondu qu’à cet instant, 
ce son était le plus beau qu’il connût.

La peur que Håkon meure s’est transformée en 
certitude qu’il était un peu différent, un peu plus 
fragile, un peu plus important peut-être que tout 
le monde. Maman et papa l’ont suivi d’une façon 
complètement différente de ce qu’ils ont fait avec 
Ellen et moi. Ils ont été avertis par les médecins 
qu’il serait peut-être un peu en retard dans son déve-
loppement, qu’il pourrait rencontrer des difficultés 
d’apprentissage ou divers troubles du comportement 
– bien que Håkon, dès la maternelle, ait mesuré une 
tête de plus que ses camarades de classe et qu’il ait eu 
des épaules deux fois plus larges qu’eux ; bien qu’il ait 
su lire, écrire et compter avant de commencer le CP. 
Bien que sa personnalité ait presque été trop empa-
thique, maman s’inquiétait pour lui en permanence : 
elle refusait d’admettre qu’il était en réalité tout à fait 
normal.

C’est plutôt Ellen qui s’est révélée souffrir de 
dyslexie : on l’a découverte bien trop tard, ce qu’elle 
reproche encore à maman et à papa – « Car ils ne 
voyaient que Håkon, dit-elle à tous ceux qui veulent 
bien l’écouter, et tout le monde croyait que j’étais bête ! » 
Ce n’est pas vrai, personne ne croyait qu’Ellen était 
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bête ; c’est un témoignage sur les dyslexiques qu’elle a 
lu quelque part et repris à son compte, mais il est vrai 
qu’il a fallu longtemps pour qu’elle soit diagnostiquée, 
surtout parce qu’Ellen était en fait tellement maligne 
qu’elle avait développé son propre système de compré-
hension des mots et elle a lu très correctement, à sa 
manière, tout au long de l’école primaire.

Håkon était un petit dernier profondément espéré. 
Maman et papa avaient tenté d’avoir un troisième 
enfant depuis les deux ans d’Ellen ; même si tous deux 
avaient assuré à Ellen et à moi, tout au long de la gros-
sesse, qu’ils seraient également heureux quel que soit 
le sexe du bébé, je suis convaincue qu’ils souhaitaient 
avoir un garçon. Il n’y a rien d’étrange à cela ; il est plus 
étrange qu’ils aient tous deux maintenu – et sans doute 
aussi l’un vis-à-vis de l’autre – qu’ils seraient tout aussi 
heureux si c’était encore une fille.

Quand je suis tombée enceinte de Hedda, j’espérais 
que ce serait une fille, et j’étais franche à ce sujet envers 
ceux qui me le demandaient. « Tu ne peux pas dire ça, 
Liv, a affirmé maman. — Pourquoi, lui ai-je demandé, 
il n’y a que des personnes bornées pour ne pas pouvoir 
comprendre que j’aimerai l’enfant de toute façon. Mais 
je serais encore plus heureuse si c’est une fille cette 
fois-ci, je ne comprends pas le problème.  — En tout 
cas, je suis contente que tu n’aies pas eu un garçon 
qui aurait entendu dire après coup que tu voulais un 
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autre enfant », a dit maman quand il s’est avéré que je 
portais une fille. J’ai répondu que j’espérais ne jamais 
avoir d’enfants aussi peu sûrs d’eux, aussi superficiels, 
indépendamment du sexe.

Personne ne sait pourquoi maman et papa ont eu 
tant de mal à avoir Håkon, pourquoi il a fallu tant 
d’années et de fausses couches ; mais une clinique 
privée que maman avait contactée pour recevoir 
de l’aide a supposé que ça venait d’un traumatisme 
lors de l’accouchement d’Ellen. « Un accouchement 
abominable, comme le dit toujours maman, au grand 
agacement d’Ellen. — Tu veux dire que je devrais t’en 
être reconnaissante ou quoi ? » demande alors Ellen, 
et elles se mettent à se chamailler, exactement de la 
même façon à chaque fois ; elles sont identiques, et 
tout aussi têtues – on dirait parfois qu’elles sont en 
compétition pour quelque chose que personne ne 
comprend vraiment.

En tout cas, Håkon a été un enfant fort désiré, 
et il l’est toujours. Il se comporte encore comme un 
petit enfant dans l’environnement familial ; il assume 
le rôle du plus jeune, de l’empoté, il s’allonge sur le 
canapé quand nous autres préparons le repas, il sort de 
table sans débarrasser son assiette, il s’installe avec les 
écouteurs de son téléphone, un Mac sur les genoux, 
au beau milieu du salon, et il y a peu de temps qu’il a 
arrêté d’apporter son linge sale à la maison, à maman 
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et papa – en fait seulement depuis que sa dernière 
copine lui a fait des remarques à ce sujet. Quand 
Ellen, Håkon et moi sommes seulement à trois, il est 
tout à fait différent : c’est alors un adulte, qui parti-
cipe à des conversations d’adulte et qui rencontre des 
problèmes d’adulte.

Mais maintenant qu’il est couché sur la banquette 
arrière, derrière maman et papa, et qu’il voyage en 
voiture à travers l’Italie, Il a le droit de dormir, pense 
papa, et je mets fin à la conversation sans parler davan-
tage du GPS.

*

La maison du frère d’Olaf est située sur une petite 
colline au-dessus d’une ville balnéaire de taille moyenne 
de la Riviera. Nous roulons en partie le long de la 
Méditerranée dont les reflets sont turquoise au soleil, 
et en partie un peu plus haut, parmi les montagnes 
arides, brun-olivier, passant par de petits villages qui 
donnent l’impression que le temps s’est arrêté – bien 
qu’Olaf prétende que je me montre pleine de préjugés 
avec cette remarque.

« Qu’est-ce que tu en sais ?, interroge-t-il. Tu ne 
sais rien d’elle, par exemple, ni de sa vie », poursuit-il 
en montrant une vieille dame vêtue de noir, assise sur 
un tabouret devant sa maison, apparemment sans rien 
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faire. Je ne réponds pas. Je me retourne vers Hedda 
et Agnar qui sont assis à l’arrière et regardent par la 
fenêtre, chacun de son côté.

« Pensez-y, leur dis-je, des gens vivent ici. »
Maman le disait toujours, avant, pendant les 

voyages en voiture, alors que nous roulions en Norvège 
ou dans d’autres pays, quand nous passions dans des 
secteurs qui nous semblaient abandonnés ou inhabi-
tables. Je me souviens particulièrement d’un endroit au 
Portugal : nous avions loué une voiture et nous étions 
montés dans les montagnes surplombant la côte de 
l’Algarve. J’avais peut-être quatorze ans : nous avions 
roulé une éternité sur de petites routes pleines de 
tournants, et il faisait tellement chaud que l’air vibrait 
sur la route devant nous ; Ellen et moi avons été stupé-
faites quand papa a dit tout à fait sérieusement qu’on 
pourrait faire cuire des œufs sur l’asphalte. Nous avons 
traversé un petit village, constitué de dix ou douze 
maisons, d’une petite place et d’une station-service où 
papa s’est arrêté pour prendre de l’essence. La station 
ressemblait plutôt à un hangar : les panneaux et les 
pompes étaient d’un brun rougeâtre à cause de la 
rouille. À l’extérieur, à l’ombre d’un petit parasol, 
un homme était assis : il s’est levé à notre arrivée. 
Il souriait, et Ellen a prétendu plus tard qu’il n’avait 
qu’une dent. C’est lui qui a rempli le réservoir de papa, 
ce que papa aurait préféré faire lui-même, et lorsque 
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nous sommes repartis, il est resté immobile et nous a 
suivis du regard. Ellen et moi nous sommes retournées 
et l’avons regardé devenir de plus en plus petit par la 
vitre arrière. « Pensez-y, des gens vivent ici », a déclaré 
maman comme d’habitude, et j’ai soudain compris ce 
qu’elle voulait dire. J’ai ressenti une violente empathie 
pour cet homme qui devait rester là, au milieu d’une 
contrée déserte quelque part au Portugal, dans une 
station-service : que ce soit cela, en fait, sa vie. Je n’ai 
pas réussi à l’oublier de tout le reste des vacances : une 
impression de mauvaise conscience me poursuivait. 
De retour à l’hôtel, quelques jours après, j’ai demandé 
à maman si elle croyait qu’il avait une famille. Elle 
ne s’est pas souvenue de lui tout de suite et je me 
suis mise à pleurer en expliquant de qui je parlais, de 
lui, l’homme solitaire édenté à la station-service, qui 
restait sans doute assis là-bas des jours et des jours 
entiers, sans famille, ni amis, ni argent, ni la moindre 
vie. « Ah oui, lui. Mais ma chère Liv, a dit maman et 
elle m’a souri, il trouverait probablement notre vie à 
Oslo stressante, agitée, insupportable. Avoir pitié de 
tous ceux qui ne vivent pas exactement comme nous 
n’est pas une nécessité. »

Agnar et Hedda ne semblent guère réagir à cette 
phrase. Agnar cherche surtout à nous éclairer sur 
l’algue qui donne à la Méditerranée sa couleur azur, 
et Hedda a les yeux qui clignent : elle est en train de 
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