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Avertissement

Ceci est une fiction. Certains faits évoqués sont historiquement exacts, certains personnages ont réellement existé et certains lieux nommés peuvent être retrouvés sans difficulté sur une carte de France. Mais d’autres ont été inventés, pour les besoins du récit et sont totalement imaginaires.





Prologue


Dans son cachot, la jeune femme cherchait maintenant comment se tirer de ce mauvais pas. Les tortures qu’elle avait subies n’avaient pas réussi à entamer sa résolution, mais elle savait que cela n’était qu’une question de temps. Elle était consciente de ses limites ; elle ne tiendrait plus très longtemps, et soit elle dirait tout, soit elle mourrait.

De toute façon, si elle ne vidait pas les lieux rapidement, elle périrait, qu’elle eût parlé ou non. Elle périrait dans d’atroces souffrances, de surcroît, car ses geôliers lui mèneraient la vie dure jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’elle cédât d’une façon ou d’une autre, physique ou psychologique.

Les deux hypothèses étaient également inenvisageables. À la limite, trépasser entre les mains de ses bourreaux serait la solution la moins… grave. Mais cela restait absolument hors de question. Elle tenait bien trop à la vie pour se laisser aller de la sorte.

Sans compter qu’elle devait vivre. Il n’y avait pas que son existence en jeu, d’autres vies dépendaient d’elle. Son bébé et l’homme qu’elle aimait avaient tous deux besoin d’elle. Il fallait donc qu’elle survécût. Qu’elle s’échappât. Et qu’elle rejoignît son amant.

Oui, faisons les choses dans l’ordre…

Elle se redressa, grimaçant sous la douleur qui lui traversait le corps de part en part à chaque mouvement qu’elle faisait.

Survivre. Tenir.

Au moment où elle essayait de se lever, ses jambes fléchirent et elle s’écroula par terre.

Pas la force… songea-t-elle avec désespoir, avant de sombrer dans une bienheureuse inconscience.

 

Lorsqu’elle se réveilla, elle n’avait plus aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis son arrivée dans cette cellule. À en juger par sa faim, cela faisait bien une journée. Peut-être deux. Elle avait aussi terriblement soif. Levant les yeux, elle aperçut une cruche, qu’on avait déposée près de la porte pendant qu’elle était évanouie.

Maladroitement, presque craintivement tant elle craignait de nouveaux assauts de souffrance dans son corps endolori, elle se redressa et rampa lentement vers le pot en terre cuite. À son grand soulagement, elle constata qu’il était plein d’eau et elle se mit à boire, d’abord doucement, puis à grandes lampées.

Après cela, elle resta étendue un moment sur le sol, jusqu’à ce qu’elle se sentît un peu mieux. Au bout de quelques minutes de patience, elle put s’asseoir sans que la tête lui tournât. Elle s’aperçut qu’elle avait mal partout, surtout dans le dos, bien évidemment. Mais c’était plus supportable qu’avant.

Serrant les dents, s’appuyant contre le mur de sa geôle, elle se releva peu à peu. Cette fois, ses jambes tinrent le coup. Elle commença donc à explorer les lieux, à la recherche d’une issue quelconque. Tandis que ses mains palpaient désespérément les murs de sa prison, ses pensées dérivèrent malgré elle vers son bien-aimé.

Elle ne savait même pas où il se trouvait. Elle ne pouvait souffrir l’idée qu’il fût emprisonné quelque part, loin d’elle, blessé, mourant peut-être, sans personne pour l’assister. Elle ignorait dans quel état il se trouvait aujourd’hui, il pouvait même être déjà mort…

Non ! Non, se raisonna-t-elle, essayant d’apaiser le flot de panique qui l’envahissait en y songeant. S’il était vraiment mort, la nouvelle aurait couru sans retard. Il est donc encore vivant.

Il le fallait. Elle ne pouvait imaginer son existence sans lui.

Après quelques instants de vaine prospection, elle comprit que les murs étaient trop bien scellés pour qu’elle pût en détacher des pierres, creuser un trou et s’évader. La fenêtre, étroite et protégée par de solides barreaux, n’offrait aucune possibilité non plus. Il ne restait que la porte.

Je dois sortir d’ici, et vite ! se dit-elle en frissonnant. Et pour cela, je ne peux compter que sur mes propres ressources. Réfléchissons ! Que puis-je faire ?

La porte était épaisse, montée sur des gonds énormes qu’elle était incapable de desceller et fermée par une barre de fer, d’après ce qu’elle avait vaguement entrevu en entrant dans la pièce. De telle sorte que si elle devait déguerpir par cette issue, elle allait devoir attendre qu’on vînt la chercher. Et échapper au garde qui l’emmènerait.

Par bonheur, il n’y avait pas de sentinelle devant son cachot ; elle ne devrait donc pas avoir à affronter plus d’une personne à la fois. Elle réalisa soudain que sa seule chance résidait justement dans le fait que cette prison de province était peu gardée. Elle devrait cependant se battre avant de pouvoir s’enfuir.

Il me faut une arme !

Elle n’en avait pas. On lui avait tout enlevé lorsqu’on l’avait arrêtée.








Première partie





1

L’embuscade


Au couvent des Sœurs de Sainte-Cécile, dans la bonne ville de Grenoble, un joyeux pépiement de voix juvéniles remplaçait le recueillement habituel. Les pensionnaires du couvent, jeunes nobles envoyées là pour achever leur éducation, allaient passer quelques jours en famille avant de revenir entre les murs austères de l’internat pour le Carême. Et chacune se promettait de faire ample provision de gaieté avant d’aborder cette traditionnelle, mais bien peu appréciée, période de pénitence.

Toutefois, certaines quittaient définitivement le couvent, telle cette jeune fille rieuse qui ne cessait de bavarder en préparant ses bagages. En ce début de printemps 1789, Alix de la Chaussée d’Arville, quinze ans passés, était grande et fine ; son visage au teint clair dans lequel deux yeux verts à l’expression malicieuse retenaient toute l’attention, était rehaussé d’une cascade de boucles dorées, selon la mode d’alors. Sa voix et ses manières trahissaient une santé et une joie de vivre éclatantes, mais aussi une activité débordante où transparaissait par instants un caractère volontiers autoritaire et parfois même moqueur.

Tout entière à son bonheur d’échapper enfin à l’ambiance sévère du pensionnat et de retrouver le grand air de ses montagnes, elle aborda Béatrice, une de ses compagnes, et esquissa avec elle un pas de danse en fredonnant un air grivois :

— Jeanneton prend sa faucille, la rirette, la rirette ! Jeanneton prend sa faucille, pour aller couper les joncs ! Pour aller couper les joncs1 !

— Alix, voyons ! gloussa sa comparse.

Béatrice était pourtant habituée aux frasques de son amie. Celle-ci, très éprise de liberté, était restée rebelle sous ses apparences policées, et les règles strictes des religieuses n’avaient pas réussi à la dompter.

— Allons, Béatrice, chante avec moi ! Nous quittons enfin cette prison, cela ne mérite-t-il pas une petite chanson ? D’autant que nous allons faire notre entrée dans le monde à l’automne, pour nos seize ans ! Toi à Paris, et moi à Grenoble, d’abord, puis je ne sais où. À nous six mois d’essayage de robes et d’apprentissage de ces secrets terriblement féminins, comme la pose des mouches et toutes ces choses frivoles que n’oseraient jamais nous enseigner les nonnes2 !

— En ce qui me concerne, je ne dis pas, mais toi, tu détestes ça.

— Je suis prête à faire quantité d’efforts inimaginables pour retrouver la Chaussée d’Arville et courir à nouveau dans les bois !

Béatrice leva les yeux au ciel.

— Oui, et te bagarrer comme le garçon manqué que tu es !

Alix fit une petite moue comique. C’était là une chose qu’elle ne pouvait nier. Elle était née à la place de l’héritier mâle espéré par son père et était restée fille unique à cause de la fragilité de sa mère. Son père, le marquis de la Chaussée d’Arville, issu d’une vieille lignée de la noblesse d’épée3, l’avait alors élevée comme un fils, répartissant son temps entre l’équitation et les passes d’armes en sa compagnie, les parties de chasse et l’initiation à la nature avec son intendant, Bradroc, ainsi que les leçons d’histoire, de latin, de mathématiques et de sciences de M. Jolivet, le précepteur qu’il avait engagé.

Plutôt intrépide, Alix s’était épanouie grâce à cette éducation hors normes. Désormais, il en fallait beaucoup pour l’affoler et elle se plaignait rarement de ce qui pouvait lui arriver. Ce n’était pas une de ces jolies courtisanes de la Cour, prêtes à s’effondrer, victimes des « vapeurs ». Jamais les sels n’avaient été utilisés sur elle, ce qui lui conférait un sentiment secret de fierté. Elle ne faisait pas de malaise pour un rien, elle ! Elle ne craignait pas les longues randonnées à cheval ni les parties de chasse en pleine montagne, bien au contraire.

La marquise réprouvait un peu cette manière de faire, mais voyant le bonheur de son mari et de sa fille – et incapable de s’y opposer –, elle n’avait rien dit. Cependant, au douzième anniversaire d’Alix, sa mère avait exigé qu’on lui procurât enfin l’éducation convenable qu’une personne de son rang devait recevoir. Le marquis s’était incliné, reconnaissant qu’Alix devenait trop grande pour se comporter comme un garçon.

Originaire de Savoie, duché appartenant au royaume de Piémont-Sardaigne et non au royaume de France, l’enfant avait néanmoins été envoyée à Grenoble, où elle avait passé presque trois ans au couvent des Sœurs de la Rédemption. Il faut dire que la Savoie vivait en complète osmose avec la France sur le plan culturel et il était donc naturel pour la noblesse de cette région de se tourner vers le grand pays voisin pour assurer l’éducation de ses fils et filles.

Lorsque Alix rentrait chez elle pour les congés, les leçons maternelles prenaient le relais, toujours complétées par celles de M. Jolivet. Littérature, danse, broderie, musique et autres savoirs féminins n’eurent bientôt plus de secrets pour elle. Tout cela sans compter les enseignements de sa nourrice, Faustine, qui l’avait initiée aux secrets des femmes soignantes, étant elle-même guérisseuse.

— Exactement ! répliqua Alix d’un ton énergique. Peut-être même irai-je me promener nue sous la lune pour fêter cela !

Et tandis que son amie ouvrait de grands yeux offusqués, la jeune fille éclata de rire avant de reprendre avec entrain :

— En chemin, elle rencontre, la rirette, la rirette ! En chemin, elle rencontre quatre jeunes et beaux garçons ! Quatre jeunes et beaux garçons !

Catastrophe ! Ce fut le moment que choisit une religieuse pour pénétrer dans le dortoir. La chanson lui parvint aux oreilles et la laissa scandalisée :

— Mademoiselle de la Chaussée d’Arville ! Mademoiselle de Bray ! Comment pouvez-vous vous comporter de la sorte ? Voulez-vous donc être convoquées dans le bureau de la Mère supérieure pour votre dernier jour ? Pensez-vous que ce soit là une attitude digne de jeunes filles de votre rang ?

Les deux demoiselles rougirent, étouffèrent un petit rire amusé et reprirent leur travail. La religieuse, qui était encore jeune, ne put s’empêcher de sourire à son tour et, faisant preuve d’indulgence, leur tourna le dos pour poursuivre son inspection des chambrées.

— Que vas-tu faire, maintenant ? demanda Alix à son amie.

— Je vais retrouver mes parents à Paris. Dieu sait si j’aurais préféré rester dans la région, par exemple ! Et aller rendre visite à mon oncle et ma tante.

— Oui, pouffa Alix. Surtout à ton grand cousin ! Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Je ne te l’ai jamais dit et je ne te le dirai pas. Tu serais capable de ne pas te contrôler et de parler des sentiments que j’éprouve pour lui dans une conversation par simple étourderie. Ou même devant lui, si par hasard tu venais à le rencontrer, ce qui serait pire encore.

— Béatrice ! protesta son amie en riant. Est-ce vraiment mon genre ?

— Tout à fait ton genre !

Alix fit la moue, puis dut reconnaître qu’elle n’était guère douée pour garder un secret. Non que ça l’intéressât de cancaner, mais elle avait tendance à être trop spontanée et trop franche. Elle disait ce qu’elle pensait, si bien qu’elle commettait parfois des maladresses irréparables.

— Tu sais, je ne fréquente guère les jeunes gens de la région, allégua-t-elle néanmoins. Je ne risque pas de le croiser.

— Oui, d’habitude, tu es bien plus occupée à battre la campagne avec ton vieux Bradroc ou ton amie Marianne. Mais cela va changer. Bientôt, tu seras présentée à tous les partis à marier, tout comme moi, d’ailleurs.

— Ne faudrait-il pas que je sache alors qui est ton cousin, afin d’être bien froide avec lui s’il devait succomber à mon charme et le rediriger vers toi ? insista Alix, taquine.

— Certainement pas ! Je ne veux pas qu’il puisse se douter de quoi que ce soit !

— Ma foi, si tu es aussi troublée devant lui que tu l’es lorsque tu parles de lui, il doit certainement déjà savoir à quoi s’en tenir.

Agacée, Béatrice jeta son oreiller sur la malicieuse Alix qui l’esquiva en riant.

*
*     *

Peu de temps après, un carrosse, tiré par deux chevaux et guidé d’une main sûre, s’arrêtait devant la grille du couvent. Alix fit le tour de ses compagnes pour un au revoir rapide. En dehors de Béatrice, qu’elle espérait retrouver bientôt puisqu’elle l’avait invitée à passer quelques semaines chez elle, durant l’été, elle n’était guère attristée de quitter les autres. Pour finir, l’espiègle jouvencelle salua sa maîtresse de pensionnat de sa plus belle révérence ; celle-ci ne la libéra pas avant les derniers conseils d’usage :

— Vous m’avez donné du mal, Alix de la Chaussée d’Arville, mais vous êtes de noble sang et d’excellente constitution. Je ne doute pas que vous serez une femme accomplie.

Enfin, Alix se précipita vers la voiture, saluant le conducteur d’un geste de la main. C’était Paul, un des palefreniers du château familial qui avait eu cet honneur. À l’intérieur, dès que ses yeux furent accoutumés à la pénombre, Alix reconnut Faustine qui l’attendait. Près d’elle se tenait Marianne, sa petite dernière. D’un an et demi la cadette d’Alix, aussi blonde que son amie était brune, la jeune fille avait passé toute son enfance en sa compagnie et l’avait suivie partout pendant des années. L’aristocrate les embrassa avec affection.

— M. Jolivet n’est pas du voyage ? s’enquit-elle, à propos de son précepteur.

— Non, répondit Faustine avec un petit sourire. Le pauvre a fait une malencontreuse chute et s’est foulé la cheville. Votre père a préféré le voir demeurer au château et c’est donc moi qui suis venue vous chercher.

Alix ne put s’empêcher de rire. Il était de notoriété publique que le sieur Jolivet détestait les voyages, surtout dans ces carrosses inconfortables. Au contraire, la nourrice de la descendante d’Arville avait certainement vu là une opportunité de retrouver plus tôt sa protégée et ne s’en plaignait pas.

Deux autres serviteurs à cheval, Bradroc, qu’Alix affectionnait particulièrement, et Benoît, le majordome, escortaient le véhicule ; les routes de France n’étaient pas très sûres, infestées de brigands d’autant plus audacieux que les temps étaient difficiles. À vrai dire, celles de Savoie ne valaient guère mieux. Mais plus les voyageurs étaient nombreux, moins ils risquaient de se faire attaquer. S’ils portaient des épées, leur situation était encore moins hasardeuse, et voilà pourquoi les trois hommes du convoi avaient revêtu des tenues de gentilshommes et exhibaient leur rapière au côté, même si tous n’étaient pas capables de la manier, loin de là.

En réalité, seul Bradroc en connaissait le maniement. En effet, le marquis de la Chaussée d’Arville, homme simple et gai, lui avait très tôt donné quelques leçons d’escrime, pour occuper les solitaires soirées d’hiver au château. Bradroc s’était montré bon élève et des duels courtois avaient souvent eu lieu dans la grande salle. Le marquis avait d’ailleurs coutume de plaisanter à ce sujet, en disant :

— Ce Bradroc est une plus fine lame que son maître. Ceci va à l’encontre des lois de la bienséance, mais qu’y faire ? Je ne puis me résoudre à le jeter dans un cul-de-basse-fosse pour venger mon honneur !

Plus tard, Bradroc avait essayé de transmettre cette science aux autres valets, sans grands résultats, sauf auprès d’un certain Olivier, lequel avait été nommé garde-chasse sur la propriété de la Chaussée. Alix, elle, était une redoutable épéiste, et dans sa prime jeunesse, elle avait même participé avec succès à quelques-uns des duels organisés par son père. Cependant, bien qu’elle se fût habillée comme un garçon pendant des années, il n’aurait plus été convenable qu’elle se déguisât en homme et portât une arme aujourd’hui. À son grand regret.

On partit aussitôt et Alix, dans sa hâte de revoir ses parents et la demeure familiale, demanda au cocher de diligenter les chevaux. Il était tôt et elle pouvait encore espérer coucher le soir même au château. Bientôt, le carrosse avait quitté la ville et roulait en pleine campagne, cahotant et brinquebalant. Alix, à l’intérieur du véhicule, pressait Faustine et Marianne de questions. Elle voulait tout savoir de ce qui s’était passé en son absence, tant en Savoie qu’ailleurs.

Elle apprit qu’au royaume de Piémont-Sardaigne, les mauvaises récoltes des années 1780 avaient appauvri les campagnes sans qu’elles aient encore pu s’en relever, et l’on voyait à Chambéry, par exemple, une prolifération de loges maçonniques qui réclamaient des changements à cor et à cri. Néanmoins, à Arville et aux alentours, le marquis veillait au bien-être de ses paysans et ne les pressurait pas d’impôts, ce qui n’était pas le cas partout. Il était également tolérant, ce qui lui valait en retour le respect et la bienveillance de ses administrés. S’il avait un garde-chasse, il laissait souvent faire les braconniers, lesquels ne débusquaient généralement le gibier que pour se nourrir. Et même si la chasse était en théorie un privilège de la noblesse, le marquis fermait les yeux.

La situation n’était guère différente en France, voire pire : le peuple avait faim et il était bien plus violent que dans le Piémont, comme poussé à bout. Ainsi, à Grenoble, presque un an auparavant déjà, la foule en colère avait brisé les vitres de la maison municipale, puis, très vite, avait enfoncé la porte et s’était précipitée comme une vague puissante à l’intérieur, sous les applaudissements de tous les spectateurs. Aussitôt, volets, chaises, tables, sofas, livres et papiers avaient plu par toutes les fenêtres du palais. Y avait succédé une averse de tuiles, que les insurgés avaient jetées sur les soldats. L’affaire avait fait grand bruit, on devinait que quelque chose couvait. Et à dire vrai, le règne du roi Louis le Seizième ne prenait pas une tournure des plus paisibles.

La grande peur d’Alix, cependant, ne résidait pas dans la situation économique et politique de sa région ou du pays voisin, mais bien plutôt dans celle de Marianne : elle savait que son amie d’enfance, à presque quatorze ans, était désormais en âge de travailler, et elle avait craint, en partant après Noël au pensionnat, de ne point la retrouver à son retour. Elle apprit alors avec soulagement que Marianne avait été embauchée au château comme chambrière.

— Quelle bonne idée ! s’exclama Alix. Il est vrai qu’Antoinette avait du mal à s’en sortir seule ! Le château est tellement grand et il y a tant à faire ! J’espère quand même que nous pourrons encore nous promener, toi et moi, comme par le passé ! Nous sommes sœurs de lait, il serait injuste de nous séparer !

— C’est bien ce qu’a pensé Madame la marquise, répliqua Faustine avec un sourire. Et elle se doutait que la nouvelle vous ferait plaisir, Mademoiselle la comtesse.

Faustine avait toujours considéré que la fille du marquis portait réellement le titre de comtesse. En réalité, n’étant pas de sexe masculin, Alix n’y avait pas droit, mais par courtoisie, tout le monde la désignait ainsi.

— Faustine, lorsque nous sommes entre nous, ne pourrais-tu me tutoyer comme tu le faisais autrefois ? Tu es toujours ma nourrice, tu sais.

Faustine était bien plus que cela, à vrai dire. Deux jours avant la naissance d’Alix, cette brave femme avait perdu un bébé, un garçon qui, s’il avait vécu, n’aurait eu qu’un mois de plus qu’Alix. Lorsque celle-ci vint au monde, sa mère, de faible constitution, ne pouvait la nourrir et on la confia donc à celle qui deviendrait sa nourrice. Encore endeuillée, Faustine s’était attachée au nouveau-né de toutes ses forces, comme une seconde mère. Non seulement elle l’avait nourrie, mais elle l’avait aussi souvent gardée lorsque la marquise était malade ; elle l’avait élevée en grande partie et lui avait appris nombre de choses précieuses à savoir. Sans compter qu’elle lui avait donné la fessée plus souvent qu’à son tour, laquelle était généralement méritée, devait reconnaître Alix avec honnêteté.

La brave femme rougit et hocha la tête.

*
*     *

Les chevaux trottaient sur la route pierreuse avec allégresse. L’équipage avait parcouru plus de sept lieues4 et avait dépassé Crolles, au nord-est de Grenoble. La propriété de la Chaussée d’Arville se situait en effet dans les montagnes, à environ cinq lieues5 de Chambéry. Les voyageuses, jusqu’ici toutes au plaisir de leurs retrouvailles et de la conversation, commençaient à montrer des signes de fatigue lorsque l’écho d’un galop retint leur attention. L’équipage traversait une forêt et il restait encore quelque distance pour atteindre le village de La Terrasse où ils espéraient faire halte et se restaurer avant de reprendre leur chemin.

Alix se pencha à la fenêtre et vit approcher un cavalier, galopant vers eux à toute allure. Il était jeune et avait fière allure, pour le peu qu’elle pût en juger. Brun, très grand, les épaules carrées, habillé en gentilhomme. À cette distance, elle ne pouvait rien distinguer de plus, sauf qu’il se tenait fort bien en selle, faisant corps avec sa monture, accompagnant du bassin les mouvements de son cheval, un magnifique étalon de couleur gris foncé, ce qui dénotait un cavalier émérite. En connaisseuse chevronnée, elle ne pouvait qu’apprécier son maintien.

— Oh, le bel homme ! s’exclama-t-elle spontanément, tandis que Marianne approuvait d’un hochement de tête admiratif et que Faustine, tenue par son rôle de chaperon, se scandalisait d’une attitude aussi déplacée.

Alors que leurs routes allaient se croiser, un cri strident s’éleva et soudain, une demi-douzaine de malandrins surgit des buissons, à quelques toises6 de la voiture, obstruant le passage dans les deux sens. Retraite coupée, le véhicule dut stopper immédiatement. Tout de suite, l’aspect des assaillants interpella Alix : ils étaient vêtus proprement et avaient l’épée à la main, preuve qu’ils savaient manier la lame. Fallait-il en déduire qu’ils n’étaient pas des bandits de grands chemins, mais plutôt des tueurs missionnés ?

Quoi qu’il en fût, ils se précipitèrent aussitôt sur le cavalier, dédaignant le coche, ses occupantes et son escorte. Sans doute en voulaient-ils plus à la vie du jeune homme qu’à sa bourse, car ils ne prononcèrent pas un mot et l’attaquèrent sans préambule. Mais il dégagea sa rapière en un clin d’œil et riposta aussitôt, apparemment à peine surpris par cette attaque inattendue. Cherchant à éviter l’encerclement, il se rapprocha du carrosse que des duellistes acharnés entourèrent bientôt.

Devant le danger, Bradroc mit à son tour la main à l’épée pour défendre les passagères et prêter assistance au jeune cavalier. Benoît, en revanche, s’écarta immédiatement, tandis que Paul restait sur son siège, tétanisé par la terreur. Faustine et Marianne ouvraient de grands yeux affolés sur le combat qui se déroulait devant elles. Alix, quant à elle, trépignait sur place, suivant tous les mouvements des adversaires.

— Bradroc, prends garde ! s’écria-t-elle soudain.

Elle ne pouvait s’empêcher de frissonner d’angoisse autant que d’excitation. Les leçons d’escrime de son enfance et les souvenirs des bagarres avec les gamins du village remontaient à la surface, diffusant l’adrénaline dans ses veines. Une part d’elle était presque aussi terrifiée que sa nourrice, mais l’autre regrettait d’être une fille obligée de porter une robe et de ne pouvoir participer au combat.

Encourageant ses compagnons de la voix, elle dégaina la petite dague italienne que lui avait offerte son père à son septième anniversaire, prête à défendre la portière du carrosse et ses occupantes s’il le fallait. La bataille prenait une tournure diabolique : les spadassins s’acharnaient, juraient, sautaient, se fendaient. Les épées se croisaient, cliquetaient avec une rapidité infernale et leur pointe effleurait parfois le véhicule. Brusquement, Faustine et sa fille poussèrent un cri strident, tandis qu’Alix se rattrapait de justesse au montant de la portière : un des chevaux de l’attelage avait été blessé dans l’escarmouche et s’était écroulé, entraînant avec lui le carrosse qui basculait. Par chance, il vint s’appuyer contre un tronc d’arbre, ce qui l’empêcha de verser complètement dans le fossé.

Fort heureusement, les attaquants étaient de médiocres bretteurs et le jeune cavalier parvenait à esquiver les coups sans trop de peine. Mais l’un des brigands blessa son cheval, lequel s’écroula soudain sous lui. L’inconnu sauta à terre avec agilité et, protégé d’un côté par l’attelage du carrosse, de l’autre par sa monture, il poursuivit l’assaut. L’animal, affolé, lançait de terribles ruades et lui faisait de son corps un rempart que les bandits hésitaient à franchir.

Néanmoins, le jeune homme se fatiguait, sa résistance fléchissait. Alix devait faire quelque chose. Lorsque les assaillants en auraient fini avec leur victime, nul doute qu’ils se tourneraient vers eux pour supprimer les témoins de leur crime. Hélas, leur véhicule était immobilisé. Ils étaient coincés, sans espoir de se dégager rapidement.

Alix se tourna vers Paul, toujours tétanisé sur son siège, lui désignant de la main l’animal blessé qui gisait sur le chemin. Dans un regain de courage, il se redressa pour détacher la bête et l’éloigner, mais s’écarta aussitôt des bretteurs, épouvanté. Benoît, lui, du haut de sa monture, faisait de son mieux pour écarter les coupe-jarrets du carrosse.

Alix l’interpella :

— Benoît, donne-moi vite tes pistolets et va les aider ! cria-t-elle en désignant Bradroc et l’inconnu.

— C’est que je ne suis pas habile avec une épée ! protesta-t-il.

— Mais tu as ton bâton ! Fais vite !

Benoît hésita une seconde avant de se rendre aux arguments de la jeune fille à qui il tendit ses armes. Puis, sortant son immense gourdin noueux de sa ceinture, il s’élança sur sa monture, prit les bandits à revers et en assomma deux proprement en un mouvement circulaire, débarrassant Bradroc de ses agresseurs. On aurait dit un paysan fauchant les blés en été.

Se penchant par la portière, Alix fit feu, touchant un des assaillants qui recula aussitôt sous le couvert des bois. Un autre tomba à terre sans qu’elle sût s’il était mort ou juste blessé – elle espérait de tout cœur que cette deuxième hypothèse était la bonne. Bradroc, libre de ses mouvements, se fendit en avant et désarma un troisième brigand qui prit la fuite à son tour.

Cependant, le dernier assassin n’entendait pas se rendre si aisément. Contournant le cheval estropié du jeune cavalier, il parvint à frapper sa cible avant que Bradroc se jetât sur lui. Il l’évita et se saisit d’une trompe. Tout en se défendant, il en joua alors autant qu’il put, jusqu’à ce que l’intendant le transperçât d’une passe d’arme habile. Marianne poussa un cri et Alix retint un sursaut. C’était la première fois qu’elle voyait quelqu’un se faire tuer au cours d’un duel et elle en était secouée.

Elle n’eut cependant pas le temps de s’appesantir sur son ressenti, car c’est à cet instant que le jeune homme s’effondra, à la limite de l’inconscience, les yeux clos. Le combat était terminé. Bradroc descendit de cheval et releva aussitôt l’inconnu, le soutenant contre lui. Tandis que les blessures des autres hommes n’avaient guère touché Alix, elle fut effrayée de l’état du jeune cavalier quand elle constata sa pâleur. Elle ne voulait pas qu’il mourût, comme celui qu’elle venait de voir trépasser.

— Vous autres, êtes-vous saufs ? s’enquit-elle néanmoins, en s’adressant à l’ensemble des serviteurs.

— Oui, mademoiselle, la rassura-t-on aussitôt. Tout va bien.

— Parfait. Dans ce cas… Faustine, viens vite m’aider à l’examiner ! s’écria-t-elle alors en sautant d’un bond hors du carrosse.

Avec l’aide de sa nourrice, elle ausculta rapidement l’étranger. Sa cuisse présentait une plaie assez profonde, mais aucune artère ne paraissait touchée, car il n’y avait pas de grosse hémorragie. Une chance. En revanche, l’épaule saignait abondamment.

Alix n’eut pas le temps de s’apitoyer. On avait entendu le coup de trompe du spadassin et d’autres tueurs s’approchaient déjà à travers bois, faisant craquer les branches mortes et s’encourageant de la voix. Un galop de chevaux s’élevait aussi dans le lointain, sur la route. Tout en pressant un grand mouchoir sur l’épaule du gentilhomme pour contenir l’afflux de sang, Alix prit conscience de leur situation.

— Tonnerre ! s’écria Bradroc. Les renforts de ces pendards arrivent ! Avec l’attelage à refaire… Nous sommes pris comme des rats dans une souricière !

Visiblement, il lui en coûtait de l’admettre, mais, au-delà de son orgueil blessé, Alix entendit nettement l’angoisse dans sa voix. De la part de cet homme solide qu’elle connaissait depuis sa naissance, il n’y avait rien de plus effrayant.

— Ah non ! Pas vous, Bradroc ! s’exclama-t-elle en tentant de maîtriser le tremblement de sa voix et les battements affolés de son cœur. Si vous baissez les bras, c’est là que nous sommes perdus !

Pourtant, elle savait qu’il avait raison. Que pouvaient-ils faire ? Ils n’avaient plus que trois chevaux : pour sept personnes, c’était trop peu. Pour toute défense, ils ne disposaient que de trois épées (mais deux personnes seulement en état de les manier, si elle s’incluait dans le nombre), sans compter le bâton de Benoît et les deux pistolets qu’elle était déjà en train de recharger. En résumé, ils étaient bel et bien à la merci des malandrins qui se rapprochaient dangereusement.

Au moment où Marianne s’évanouissait de frayeur dans l’attelage, une silhouette courtaude apparut soudain près d’un buisson. C’était Paul.

— Holà, vous autres ! lança-t-il. J’ai trouvé les chevaux de ces canailles, j’en amène deux. Il y en a d’autres encore, mais plus loin, et nous n’aurons pas le temps de les rejoindre.

— Qu’importe ! rétorqua Bradroc dont le regard s’était éclairé. Bien joué, Paul !

Deux chevaux, c’était le salut ! Soulagée, Alix sentit qu’elle respirait un peu mieux et, tandis que Bradroc s’occupait déjà de hisser le blessé sur son propre cheval, elle pressa son amie :

— Marianne, reprends-toi et viens vite par ici ! Je vais t’aider à monter sur un cheval avec ta mère. Je prendrai le second, avec mon sac de voyage. Bradroc, ça va aller ?

— Oui, je vais prendre Monsieur en croupe. Dans son état, il ne parviendra pas à tenir seul en selle. Benoît, guette et dis-nous si les autres arrivent.

— Oh oui, ils arrivent ! répondit le majordome en tournant bride pour les rejoindre.

— Paul, demanda Alix, détache le dernier cheval du carrosse et prends-le pour toi. Fais vite !

— Si ce n’est pas malheureux d’abandonner ces bêtes blessées et la voiture ! grommela le palefrenier.

— Père enverra des gens reprendre tout cela… si ça n’a pas disparu d’ici là !

Alix était déjà en selle, les sacs de toutes ces dames fixés derrière elle, et se penchant à l’oreille du blessé, installé derrière Bradroc, elle le supplia :

— Redressez-vous, Monsieur. Pour l’amour du Ciel, redressez-vous et maintenez-vous en selle coûte que coûte. Il faut fuir !

Le jeune homme fit un effort surhumain pour s’accrocher à la taille de Bradroc et ne pas tomber à bas de la monture. Son regard clair croisa celui de la jeune fille et il esquissa un faible sourire, tandis qu’elle frissonnait. Il avait des yeux d’un incroyable bleu myosotis. Le bleu du ciel.

Mais déjà, un bandit surgissait des fourrés. Il tira un coup de feu maladroit qui manqua les voyageurs, et fit partir les chevaux au grand galop. Juste à temps.

*
*     *

Les fuyards n’étaient pas complètement sortis d’affaire pour autant. Derrière eux, le galop des poursuivants devenait plus distinct. Ils se rapprochaient, lentement mais sûrement. Au premier carrefour, s’étant aperçu du danger, Bradroc ordonna :

— Il faut nous séparer, ça les fera peut-être hésiter ! Benoît, prends à gauche avec Marianne et Faustine. Je continue tout droit avec Mademoiselle la comtesse et Paul. Le premier qui trouve des secours en envoie aux autres. Allez !

Intérieurement, Alix approuva. Néanmoins, son principal souci était l’état du blessé : ses vêtements étaient imbibés de sang et sur son visage, blanc comme cire et crispé par la souffrance, perlaient des gouttes de sueur. Les yeux mi-clos, il poussait de temps à autre un bref gémissement et semblait ne se maintenir en croupe derrière Bradroc que par un prodigieux effort de volonté.

Malheureusement, il finit par perdre connaissance, glissa et serait tombé à terre sans la poigne vigoureuse de Paul, qui, l’ayant rattrapé par la cape, l’avait plaqué contre le dos de Bradroc et l’y maintenait de son mieux.

D’instinct, ils avaient tous fait ralentir leur monture. Alix en profita pour tirer du sac de sa nourrice un flacon de sels. Au risque de tomber de cheval à son tour, elle se pencha vers le jeune homme et lui fourra la fiole sous le nez.

— Monsieur, lui dit-elle d’une voix impérieuse, reprenez vos esprits ! Il le faut. Nous ne sommes plus très loin d’un village. Essayez de tenir jusque-là.

En effet, Alix espérait bien rejoindre La Terrasse au plus vite. Le blessé ouvrit les yeux et murmura :

— Je tiendrai, bel ange… Tant que je pourrai… Si je ne peux plus, vous me laisserez là et fuirez seuls… C’est ma faute si vous êtes en danger…

Alix contempla brièvement ce visage magnifique contracté par la douleur, dans lequel les yeux bleus se voilaient de souffrance. Elle savait trop bien ce qui arriverait s’ils obéissaient à de pareils ordres et, pour elle comme pour les deux hommes qui l’accompagnaient, il était impensable d’abandonner le jeune inconnu. Hélas, les spadassins se rapprochaient dangereusement. Elle ignorait s’ils les suivaient tous ou s’ils s’étaient eux aussi séparés en deux groupes. Quoi qu’il en fût, si Alix et ses compagnons n’accéléraient pas de nouveau l’allure, ils étaient perdus.

— Ces racailles nous talonnent ! s’affola-t-elle. Nous devons piquer des deux immédiatement et Paul ne pourra plus vous tenir. Redressez-vous et accrochez-vous !

Le jeune homme eut un geste d’impuissance. Au même instant, un hurlement de victoire jaillit des poitrines des poursuivants qui croyaient tenir enfin leurs proies. La colère envahit Alix :

— Monsieur, surmontez votre douleur, je vous en prie ! gronda-t-elle, en digne fille du marquis de la Chaussée d’Arville. Nous devons fuir plus rapidement. C’est une question de vie ou de mort !

Elle ajouta, pressante, un ton plus bas :

— Montrez-moi que vous êtes un homme, que diable !

À l’éclat fulgurant que prirent les yeux du blessé, elle comprit que s’il n’avait pas été si mal en point, il l’aurait souffletée. Elle prit conscience de s’être laissé emporter par sa nature indomptable, une fois de plus, sous le coup de la panique. Si cela pouvait le faire réagir, c’était toujours ça de gagné. Et tant pis si elle devait s’en mordre les doigts plus tard.

En effet, le jeune homme tenta de se redresser, mais sans grand succès. Alix eut un regard de connivence avec Paul qui saisit alors le jeune homme par le pourpoint pour le remettre droit en selle derrière Bradroc, avant de donner une claque vigoureuse à la monture qui partit au triple galop, à l’unisson avec les deux autres chevaux.

Anxieusement, Alix observa le blessé, mais, fort heureusement, il résista ; penché en avant, appuyé sur Bradroc, les mains crispées sur la taille du cavalier, le visage presque défiguré par l’effort, il tenait bon. Alix regrettait presque les dures paroles que son angoisse et son caractère vif avaient laissées échapper. Elle s’en consola en pensant qu’elles avaient été un stimulant efficace.

L’écume aux lèvres, les chevaux galopaient furieusement, dévalaient les côtes, sautaient par-dessus les obstacles et les inégalités de la route, puis galopaient de nouveau, sans jamais ralentir. À chaque secousse, l’inconnu menaçait de tomber, vacillant mais se redressant aussitôt. Alix et Paul le surveillaient avec attention, tandis que la fuite infernale se poursuivait.

Les cavaliers et leurs montures, en parfait accord, paraissaient presque voler au-dessus du sol. Alix sentit ses cheveux se défaire et les rejeta en arrière d’une main nerveuse. Le martèlement des sabots était si violent et son cœur battait si fort, faisant bourdonner ses oreilles, qu’elle ne parvenait plus à entendre leurs poursuivants. Elle ne savait même plus s’ils étaient toujours là.

Peu à peu, la forêt s’éclaircit, des champs apparurent et bientôt, le clocher d’une église pointa au-dessus d’un bosquet. Paul, le premier, se retourna, et ne voyant rien venir, ralentit légèrement pour mieux tendre l’oreille et scruter le chemin derrière eux qui disparaissait dans l’ombre des arbres. Finalement, il lança avec allégresse :

— On dirait que ces messieurs ont abandonné la poursuite ! Nous approchons d’un village et ils préfèrent sans doute ne pas s’y faire remarquer. Je crois que nous pouvons prendre une allure plus tranquille.

Puis, tirant sur les rênes de son cheval, il joignit le geste à la parole avant de s’éponger le front de sa manche, avec un soupir de soulagement.

— Nous l’avons échappé belle. Par mes aïeux, quelle course !

Alix acquiesça vaguement, puis elle se pencha avec un sourire vers le jeune homme :

— Monsieur, nous sommes sauvés, entendez-vous ? Nous arrivons au village. Nous allons nous arrêter à l’hôtellerie où l’on vous soignera.

L’inconnu hocha la tête et, soudain, perdit connaissance, comme s’il avait épuisé ses dernières forces dans la cavalcade, ce qui était probablement le cas, en vérité. Une nouvelle fois, Paul le rattrapa à temps. Bradroc trouva le moyen d’attacher le jeune homme contre lui et ce fut au pas qu’ils terminèrent leur chevauchée, afin de ménager l’éclopé dont la tête ballottait dans le dos de l’intendant.

Leur entrée dans la bourgade provoqua un attroupement et des cris d’effroi dès qu’on s’aperçut de l’état du blessé. Bradroc dénoua les liens qui le retenaient au jeune homme, sauta à terre devant l’auberge, héla le maître de maison et tous deux firent descendre l’inconnu de cheval. Ils le couchèrent tandis qu’on appelait en hâte un homme de science. Paul, pendant ce temps, allait demander de l’aide pour retrouver Faustine, Marianne et Benoît, quand on les vit arriver, au petit galop. Eux aussi avaient échappé à leurs poursuivants.

Ce fut seulement à cet instant qu’Alix prit conscience d’une chose qui lui procura un vif réconfort : ils n’étaient pas arrivés dans un quelconque village, ils étaient bel et bien à La Terrasse, à moins de trois lieues7 d’Arville, ainsi qu’elle l’avait espéré au cours de leur fuite éperdue. Et les tours qui pointaient là-bas, devant le glacier, étaient effectivement celles du château de la Chaussée, le château de sa famille.

Depuis plus de huit siècles, les siens vivaient là, au milieu des prairies alpines, au seuil de la grande forêt de conifères que coiffaient les neiges éternelles. Huit cents ans, ce n’est pas négligeable dans l’histoire d’une dynastie ! Huit cents ans à dominer la vallée, à la protéger contre l’envahisseur, à veiller à la frontière du fier royaume de France et de celui du Piémont. Combien pouvaient se targuer d’un aussi long et aussi prestigieux passé ?

Louis le Valeureux, intrépide compagnon de Charlemagne, avait été le premier à s’installer à cet endroit, au retour d’une expédition en Italie, et y avait édifié son fort de bois, dont il ne restait plus que des ruines sur le mamelon rocheux qui surplombait l’actuelle demeure de ses descendants. Probablement une question de logique stratégique, car ainsi, il contrôlait l’accès au col permettant de franchir la montagne et toute la vallée en dessous.

Par la suite, la famille Chaussée d’Arville avait survécu aux siècles, au froid, aux guerres et aux famines, dans un site pourtant aride et isolé du reste du monde dès les premières chutes de neige hivernales. Plusieurs incendies dramatiques décidèrent les descendants de Louis le Valeureux à abandonner la citadelle primitive pour un solide château fort de pierres. Puis on délaissa les inconfortables tours médiévales pour le château actuel, qui avait près de deux cents ans.

C’était là que les parents d’Alix l’attendaient, sans se douter une seule seconde de la périlleuse aventure qui avait valu à leur fille un voyage aussi mouvementé.




1. Chanson paillarde de source anonyme. Texte intégral en fin de volume.


2. À l’origine, les mouches étaient de faux grains de beauté, réalisés en taffetas, mousseline ou velours noir, que l’on collait sur le visage. Crées avant tout pour cacher les marques de la petite vérole, elles furent aussi utilisées pour faire ressortir la blancheur et l’éclat du teint et devinrent indispensables à la parure des dames. Néanmoins, elles étaient si souvent utilisées dans un but galant que les femmes qui se voulaient sages n’en mettaient pas. Nul doute, donc, que des religieuses n’eussent jamais appris cela à leurs pensionnaires.


3. Sous l’Ancien Régime, on distinguait la noblesse d’épée, souvent assimilée à la noblesse d’extraction (c’est-à-dire acquise par la naissance et remontant à une période où la famille avait dû faire preuve de courage en occupant des fonctions militaires, généralement si ancienne qu’on n’en connaissait plus l’origine exacte), considérée comme la plus élevée, et la noblesse de robe (acquise par anoblissement et liée aux fonctions ou aux charges exercées après avoir été achetées au roi, le plus souvent dans la magistrature), très instruite et cultivée. Cependant, la noblesse présentait beaucoup de disparités et elle n’était pas toujours prospère, contrairement aux idées reçues, spécialement en province où la noblesse campagnarde avait parfois de très faibles revenus.


4. La lieue de Paris (dite « nouvelle »), qui prédomina entre 1674 et 1793 valait deux mille toises, c’est-à-dire 3,898 km. Sept lieues représentent un peu plus de vingt-sept kilomètres.


5. Une vingtaine de kilomètres.


6. Unité de mesure. Aujourd’hui, on dirait « à quelques mètres ».


7. Entre onze et douze kilomètres.
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Mauvaise nouvelle


Quelques mois plus tard…

— Mère ! Père !

Une voix vibrante d’émotion venait de jeter cet appel. Alix, dans une longue robe flottante de couleur verte dont elle retroussait un peu les jupes afin d’aller plus vite, remontait en courant à perdre haleine la grande allée bordée de sapins qui menait au château familial. La grille, à l’entrée du parc, était ouverte et l’on apercevait quelques cavaliers qui piétinaient, sans oser pénétrer dans la magnifique propriété.

Ce soir de juillet, c’était la première fois depuis bien longtemps qu’arrivaient au château de la Chaussée d’Arville des visiteurs aussi nobles. En d’autres temps, ils auraient sans doute été conquis par l’endroit et par cette demeure superbe. Mais aujourd’hui, ils étaient trop bouleversés pour songer à s’extasier sur la beauté des lieux.

Pourtant, la vallée était encore lumineuse et agréable, en dépit du fait que la soirée s’avançait déjà. Les alpages venaient d’être fauchés, et si les couleurs vives et gaies qui piquetaient jusqu’ici les prairies avaient disparu, un merveilleux parfum d’herbes et de fleurs embaumait l’atmosphère tiédissante. On entendait les appels stridents des aigles dans le soir, les bêlements des moutons qu’on conduisait à l’abri pour la nuit, le bruit du torrent qui cavalait entre ses rives moussues, depuis la source cachée tout près du col, perdue au milieu des fleurs sauvages, et qui alimentait le château et son grand bassin.

La demeure, d’un style néo-Renaissance très rare dans cette province, était placée au point de convergence de larges perspectives, tracées à travers un parc boisé, et ouvrait ses grandes fenêtres sur la cour agrémentée de rosiers. Sa façade, richement ornementée et sculptée de blasons, contrastait avec le majestueux et austère décor de montagnes et de glaciers que l’on pouvait contempler alentour, et pourtant, il s’y mariait admirablement.

Le corps de logis principal, à trois niveaux sans compter les combles, tout en briques enduites, avec des parements en pierres blanches et de hautes fenêtres à pinacle dentelé, était épaulé de deux tourelles de même facture, en légère saillie et couronnées de clochetons aux toits pointus. Celle de droite, dominant une large terrasse avec vue sur la vallée et le village d’Arville, voyait ses murs recouverts de lierre, de vigne vierge et de glycine, tandis que celle de gauche semblait s’appuyer sur la chapelle familiale, légèrement plus basse que l’ensemble du bâtiment et surmontée d’un étonnant campanile. Le toit du château, en tuiles plates, dévoilait ses motifs géométriques colorés qui venaient égayer la rigueur un peu hautaine des formes classiques du bâtiment central, lequel s’ornait également d’une fine balustrade en saillie au premier étage. Des pelouses régulières, encadrant le rectangle pavé de la cour d’honneur, dirigeaient le visiteur vers des jardins et des vergers, et au-delà, vers des bois. Dans l’alignement du château, sur la droite, les ruines imposantes et majestueuses de l’ancien donjon médiéval carré s’élevaient dans le ciel pur.

— Père ! Mère !

Le ton de la jeune fille trahissait tout à la fois inquiétude et excitation. Faisant tout voler sur son passage, elle déboula dans la cour d’honneur du château et vit alors sa mère, qui l’attendait, debout en haut des marches du grand escalier qui menait à la porte d’entrée.

— Voyons, Alix ! À quoi sert de courir ainsi ! la gronda-t-elle avec un regard amusé. Tu n’as plus cinq ans ! Crois-tu que ce soient là des manières pour une jeune fille de ton rang ? Tu es tout échevelée…

Alix ralentit sa course, mais ne put s’empêcher de courir encore. L’effort avait rosi ses joues et quelques mèches bouclées s’échappaient de son chapeau de paille, décoré de rubans et de fleurs. Du doigt, elle replaça ses cheveux dans un geste machinal et regarda autour d’elle.

Tout paraissait paisible ; cependant, quelque chose de grave venait de se produire, quelque chose de tellement important qu’Alix ne sentait même pas la fraîcheur annonçant le crépuscule tomber sur elle. Son excitation était trop grande. Sa mère, ravissante dans une robe ivoire brodée de fleurs, serrait contre elle son châle de dentelle.

— Tu as l’air bouleversé ! remarqua-t-elle tendrement. Que se passe-t-il encore ?

— Oh, Mère, si vous saviez ! s’écria Alix, oubliant totalement en cet instant la fragilité de ce petit bout de femme. C’est la révolution, au royaume de France !

Une bombe éclatant sous le nez de la marquise n’aurait pu produire pire effet de stupeur et de terreur mêlées. Sous le choc de cette annonce abrupte, elle pâlit, poussa un léger cri, vacilla et se serait effondrée sur les marches du perron si sa fille ne s’était précipitée à son secours.

— Père ! Benoît ! appela Alix d’une voix aiguë. Bradroc ! Faustine ! Quelqu’un ! Aidez-moi !

Par chance, deux domestiques l’entendirent. Elle vit arriver Benoît de sa démarche un peu guindée, tandis que Faustine se précipitait en s’essuyant les mains sur son tablier. Sous le coup de l’émotion, en apercevant la marquise, elle se mit à le tortiller dans tous les sens.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec affolement. Qu’a donc… ?

Alix soutenait sa mère qui glissait peu à peu et, très énervée, lui coupa la parole :

— Aidez-moi vite, tous les deux ! Il faut la porter dans sa chambre et desserrer son corset !

La jeune fille était elle-même bien pâle. Tandis qu’elle resserrait plus fermement sa prise sur les épaules de sa mère, Benoît saisit la marquise par les jambes et ils rentrèrent dans le château.

— Où est Père ? demanda Alix.

Elle marchait avec difficulté, essayant de ne pas heurter sa mère dans ses mouvements.

— À la chasse ! répondit Benoît en respirant bruyamment. Avec Bradroc…

Faustine les suivait, les mains chargées de chiffons humides et de fioles de toutes sortes. Elle soupira avec angoisse :

— Ah ! Monsieur le marquis n’est pas là !… Mais que s’est-il passé ?

Faustine était une femme solide et organisée, mais dès qu’il lui semblait qu’un malheur s’abattait sur ses maîtres, la pauvre se sentait momentanément perdue.

On arrivait maintenant dans la chambre et Alix, aidée de Benoît, déposa délicatement sa mère sur le lit conjugal, pestant intérieurement contre les cerceaux de la robe qui la gênaient. Tout en s’activant pour soigner la malade, elle expliqua :

— Je lui ai annoncé une très mauvaise nouvelle ! Pauvre maman ! Cela lui a fait un choc !

Benoît s’éclipsa discrètement, par respect pour l’intimité de sa maîtresse qu’on allait dévêtir pour la faire respirer. Mais Faustine demeura là, tenant les sels qu’elle tendit à Alix. Elle demanda d’une voix anxieuse :

— Une si mauvaise nouvelle ? Que se passe-t-il donc ?

— Tu te souviens de ce dont nous avions parlé, Faustine ?

La jeune fille échangea avec la domestique un regard entendu. La Savoie suivait depuis longtemps de très près l’évolution de la situation politique en France, par le biais de compatriotes établis à Paris ou à Lyon.

— Non… murmura Faustine. Ce n’est pas possible.

— Hélas ! soupira Alix. Tu ne te trompes jamais dans tes prévisions, tu le sais bien.

Au même instant, la marquise revint à elle et Alix exhala un soupir de soulagement.

— La révolution ! murmura sa mère qui reprenait peu à peu ses sens.

La famille Chaussée d’Arville était très attachée au royaume de France, certains de leurs ancêtres ayant servi le roi français en diverses occasions. Une place leur était toujours réservée à la Cour et ils avaient de la famille à Paris, ainsi que plusieurs biens immobiliers en France. Une révolution qui éclatait là-bas les touchait donc personnellement.

Faustine avait entendu, tout comme Alix. À ce mot, elle poussa un cri de souris effarouchée et laissa tomber ses chiffons. Blême, elle les reprit en s’excusant et essuya le front de la marquise, les mains tremblantes. Puis, dès qu’Alix lui eut fait signe, elle sortit presque en courant de la pièce, sans doute pour prévenir tout le monde. La marquise émergeait des brumes. Elle se redressa.

— Ton père ! s’écria-t-elle. Nous sommes peut-être en danger ! Il faut… Oh… gémit-elle alors en portant la main à sa tête.

— Chut, taisez-vous, Mère, répondit doucement la jeune fille. Restez couchée, vous êtes trop faible.

Sa mère s’enfonça de nouveau dans le lit moelleux.

— La révolution ! C’est terrible… Il va peut-être falloir partir, chérie !

— Mais non, riposta Alix avec énergie. C’est en France que cela se passe et non en Savoie, grâce au Ciel.

— Mais le royaume de France a grande influence sur le sort de notre région. Il la convoite depuis longtemps.

— Tout n’est pas joué, Mère, et nos avis ne se fondent que sur des rumeurs grossies et déformées depuis Paris… Allons, n’ayez crainte, je vous en prie !

— Qui t’a dit cela, à propos ? demanda la marquise, espérant soudain que ce n’était effectivement qu’un racontar stupide, basé sur un événement moins grave…

Chacun se raccroche à ce qu’il peut quand le désespoir le tenaille. Alix commença à s’expliquer brièvement :

— Je pourchassais des papillons dans le parc lorsque nos voisins, les Saint-Clair… Oh !

La jeune fille venait de s’interrompre, rougissante.

— Mon Dieu ! Je les ai laissés à la grille ! Suis-je sotte ! s’écria-t-elle, effarée par ses agissements contraires à tous les usages.

La marquise ouvrit de grands yeux.

— Ils sont là ? Qu’attends-tu donc, ma fille ? s’exclama-t-elle d’un ton plus sévère. Envoie vite Benoît les chercher, je te rejoins !

Alix protesta, mais obéit.

*
*     *

— Le vicomte de Saint-Clair, notre fils aîné, a disparu ! Nous ne savons pas où il est. Peut-être même est-il…

L’homme qui venait de prononcer ces paroles ne pouvait se résoudre à dire le mot terrible : « mort ». Il se tenait très droit et s’était levé machinalement pour aller s’appuyer sur la cheminée. Il avait les cheveux gris, le regard vif et grave. C’était le comte de Saint-Clair, le premier voisin des Chaussée d’Arville, dont les terres jouxtaient celles du marquis. Pour autant, Alix ne l’avait jamais vu, pas plus que sa famille.

Il était maintenant dans le petit salon du château, avec sa femme, très digne mais avec les yeux rougis de larmes. Armand, leur fils cadet – porteur du titre de baron – était également présent. C’était un grand jeune homme blond, un peu frêle, longiligne, et visiblement timide, qui devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Il avait l’air triste également, et ressemblait de façon frappante à sa mère. Pour l’heure, il ne cessait de regarder Alix à la dérobée, comme subjugué par sa beauté. Le benjamin, répondant au nom d’Ankus, un fougueux garçon brun de treize ans, énergique, ouvert et sympathique, avait disparu avec Faustine dans la cuisine : malgré ses vives protestations, ses parents avaient jugé que la conversation n’était pas de son âge. La nounou essayait de le consoler avec des pots de confiture, mais il ne tenait pas en place, bouillant de se battre et furieux d’être exclu des problèmes des adultes.

Alix, elle, était restée avec ses parents pour recevoir les Saint-Clair et assister à la conversation. Une heure plus tôt, le marquis rentrait juste de la chasse, monté sur son grand cheval noir et accompagné de Bradroc, quand la jeune fille avait introduit les malheureux invités dans le petit salon. Le marquis et le comte se connaissaient assez bien, quoique leurs relations se fussent résumées le plus souvent à des rencontres protocolaires à la Cour du roi de Sardaigne, ou à celle du roi de France. Le marquis avait accueilli la terrible nouvelle sans sourciller : la révolution…

— Que s’est-il passé exactement ? avait-il demandé avec calme et gravité.

Ses yeux sombres, sa barbe et ses cheveux anthracite le rendaient impressionnant, mais la douceur de son regard tempérait cette apparence. Les Saint-Clair s’étaient expliqués : ils venaient de recevoir des journaux de la capitale française, seul lien qui leur restait avec la Cour du roi Louis XVI, des imprimés que, comme chaque fois, ils lisaient, relisaient, faisaient lire et recopiaient pour les envoyer à des amis ou des parents.

En ce 17 juillet 1789, voici que leur était parvenue une information incroyable : la Bastille, la prison royale, forteresse symbole de l’absolutisme depuis Louis le Quatorzième, avait été prise le 14 du mois courant. Cela faisait un moment que le peuple de Paris était mécontent, et ce jour-là, la populace s’était d’abord jetée sur l’Hôtel des Invalides et avait volé trente mille fusils. De là, les gens s’étaient dirigés vers la Bastille. Peu gardée, quasiment vide de prisonniers, elle n’était plus qu’une pâle image de sa puissance passée. Elle avait été investie vers une heure de l’après-midi. Launay, son gouverneur, avait alors fait tirer sur la foule, et l’on avait dénombré une centaine de morts, dont quelques bourgeois. Mais devant les canons braqués sur le château, il avait fait reddition, après deux ou trois heures de pourparlers.

Cependant, comme il avait fait la sottise de descendre dans les cours antérieures et de négliger les ponts-levis, la Bastille avait été prise d’assaut. L’infortuné gouverneur avait ensuite été bien puni de son imprudence. Le peuple, ivre de colère après ces heures de négociations et à cause des morts tombés, l’avait traîné jusqu’à la place de Grève, accablé de coups et d’outrages, pour finir par lui trancher la tête. Cette tête avait été promenée dans les rues au bout d’une pique et portée au Palais Royal. Six défenseurs avaient également été tués.
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