Philip K. Dick

Roger Zelazny

Deus irae

Traduit de l'américain

par Françoise Cartano

Denoël

Consacré dès son premier roman, Toi l'immortel, par le prix Hugo 1965, Roger Zelazny (1937-1995) a constamment puisé dans les grands mythes de l'humanité pour explorer les thèmes de l'immortalité et de l'accession au statut divin. Son fameux cycle des Princes d'Ambre, superbe récit d'univers parallèles en dix volumes, rencontra un immense succès public.

Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982) s'oriente rapidement, après des débuts assez classiques, vers une littérature singulière. Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, il clame tout au long de son œuvre que la réalité n'est qu'une illusion, figée par une perception humaine imparfaite.

Ce roman est dédié à la mémoire de notre ami Stanley G. Weinbaum à qui nous devons A Martian Odyssey.

1.

Tiens ! La vache blanche et noire tirant la voiture à deux roues. A la porte de la sacristie, le père Handy clignait des yeux vers l'horizon, du côté de Wyoming, comme si le soleil du matin venait du nord ; il voyait venir l'employé de l'église, l'homme-tronc dont la tête loupeuse semblait dodeliner mollement au rythme lent de quelque gigue onirique tandis que la vache du Holstein allait cahin-caha son chemin.

Sale journée, se dit le père Handy. C'est qu'il avait de mauvaises nouvelles pour Tibor McMasters. Il fit donc demi-tour, et redisparut dans l'église où il se tint caché. Dans sa voiture, Tibor ne l'avait pas vu, Tibor était la proie de ses pensées et de nausées qui ne le lâchaient pas. Chaque fois que l'artiste arrivait pour se mettre à l'ouvrage, c'était la même chose : il en avait l'estomac retourné, la moindre perception olfactive ou visuelle, à commencer par celle de son propre travail, le faisait hoqueter. Le père Handy était fort perplexe, cette répulsion provoquée chaque matin par l'activité sensorielle, c'était, se disait-il, comme si Tibor ne désirait pas vivre un jour de plus.

Lui, le prêtre, il aimait bien le soleil. L'odeur du beau trèfle chaud dans les prairies entourant Charlottesville, Utah. Le cliquetis des colliers et des clarines... il huma l'air qui pénétrait et emplissait son église, pourtant, cela l'ennuyait, non pas la vue de Tibor mais le fait de connaître la souffrance de l'homme-tronc.

Là, derrière l'autel, le minuscule fragment de l'œuvre déjà réalisé. Tibor mettrait bien cinq ans, mais le temps importait peu en la matière : pour l'éternité – enfin non, pensa le père Handy, pas l'éternité, il s'agit d'une œuvre humaine, donc condamnée – mais pendant des siècles, elle sera là. Des générations entières. Les autres personnes sans bras ni jambes qui viendraient plus tard ne pourraient pas, et pour cause, faire de génuflexion ; c'était chose entendue, officiellement.

« Meu eu eu h », fit la Holstein quand Tibor, grâce à son sytème extenseur I.C.B.M. made in U. SA., serra la bride pour la faire arrêter dans l'arrière-cour de l'église. Le père Handy y avait sa Cadillac 1976 immobile et déjantée dans laquelle s'entassaient pour la nuit de charmants petits poulets au gai plumage bariolé d'or, des bantams mexicains, qui souillaient tout... et après tout, pourquoi pas ? La fiente des jolis volatiles qui circulaient en petit bataillon conduit par Herbert G., le coq qui, il y a bien longtemps, s'était jeté sur tous ses rivaux pour un combat dont il était chaque fois sorti vainqueur – ainsi put-il vivre pour être suivi ; un meneur d'animaux, pensa le père Handy, maussade. Qualité innée chez Herbert G. qui, à l'instant précis, grattait le sol du savoureux jardin en quête d'insectes. Et surtout d'une race particulière de mutants, bien gras.

Lui, le pasteur, détestait les insectes, trop d'espèces bizarres qui se faufilaient la nuit à travers les éboulis... d'où son amour pour les prédateurs se nourrissant de ces rampants chitineux. Oui, il aimait, amusant quand on y songe, son troupeau de volatiles ! Les humains, point du tout.

Ils venaient pourtant, les hommes, au moins pour le jour sacré, c'est-à-dire le mardi, choisi à dessein pour le distinguer du dimanche, jour du Seigneur de l'archaïque christianisme.

Tibor détela sa vache. Puis, utilisant l'énergie d'une batterie d'accus, le véhicule emprunta le plan incliné spécialement aménagé avec des planches pour le monter à l'église. Même à l'intérieur du bâtiment, le père Handy perçut la présence de l'homme-tronc qui luttait, malgré ses haut-le-cœur, pour rester maître de son corps tronqué et reprendre son travail là où il l'avait laissé la veille au coucher du soleil.

S'adressant à Ely, son épouse, le père Handy demanda :

– Tu as du café chaud pour lui, s'il te plaît ?

– Oui, répondit-elle, sèche, déférente, petite et fanée, comme si elle-même avait perdu toute chaleur humaine. En la regardant sortir une tasse et une soucoupe, il détesta ce physique insipide. Point d'amour dans ses gestes, rien que le dévouement figé et glacial d'une épouse de pasteur, c'est-à-dire sa servante, la bonne du curé.

– Hé ! lança gaiement Tibor.

Toujours en joie, comme si le métier l'exigeait, par-delà les nausées et haut-le-cœur physiologiques.

– Noir, dit le père Handy, et chaud. Là.

Il s'écarta pour faciliter le passage de la voiture dont les proportions massives convenaient mal à l'intérieur d'une maison, lui permettant ainsi d'entrer dans la cuisine.

– Bonjour, madame Handy, dit Tibor.

Ely Handy répondit machinalement sans un regard pour l'homme-tronc :

– Bonjour, Tibor. La paix soit avec vous et avec votre esprit.

– La paix ou la peste ? demanda Tibor avec un clin d'œil à l'adresse du père Handy.

Aucune réponse. Elle laissait tomber. La haine, songea Handy, peut prendre des formes merveilleusement, excessivement feutrées. Lui voulait que la cible soit claire et nette, l'affrontement franc et sans détours. Pas cette simple absence d'aménité, ce formalisme minable... il la regarda prendre le lait dans le frigo.

Tibor entreprit la tâche difficile de boire son café.

Il lui fallait d'abord immobiliser la voiture. Il verrouilla le dispositif de freinage simple. Puis il détacha le relais à contrôle sélénoïde du circuit ambulatoire et brancha la batterie à hélium liquide sur le circuit manuel. Un bras de pur aluminium tubulaire se tendit, terminé par un mécanisme de préhension à six doigts autonomes, reliés chacun par son propre canal aux muscles de l'épaule de l'homme-tronc qui chercha à tâtons la tasse vide. Découvrant alors que le café n'avait pas été servi, Tibor interrogea du regard.

– Sur le fourneau, dit Ely avec un sourire significatif.

Il fallut donc déverrouiller le frein de la voiture. Tibor roula jusqu'au fourneau, reverrouilla le système de freinage, toujours par les relais de sélection sélénoïdes, et expédia ses pinces mécaniques vers la cafetière. Comme un bras, l'extenseur tubulaire d'aluminium amorça alors sans enthousiasme un mouvement saccadé qui faisait penser à la maladie de Parkinson, pour soulever la cafetière jusqu'à ce que, finalement, grâce à l'ensemble complexe des éléments de commande I.C.B.M., Tibor réussisse à se verser une tasse de café.

Le père Handy précisa :

– Je n'en prends pas parce que j'ai eu des spasmes du pylore cette nuit, et ce matin encore en me levant.

Il se sentait irritable, au sens physique du terme. Je suis comme vous, pensa-t-il, bien que complet j'ai des ennuis avec mon corps ce matin, les glandes et les hormones. Il alluma une cigarette, la première de la journée, savoura le goût du vrai tabac, peu tassé, fuma par petites bouffées, et se sentit beaucoup mieux, comme si cette drogue annulait la surproduction des autres substances. Il vint donc s'asseoir à table tandis que Tibor, sans se départir de sa souriante sérénité, buvait le café trop chaud sans sourciller.

Et cependant, la souffrance physique est parfois prémonitoire de maux à venir, songea le père Handy, pas pour vous, non, si vous saviez ce que je vais, ou plutôt ce que je dois vous annoncer aujourd'hui ! Je n'ai pas le choix, je suis quoi, moi, sinon un homme-ver à qui l'on dit les choses. Certes, c'est moi qui parle le mardi, mais cela ne fait qu'un jour et encore, une seule heure de ce jour-là.

– Tibor, dit-il, wie geht es Heute ?

– Es geht mir gut. La réponse de Tibor fut instantanée.

Chacun aimait en l'autre le fait de connaître encore et d'utiliser la langue allemande. Ce qui signifiait Goethe et Heine et Schiller et Kafka et Falada. Les deux hommes, quand ils se retrouvaient, vivaient pour et par cela. Et puis, l'heure de se mettre au travail approchant, c'était un rituel, un moment presque sacré, une façon de rappeler ces heures d'après la tombée de la nuit, quand il devenait franchement impossible de peindre et qu'ils pouvaient, et même devaient, se contenter de bavarder. Dans la semi-obscurité des lampes à kérosène et la lueur du feu, piètres sources lumineuses, trop irrégulières, Tibor s'était plaint, avec son penchant habituel pour la litote, de fatigue oculaire. Symptôme d'autant plus alarmant qu'on ne pouvait pas trouver un seul opticien dans tout le district de Wyoming, Utah. On n'avait pas pu fabriquer de dispositif optique de réfraction ces derniers temps, du moins pas à la connaissance du père Handy.

Si une paire de lunettes s'avérait indispensable à Tibor, il faudrait envisager un Pilg1 pour la lui procurer. Une telle perspective lui donnait des sueurs froides – le nombre de fois où un employé de l'église parti, contraint et forcé, en Pilg n'en était jamais revenu. Sans que l'on sache pourquoi. Était-ce mieux ailleurs ou pis ? Peut-être – c'est du moins ce qu'il avait déduit des propos tenus à la radio de dix-huit heures – peut-être que c'était les deux... selon le lieu.

Le monde en effet était maintenant constitué de lieux multiples. Tout le réseau de communication avait été détruit – les media responsables de l'uniformité jadis fustigée.

– Vous comprenez, psalmodia le père Handy, improvisant d'après Ruddigore. Tibor cessa de boire son café instantanément.

– Je crois que oui, chanta-t-il, achevant la citation, puis « le devoir, le devoir avant tout ». La tasse de café fut reposée par un mouvement qui nécessita de nombreuses manipulations du mécanisme électrique.

– La règle, dit le père Handy, vaut pour tout le monde.

– Toujours des échappatoires. » Le ton était très amer, mais Tibor avait prononcé ces mots à mi-voix comme s'ils s'adressaient aussi à lui-même. Puis il tourna la tête, passa une langue experte sur ses lèvres, et son regard profond se fixa longuement et avec insistance sur le pasteur : « Qu'y a-t-il ? »

Il y a, pensa le père Handy, que je suis coincé. Je ne suis qu'un maillon de la chaîne qui bat et vibre au rythme imprimé d'en haut. Et nous croyons – vous le savez – que le mouvement final est commandé depuis cet ailleurs dont nous recevons de vagues émanations constituant des indications que nous nous efforçons honnêtement de comprendre et de mettre en œuvre parce que nous avons la conviction, la certitude, que ses requêtes ne sont pas seulement impérieuses mais justifiées.

– Nous ne sommes pas des esclaves, dit-il à voix haute, nous ne sommes après tout que des serviteurs. Nous pouvons toujours partir. Vous, vous en avez la possibilité. Moi-même, si je trouvais cela juste. » Mais il ne le ferait jamais, il y avait longtemps que sa décision était prise et il était lié par un serment secret. « Qui vous oblige à travailler ici ? » ajouta-t-il.

– C'est que vous me payez, avança prudemment Tibor.

– Mais je n'exerce sur vous aucune contrainte.

– Il faut bien que je mange. C'est ça la contrainte.

– Une chose est certaine : vous pouvez trouver des tas de boulots, n'importe où ; vous pourriez travailler où vous voulez.. malgré votre... handicap.

– L'Amen de Dresde, dit Tibor.

– Hein ? Quoi ? (Il ne comprenait pas.)

– Un jour, quand l'orgue électronique sera rebranché sur le générateur, je le jouerai pour vous et vous le reconnaîtrez. L'Amen de Dresde monte très haut. Il désigne un Là-Haut. Et c'est là que se trouve le pouvoir qui vous tyrannise.

– Mais non, protesta le père Handy.

– Mais si », insista Tibor, sardonique. Et son visage déjà maigre parut se rider, victime de l'émotion sans fondement que provoquait sa propre conviction. « Même si les mobiles sont “bons”, même s'il s'agit d'une puissance bénigne, n'empêche qu'elle vous fait faire effectivement des choses. Répondez seulement à cette question : est-ce qu'il faut que j'efface quoi que ce soit de ce que j'ai déjà peint ? Ou bien cela concerne-t-il l'ensemble de la peinture murale ? »

– C'est la composition définitive. Ce que vous avez fait est excellent. Les diapos couleur en trente-cinq millimètres que nous avons envoyées, ils ont été enchantés ceux qui les ont regardées, vous savez, les Eltern de l'Église.

Songeur, Tibor remarqua :

– Bizarre. On peut toujours se procurer de la pellicule couleur et la faire développer, alors qu'il est devenu impossible de trouver un quotidien.

– Mais il y a les informations de six heures à la radio, diffusées depuis Salt Lake City.

Le père Handy attendit vainement une réponse ; l'homme-tronc buvait son café en silence.

– Connaissez-vous le mot le plus ancien de la langue anglaise ?

– Non, répondit Tibor.

– Might, dit le père Handy. La puissance, celui qui est puissant. Macht en allemand. Mais on peut remonter au-delà des racines teutoniques, jusqu'aux Hittites.

– Hum !

– Le mot mekkis en hittite désignait aussi la puissance. » Nouvelle et vaine attente d'une réponse, puis : « N'avez-vous pas bavardé ? N'est-ce pas là façon de femme ? » C'était une citation de La Flûte enchantée de Mozart dont il donna aussi la suite : « L'homme, lui, est fait pour l'action. »

– C'est vous qui bavardez, dit Tibor.

– Mais c'est vous, répliqua le père Handy, qui devez agir. J'avais quelque chose à vous dire. » Il réfléchit un instant. « Ah ! oui, les moutons. » Il avait six brebis dans un pré de cinq arpents derrière l'église. « J'ai eu un bélier hier soir par Theodore Benton. Il me l'a prêté pour la reproduction. Je n'étais pas là quand Benton l'a apporté. C'est un vieux bélier, il a du gris sur le museau. »

– Hum.

– Est arrivé un chien pour conduire le troupeau, cette espèce de setter irlandais roux, vous savez, de chez les Yeats. Il s'occupe de mes brebis presque tous les jours.

Intéressé cette fois, l'homme-tronc tourna la tête :

– Est-ce que le bélier ?

– Cinq fois, le chien a tenté d'approcher le troupeau. Cinq fois, très lentement, le bélier s'est dirigé sur lui, laissant derrière lui le troupeau. Évidemment, le chien s'est arrêté net et n'a plus bronché quand le bélier est venu sur lui ; alors le bélier s'est immobilisé également et a fait mine de brouter. » Le père Handy sourit au souvenir de cette scène. « Il avait fière allure le vieux bougre. Il broutait mais en fait il surveillait le chien. Lui grondait et aboyait, tandis que le brave vieux continuait à brouter. Puis le chien a tenté une nouvelle incursion, en courant cette fois, et il a dépassé le bélier d'un bond, le séparant du troupeau. »

– Qui a déguerpi.

– Oui. Alors le chien – vous savez comment ils font, on les dresse à cela, isoler une brebis pour l'avoir à l'épuisement, avant de la tuer ou de la blesser, en attaquant au ventre. » Il se tut. « Quant au bélier, il était trop vieux, pas question de rattraper le chien à la course, il s'est retourné pour regarder. »

Les deux hommes marquèrent ensemble un moment de silence.

– Est-ce qu'ils pensent ? Je parle du bélier, bien sûr.

– Ce que je sais, répondit le père Handy, c'est que moi j'ai pensé. Je suis allé chercher mon fusil. Pour abattre le chien. Il fallait bien.

– Si cela m'était arrivé à moi, si j'avais été à la place de ce bélier et si j'avais vu tout cela, le chien qui me dépasse et fonce dans le troupeau, et moi impuissant, ne pouvant que le regarder faire... (Il hésita un instant)

– Vous auriez regretté de n'être pas mort plus tôt, dit le père Handy.

– Oui.

– La mort est donc bien une solution, comme nous l'enseignons aux Serviteurs de la Colère. Et non une ennemie. Les chrétiens disaient la même chose, saint Paul l'a écrit. Vous vous souvenez du texte : Où est-elle, ô Mort, ta victoire ? Où est-il, ô Mort, ton aiguillon ? Vous voyez ce que je veux dire.

Tibor prononça lentement ces mots :

– Quand on n'est plus capable de faire son travail, mieux vaut être mort. En quoi consiste mon travail ?

Votre fresque, pensa le père Handy, il faut créer Son visage par votre peinture.

– Lui, tel qu'Il est vraiment.

Déconcerté, Tibor marqua un temps d'arrêt avant de repondre :

– Vous voulez dire Son apparence physique exacte ?

– Oui, et pas une interprétation subjective.

– Vous avez des photos, des documents de visu ?

– Ils m'en ont confié quelques-unes. Pour vous les montrer.

Ébahi, Tibor dit :

– Vous voulez dire que vous avez une photo du Deus irae ?

– J'ai une photo couleur en relief. On appelait ça du 3 D avant la guerre. Il manque le mouvement, mais ça suffira. Je crois.

– Voyons.

Tibor avait parlé sur un ton mitigé, mélange de stupéfaction et de peur, plus l'hostilité de l'artiste que l'on gêne, que l'on contraint.

Le père passa dans le bureau qu'il avait à l'intérieur pour y prendre la chemise de papier bulle qu'il rapporta. Il l'ouvrit, en sortit la photo 3 D en couleurs du Dieu de Colère, et la tendit à Tibor. L'extenseur manuel droit s'en saisit.

– Voilà le dieu.

– Oui, ces sourcils noirs, et les cheveux noirs tout emmêlés, les yeux... je lis une souffrance, et pourtant il sourit. » L'extenseur rendit brutalement la photo. « Je ne peux pas le peindre à partir de ça. »

– Pourquoi donc ?

En fait, le père Handy connaissait déjà la réponse. La photo ne restituait pas le caractère divin ; elle représentait un homme. Le divin ne saurait s'imprimer sur un morceau de celluloïd couvert d'une couche de nitrate d'argent. Il précisa pourtant :

– La photo a été prise pendant un luau2 à Hawaii. Il était en train de manger de tendres feuilles de taro avec du poulet et du poulpe. Il s'amusait bien. Regardez comme la gourmandise, l'envie devant la nourriture lui donnent une expression non naturelle. Il prenait un peu de détente un dimanche après-midi avant le discours qu'il devait prononcer à telle ou telle université – je ne me souviens plus du nom – le bon vieux temps des années 60.

– Si je ne peux pas faire mon travail, c'est de votre faute.

– Le mauvais ouvrier a toujours de mauvais...

– Vous n'avez rien d'une boîte à outils. » Les deux extenseurs manuels claquèrent de concert sur la voiture. « Mes outils, les voici. Et je ne m'en plains pas, ils me sont bien utiles. Mais vous, vous êtes mon employeur. C'est vous qui me dites ce que je dois faire, et comment le pourrais-je, avec cette seule photo couleur ? Dites-le-moi donc. »

– Un pilg, les Eltern de l'Église disent que si la photo ne suffit pas, et c'est le cas, nous le savons, tous autant que nous sommes, alors il faut que vous partiez en pilg jusqu'à ce que vous découvriez le Deus irae. Ils ont d'ailleurs joint des documents à cet égard.

La surprise de Tibor se lut d'abord dans le clignement de ses yeux. Il resta un instant bouche bée avant de protester :

– Mais, et ma métabatterie, imaginez qu'elle flanche !

– Vous voyez bien que vous vous plaignez de vos outils.

Le père Handy maîtrisait soigneusement sa voix pour lui donner un ton de calme.

A ses fourneaux, Ely intervint :

– Balance-le ! Qu'il aille au diable !

Il lui répondit d'abord à elle :

– Je n'ai pas l'intention d'envoyer qui que ce soit au diable. D'ailleurs, sans jouer sur les mots, le diable et l'Enfer, c'est chez les chrétiens. Nous n'avons pas tout cela, lui fit-il remarquer. Puis il s'adressa à Tibor et lui récita le Poème des Poèmes, celui que tous deux comprenaient sans toutefois en saisir le sens profond. Leur incapacité ressemblait à celle de Papagano empêtré dans les mailles de son propre filet. Il le récita à voix haute, tressant ainsi un lien qui les rassemblait dans ce que, eux, les chrétiens, appelaient « agape », l'amour. Cependant, eux-mêmes étaient attachés par une chose encore plus importante. C'était à la fois l'amour, l'homme et la beauté : une nouvelle trinité, en somme.

Ich sih die liehte heide

in gruner varwe stan.

Dar süln wir alle gehen,

die sumerzit enphahen.

Quand il eut fini, Tibor hocha la tête, prit encore une fois sa tasse de café, manœuvre difficile, complexe et problématique, et but quelques gorgées. La pièce s'immobilisa dans le calme. Même Ely, la femme, ne bavardait pas.

Dehors la vache qui tirait la voiture de Tibor gémissait avec insistance et s'agitait. Peut-être, songea le père Handy, qu'elle cherche, qu'elle espère trouver quelque chose à manger. Elle a besoin de nourrir son corps, et nous notre esprit. Sinon chacun de nous meurt. Il nous faut la fresque, il faut qu'il parcoure des milliers de kilomètres, et si sa vache périt ou si sa batterie tombe en panne, eh bien, nous succomberons avec lui. Il n'est pas seul en cette mort.

Il se demanda si Tibor savait tout cela. Si le fait de savoir serait de quelque secours. Probablement pas. C'est pourquoi il se tut. En ce monde, il n'existait aucun secours.

2.

Aucun des deux hommes ne connaissait l'auteur de ce vieux poème ni les mots d'allemand du Moyen Age qui ne figuraient pas dans leur dictionnaire ; ensemble, tous les deux avaient inventé, questionné et trouvé la signification de ces mots. Ils étaient sûrs de comprendre le sens général. Pas avec précision néanmoins. D'où les sarcasmes d'Ely.

C'était pourtant bien cela : je vois le bosquet baigné de lumière. Dans le vert – et ensuite ils ne savaient pas au juste. Mais en gros, il était dans la verdure. Et nous irons tous là-bas... était-ce bientôt ? Le temps de l'été – et puis quoi, le temps de l'été retrouver, ou découvrir, ou au contraire quitter ?

Lui et Tibor sentaient ce poème, c'était ça leur vérité, bien que, pour eux, dans leur ignorance et en l'absence de points de référence, ce fût à la fois quitter et retrouver le temps de l'été, le bois ensoleillé ; la vie et sa fuite réunies puisqu'ils ne réussirent jamais à lever rationnellement l'équivoque. Ils en ressentaient de l'effroi sans pour autant cesser d'y revenir encore et toujours parce que – et peut-être justement le fait qu'ils ne le comprennent pas fut-il en cela déterminant – le poème était une sorte de baume salvateur.

Maintenant le père Handy et Tibor avaient besoin de force. Que de Là-Haut, pensa en lui-même le père Handy, leur soit envoyée cette puissance – mekkis – qui les aiderait... sur ce point les Serviteurs de la Colère étaient d'accord avec les chrétiens : les forces du bien se trouvaient Là-Haut, Ubrem Sternenzelt comme Schiller l'avait écrit jadis. Au-dessus de la voûte étoilée. Oui, au-delà des étoiles, pas de doute à ce sujet, c'était de l'allemand moderne.

Tout de même, cette dépendance envers un poème dont on ne comprenait pas vraiment le sens était étrange. Tout en dépliant et étudiant les vieilles cartes routières maculées, datant d'avant-guerre, d'une époque où les stations-service les offraient gracieusement, il se demanda s'il ne s'agissait pas d'un stigmate de dégénérescence. Un signe précurseur, de mauvais augure... pas seulement les temps difficiles qu'ils vivaient, mais aussi qu'eux-mêmes étaient devenus mauvais –, intrinsèquement s'entend.

Il devait s'entretenir à présent avec le Dominus McComas, son supérieur hiérarchique au sein des Serviteurs de la Colère. Le Dominus était assis, massif et peu chaleureux. Il avait des dents étrangement cruelles ; on aurait dit qu'elles étaient faites pour déchirer des choses, pas forcément vivantes, beaucoup plus dures, au contraire, comme si son métier, la profession qu'il exerçait, faisait intervenir les dents.

– Carl Lufteufel, dit le Dominus McComas, était un fils de pute. En tant qu'homme. » Il donna cette précision car bien entendu personne ne parlerait en ces termes du côté divin de l'homme-dieu, c'est-à-dire le Deus irae. « D'ailleurs, ajouta-t-il, je parie à dix contre cinq qu'il faisait ses martinis avec du vermouth doux. »

– Avez-vous jamais bu du vermouth doux, nature ou avec de la glace ? demanda le père Handy.

– De la bibine, grinça McComas de son abominable voix de basse, tandis qu'en parlant, il fourrageait dans ses gencives spongieuses et molles avec le bout d'une allumette en bois. Je ne plaisante pas, c'est de la pisse d'âne qu'ils ont achetée et rien d'autre.

– D'ânes diabétiques, dit le père Handy.

– Ouais, qui pissent du sucre.

McComas grogna un vague « ha ha ». Ses yeux ronds et rouges, rouges comme s'ils avaient subi un court-circuit et que le métal qu'ils contenaient avait surchauffé – phénomène dangereux et malséant –, ses yeux donc scintillaient. Mais il n'y avait là rien d'anormal, pas plus que dans le fait que sa braguette était à demi ouverte.

– Donc votre « inc » attitré, grinça McComas, va rouler sa bosse jusqu'à Los Angeles. Ça descend, au moins ?

Et cette fois-ci, il rit au point de cracher sur la table. Ely qui tricotait, assise à l'écart dans son coin, lui adressa un regard chargé d'une haine si évidente que le père Handy en ressentit de la gêne et concentra son attention sur les cartes routières toutes chiffonnées.

– Carleton Lufteufel, dit-il, fut président du Bureau de recherches et de développement de l'énergie de 1982 jusqu'au début de la guerre. » Puis en demi-aparté : « Jusqu'à l'utilisation du Gob, la grande bombe sans objectif, un engin qui n'explosait à aucun endroit précis sur la surface terrestre mais agissait de façon à contaminer une couche de l'atmosphère elle-même. Par conséquent – et la stratégie qui eut cours en matière d'armement avant la Troisième Guerre mondiale allait dans ce sens – elle ne pouvait pas être interceptée, comme un missile était susceptible de l'être par un antimissiles ou un bombardier à équipage humain, quelle que soit sa vitesse, et en 1982 on atteignait des vitesses assez remarquables. Mais elle pouvait l'être, c'est à peine croyable, par un simple avion biplan... de petite vitesse. »

En 1978, le biplan était réapparu avec le D III. Engin de défense, le D III était une espèce de pélican poussif, de fabrication humaine, pouvant contenir des réserves de carburant inépuisables. Il était capable d'effectuer des survols à basse altitude sans atterrir pendant des mois tandis qu'à l'intérieur le pilote vivait des ressources de son uniforme comme nos premiers parents, de celles des arbres et des arbustes. Le biplan D III était pourvu d'un système tropique qui dirigeait les manœuvres lorsque survenait un bombardier, même s'il se trouvait à une altitude fantastique. Le D III amorçait sa montée alors que le bombardier était encore éloigné de quelque 1 500 km, larguant comme du lest un poids de forte densité situé entre les ailes, ce qui le propulsait à l'altitude adéquate. Le D III et son pilote étaient catapultés très haut, où il n'y avait plus à proprement parler d'atmosphère. Et les amarres – puisqu'on utilisait ce terme, bien qu'en fait il fût impropre, le dispositif ayant une fonction exactement contraire – les amarres, donc, hissaient le biplan et l'homme qui s'y trouvait au niveau du bombardier jusqu'à ce que brutalement les deux objets se rencontrent. Et tout le monde mourait. Mais le « tout le monde » en question se réduisait à trois personnes : deux dans le bombardier, une dans le D III. Cependant qu'au-dessous une ville continuerait à vivre, illuminée, et parfaitement calme. Tandis que d'autres D III tournaient et tournaient mois après mois, comme certains rapaces semblent planer une éternité entière.

Mais l'éternité ne fut pas vraiment éternelle. Les autres missiles et les D III n'avaient écarté que pour un temps limité les anges exterminateurs et le Deus irae avait fini par venir sur terre, pour tout le monde : Carleton Lufteufel avait fait exploser le Gob, l'arme sans objectif, depuis un satellite se trouvant à un apogée de presque 8 000 km. On s'était imaginé que, par quelque mystérieux stratagème, les États-Unis survivraient et prospéreraient, grâce peut-être aux espèces de cotillons de réveillon distribués à des millions et des millions de patriotes américains. Branchés sur la veine céphalique, ils assuraient une régénération des globules rouges dont le taux s'abaissait rapidement dans le sang. Mais les casquettes de représentant en aspirateurs, style Convention américaine, n'eurent aussi qu'un temps ; pour bien des gens, leur échec avait devancé de plusieurs longueurs la disparition du mal en question, le Krankheit. La fameuse grande compagnie qui avait fourgué au Pentagone et à la Maison-Blanche lesdits couvre-chefs avait disparu elle aussi, victime non pas des retombées détruisant la moelle osseuse mais tout bêtement de missiles assez rapides pour se dissimuler, puis se faufiler à la barbe des antimissiles plus lents à la manœuvre. Ne regardez pas en arrière, avait dit Satchel Paige autrefois, des adversaires sont peut-être en train de vous rattraper. Les missiles de Chine populaire ne s'étaient pas retournés et les poursuivants n'étaient pas arrivés à temps ; ce qui permit à la Chine de mourir avec l'heureuse certitude que dans l'anonymat de leurs piètres usines bricolées dans l'arrière-cour, ils avaient mis au point une arme que même le Dr Porsche, s'il avait encore été de ce monde, aurait salué d'un hochement de tête admiratif.

Cela dit, docteur, pensa en lui-même le père Handy, en manipulant et en dépliant les vieilles cartes routières, quelle fut l'arme la plus foncièrement infecte de cette guerre ? Le Gob du Deus irae qui avait tué le plus de monde... probablement un milliard d'individus ? Eh bien, non, le Gob de Carleton Lufteufel, maintenant vénéré comme Dieu de la Colère, ne fut pas le pire, à moins de ne raisonner que sur les chiffres.

Non, il avait son champion à lui qui, malgré son score relativement faible, quelques millions de morts, lui en imposait : le mal pour le mal, sans complexe ; luisant et puant comme un cadavre de maquereau dans la nuit noire pour reprendre la comparaison faite par un membre du Congrès américain. De plus, comme le Gob, il s'agissait d'une arme américaine.

Un gaz qui attaquait le système nerveux.

Les organes vitaux se mettaient à s'entre-dévorer.

– Bien, grogna le Dominus McComas, en se curant allégrement les dents, si cet « inc » en est capable, parfait. Si j'étais Elter, je me foutrais complètement que ça ressemble ou pas à Lufteufel. Je voudrais simplement une bonne grosse tête bien bouffie de fieffé salaud ; vous savez, le type qui se goinfre.

En disant ces mots, sa tête de goinfre à lui rayonnait, et chose étrange, pensa le père Handy, McComas correspondait exactement à l'image que l'on pouvait se faire du Deus irae... et pourtant, la photo couleur avait révélé un homme aux yeux cernés par la souffrance, comme atteint d'un mal profond et cruel, alors même qu'il s'empiffrait de poulet rôti, un lei autour du cou et une fille – pas spécialement jolie – à sa droite... épais cheveux noirs, brillants et ébouriffés, et barbe de trois jours alors qu'il se rasait sans doute scrupuleusement, mais les racines pileuses réussissaient probablement à filtrer sous l'épaisseur de la couche cutanée : il n'y était pour rien, et pourtant c'était bien la marque. Mais la marque de quoi, au juste ? Le Noir ne renvoyait pas à l'idée de mal ; sa signification, Martin Luther l'avait exprimée exactement dans sa traduction de la Genèse quand il écrivait : Und die Erde war ohne Form und leer –, oui, leer. C'était bien cela, le Noir... comme le négatif d'une photo resté trop longtemps exposé à la lumière directe et ayant viré selon un processus chimique, à une parfaite opacité, ou leerté, c'est-à-dire cette espèce de cécité plus ou moins glaucomateuse. Œdipe errant par les chemins et ce qu'il voyait ou plutôt ce qu'il ne pouvait pas voir. Car ses yeux n'étaient pas morts, mais voilés, par une véritable membrane opaque. Ainsi donc, lui, le père Handy, ne détestait pas Carleton Lufteufel, parce que ce milliard de victimes n'avait pas vécu la mort monstrueuse des gazés par les nervobombes américaines. Il n'y avait pas de comparaison possible.

Et pourtant, c'est cela qui avait mis un point final à la guerre. Quand la pluie toxique cessa, le personnel s'avéra numériquement insuffisant pour continuer – de mortuis nil nisi bonum, se dit-il. De ceux qui sont morts, il ne faut dire que du bien, des choses comme ceci peut-être : vous êtes morts à cause des crétins dont vous avez loué les services pour vous diriger, vous protéger, et vous prélever d'énormes impôts. Alors au bout du compte à qui revient le record de la débilité ? A eux ou à vous ? De toute façon, les deux parties avaient péri. Le Pentagone n'existait plus depuis longtemps, la Maison-Blanche, les abris pour V.I.P... de mortuis nil nisi malum, pensa-t-il, en modifiant le vieux proverbe pour lui donner plus d'à-propos : des morts, il ne faut dire que du mal. Car ils poussèrent la bêtise au point où l'imbécillité rejoint le démoniaque.

Au point de continuer à lire benoîtement les journaux et à regarder la télé, sans lever le petit doigt, après le discours prononcé par Carl Lufteufel à Cheyenne en 1983, discours dit sur la Contre-vérité arithmétique, remettant en cause, dans un brillant éclair de génie abondamment salué d'ailleurs, la théorie selon laquelle une nation avait besoin d'un certain nombre de survivants pour fonctionner. Une nation, avait expliqué Lufteufel, ne tient en aucune façon son identité des personnes qui la constituent mais de son savoir-faire. Aussi longtemps que les dépositaires de ce savoir-faire sont en sécurité, micro-documents enfermés dans des capsules à l'épreuve du temps et enfouis à plusieurs kilomètres de profondeur, et s'ils subsistent (c'est ainsi qu'il s'exprima, et, à Washington, nombreux furent ceux qui reconnurent dans ces paroles le talent déployé dans le célèbre discours de Churchill sur « les larmes de sueur et de sang », prononcé plusieurs décennies auparavant), les principes de notre idiosyncrasie ethnique et patriotique survivront parce que n'importe quelle génération de remplacement pourra utiliser leurs enseignements.

Mais la génération de remplacement n'avait pas eu le loisir d'aller exhumer les dépositaires de ce savoir, mobilisée qu'elle avait été par une tâche plus importante qui avait quelque peu échappé à Lufteufel : cultiver le sol pour récolter de quoi se maintenir en vie. Les mêmes problèmes avaient déjà tenaillé les pèlerins : défricher la terre, semer, veiller sur la récolte et sur le troupeau. Veaux, vaches, cochons et autres moutons, blé, betteraves et carottes, telles furent finalement les préoccupations vitales de notre idiosyncrasie ethnique et patriotique, et non point une insipide grande épopée de l'Amérique dans le style Snowbound de Whittier3.

– Au fait, gronda McComas, ne faites pas partir votre « inc », retirez-lui carrément cette fresque, embauchez un Complet. Lui, sa vache va le remorquer 100 ou 200 km, puis il n'y aura plus de route et il finira par se retrouver dans le fossé. Ce n'est pas pour lui faire une fleur, Handy. Simplement vous allez tuer un pauvre type cul-de-jatte et manchot qui peint avec talent..

– Mieux, dit le père Handy, que n'importe quel artiste dont aient jamais entendu parler les S.O.W.4. Il prononça les initiales comme un mot, « sow » – la femelle du cochon en anglais –, pour empoisonner McComas qui tenait à ce qu'on épelle toujours bien les initiales ou qu'au moins on s'arrange pour éviter ce rapprochement.

Les yeux injectés de sang de McComas foudroyèrent l'insolent d'un regard mauvais tandis qu'il cherchait une réplique cinglante et blessante. Il n'avait pas encore trouvé qu'Ely annonça tout à coup :

– Voilà Miss Rae.

– Oh ! s'exclama le père Handy en fronçant le sourcil. Car c'était Lurine Rae qui donnait corps aux divers points, alinéas et autres détails du dogme de Serviteurs de la Colère – du moins en ce qui le concernait personnellement.

Elle arrivait maintenant, rousse et si frêle qu'il avait toujours l'impression qu'elle pourrait s'envoler... des images de jolies sorcières lui venaient à l'esprit en voyant surgir Lurine Rae à l'improviste, à cause de cette légèreté justement. Elle passait son temps à cheval et c'était la « véritable » raison de sa grande souplesse, bien qu'il ne s'agisse pas uniquement de l'agilité féline d'une femme sportive, ni de légèreté éthérée d'ailleurs. Non, elle avait des os creux, comme un oiseau, avait-il décrété. Ainsi femmes et oiseaux se trouvaient une fois de plus liés dans son imagination, et une fois encore revenait la chanson de Papagano, l'oiseleur. Il fabriquerait un nid pour les oiseaux et puis un jour, il ferait un nid pour une petite femme, ou une petite dame qui dormirait à ses côtés, et en voyant Lurine, le père Handy sentit s'éveiller le vilain mâle en rut qui sommeillait toujours en lui. La plaie de la substantialité se manifestait insidieusement au cœur même de sa nature.

Affligeant. Mais il avait l'habitude. En fait, cela lui plaisait plutôt, enfin, elle lui plaisait bien.

– B'jour, lui dit Lurine.

Puis elle vit le Dominus McComas qu'elle n'aimait pas. Elle fronça le nez et ses taches de rousseur se figèrent : tout le rouge pâle de son visage, celui des cheveux, de la peau et des lèvres, s'altéra dans une réaction d'aversion et elle lui retourna son sourire toutes dents dehors. Mais les siennes étaient petites et régulières, faites non pour broyer – par exemple des graines préhistoriques que l'on ne faisait pas cuire – mais pour couper délicatement. Les dents de Lurine étaient conçues pour mordre. Pas de ces gros engins à mastiquer.

Elle mordillait, il le savait. Il le savait ? Disons qu'il le devinait. Car il ne l'avait jamais vraiment approchée ; il maintenait une certaine distance entre eux.

L'idéologie des Serviteurs de la Colère n'était pas sans rapport avec le point de vue augustinien sur les femmes. Il y entrait une part de peur. Puis, bien sûr, le dogme s'était emberlificoté dans le vieux culte de Mani et l'hérésie albigeoise, péripétie de la France provinciale. Pour les cathares, la chair et les choses de ce monde étaient synonymes de mal, d'où leur abstinence. Pourtant leurs poètes et leurs chevaliers avaient vénéré la femme ; ils l'avaient même littéralement déifiée, la domina, séductrice, vitale... même folles comme ces dominae de Carcassonne qui portèrent le cœur de leur défunt chevalier dans de petites cassettes serties de pierres précieuses. Et ces chevaliers cathares – faut-il parler de vulgaire démence ou plutôt de perversion ? – qui avaient effectivement gardé dans un coffret émaillé les excréments séchés de leur maîtresse... Ce culte fut réduit après l'impitoyable extermination menée par Innocent III, qui n'avait peut-être pas tort. Pourtant...

En dépit de tout ce côté excessif, les chevaliers-poètes albigeois avaient su reconnaître la valeur de la femme, celle qui n'est pas la domestique de l'homme ni même simplement la chair de sa chair, cette faible part de lui qui céda si promptement à la tentation. Non, elle était – euh, excellente question... En apportant une chaise pour Lurine, puis en lui versant une tasse de café, il pensa : en cette frêle et pâle cavalière de vingt ans, avec ses cheveux roux et ses taches de son, réside une forme de valeur suprême. Aussi suprême que la mekkis du Dieu de Colère lui-même. Mais il ne s'agit pas de mekkis, ni de macht ni de pouvoir ou de puissance. Plutôt une sorte de... mystère. Il y a donc de la sagesse gnostique, un savoir caché derrière un mur si fragile, si enchanteur.. savoir fatal cependant, incontestablement. Passionnant que la possession de la vérité pût être l'étape terminale. La femme connaissait cette vérité, vivait avec elle sans pour autant en mourir. Mais qu'elle vienne à la formuler... Il pensa à Cassandre et à l'oracle féminin de Delphes... Et il eut peur.

Un jour il avait dit à Lurine, après quelques verres le soir :

– Vous possédez ce que Paul appelait l'« aiguillon ».

– L'aiguillon de la mort, avait-elle aussitôt rappelé, c'est le péché.

– Oui.

Il avait acquiescé de la tête. Ainsi, elle le supportait, sans en mourir, comme une vipère ne meurt pas de son propre venin... pas plus que les missiles à tête nucléaire ne représentent un danger pour eux-mêmes. Le couteau comme l'épée avaient bien deux extrémités : le manche d'un côté et de l'autre une lame. La gnose détenue par cette femme était inoffensive pour elle parce qu'elle se trouvait du côté du manche. Mais qu'elle tende le bras... et il voyait, éclatant, l'éclair de la lame.

Cela dit, qu'entendait-on par péché, chez les Serviteurs de la Colère ? Les armes de la guerre. On pensait naturellement à ces crétins psychotiques et psychopathes haut placés dans des compagnies défuntes et autres officines gouvernementales, qui aujourd'hui étaient morts. Ceux des centres de recrutement et les têtes pensantes, ceux qui tiraient des plans et les agents d'exécution ou les petits gars des relations publiques – dans les choux ! Certainement que c'était un péché, ce qu'ils avaient fait, mais ils l'avaient fait sans le savoir. Le Christ, Dieu de la vieille secte, avait bien dit la même chose de ses assassins : ils ne savent pas ce qu'ils font. Le fait qu'ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient, précisément, et non leur savoir, les avait rendus à jamais tels qu'en eux-mêmes l'histoire les a figés, occupés à jouer ses vêtements aux dés ou en train de Lui percer le flanc d'un coup de lance. La Bible des chrétiens renfermait un certain savoir, à trois endroits qu'il connaissait personnellement – malgré la règle en vigueur dans la hiérarchie des Serviteurs de la Colère proscrivant la lecture des textes sacrés des chrétiens. L'un se trouvait dans le Livre de Job. L'autre dans l'Écclésiaste. Le troisième dans les Épîtres de Paul aux Corinthiens. C'est tout, rien après. Personne, ni Tertullien, ni Origène, ni Augustin, ni Thomas d'Aquin, ni même le divin Abélard, personne n'était venu ajouter un iota en deux mille ans.

Aujourd'hui, se dit-il, nous savons. Les cathares n'étaient pas passés loin de la vérité, ils en avaient deviné une partie, à savoir que le monde était dirigé par les puissances du mal et non par un Dieu bon. Ce qu'ils n'avaient pas deviné se trouvait dans Job, c'est que ce « bon Dieu » était un Dieu de colère... un Dieu du mal.

– Comme Shakespeare le fait dire à Hamlet s'adressant à Ophélie, grogna McComas pour Lurine, retirez-vous dans un couvent.

– A la vôtre, dit joliment Lurine avant de siroter son café.

– Vous voyez ? dit le Dominus McComas au père Handy.

– Je vois, dit-il prudemment, qu'on ne peut pas ordonner aux gens d'être ceci ou cela ; ils ont ce que l'on appelait autrefois une nature ontologique.

L'air menaçant :

– C'est quoi ça ?

– Leur nature intrinsèque, répondit aimablement Lurine. Ce qu'ils sont fondamentalement. Espèce de théologien à la manque ! » Et pour le père Handy, elle ajouta : « Ça y est, je suis décidée, j'entre dans l'Église chrétienne. »

McComas partit d'un gros rire gras qui ébranla jusqu'à son ventre, dont les proportions évoquaient moins le brave père Noël que quelque animal féroce.

– Il en existe encore ? Y a-t-il une église chrétienne dans le coin ?

– On est même poli et très gentil chez eux, répondit Lurine.

– Bien obligés, répliqua McComas. Eux doivent supplier les gens de venir. Notre situation à nous est différente. C'est les gens qui viennent implorer notre protection. Contre lui.

Il pointa le pouce vers le Ciel. Vers le Dieu de Colère, pas le Dieu-fait-homme tel qu'il était apparu sur la Terre sous le nom de Carleton Lufteufel, mais l'Esprit de mekkis qui se trouve partout, là-haut, ici, et pour finir en dessous – dans la tombe où tous se retrouvaient en fin de circuit.

Ainsi l'ultime ennemi que Paul avait reconnu – la mort – avait donc fini par remporter sa victoire, et Paul, lui-même, était mort pour rien.

Ce qui n'empêchait pas Lurine Rae, assise ici même, de siroter son café en annonçant tranquillement son intention d'entrer dans une vieille secte en perte de vitesse et complètement déconsidérée. L'écorce de cet ancien monde qui avait dévoilé sa nature chitineuse et sa méchanceté intrinsèque. Car c'est bien les chrétiens qui avaient inventé les ter-weps, les armes de la terreur. Les descendants de ceux qui chantaient les cantiques luthériens francs et pieux avaient mis au point, dans les cartels allemands, ces machines pernicieuses qui dévoilèrent la véritable nature du « Dieu » de l'Église chrétienne.

1 

Abréviation de pilgrimage (pèlerinage). Allusion aux Pilgrim Fathers, les pères pèlerins fondateurs de la Nouvelle-Angleterre (N.d.T.).

2 

Fête hawaiienne avec repas typique à base de feuilles de taro cuites avec du poulet ou du poulpe et de la crème de coco (N.d.T.).

3 

John Greenleaf Whittier (1807-1892), poète et journaliste américain (N.d.T.).

4 

Servants Of Wrath : Serviteurs de la Colère. (N.d.T.).

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du futur aux Éditions Denoël.
Titre original :
DEUS IRAE
(Doubleday & Co. Inc. NY)

© Philip K. Dick et Roger Zelazny, 1976. © Éditions Denoël, 1977, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration de couverture de Jean Leblanc

Philip K. Dick et Roger Zelazny

Deus irae

Après l'holocauste qui a mis fin à la Troisième Guerre mondiale, les rares survivants devenus méconnaissables à force de mutations sont l'enjeu d'une lutte sans merci entre deux Églises : celle du Bien et celle du Mal, qui vénère Deus irae, le Dieu de la Colère, celui qui a lâché sur le monde l'horreur atomique.

Chargé de réaliser un portrait de cette funeste divinité pour ranimer la foi de ses fidèles, Tibor McMasters, un peintre sans bras ni jambes, part à sa recherche à travers une Terre dévastée, portant les stigmates d'un monde devenu fou. Un monde où se dissipe la frontière entre l'humain et le divin…

Fruit d'une collaboration qui s'est étalée sur une douzaine d'années, Deus irae est un livre unique, un voyage halluciné dans les univers conjugués de deux géants de la science-fiction.

Philip K. Dick (1928-1982) et Roger Zelazny (1937-1995) ont marqué en profondeur la science-fiction moderne, l'un par la dimension philosophique qu'il a donnée au genre, l'autre en revisitant de façon originale les grands mythes de l'humanité (comme dans le fameux Cycle des princes d'Ambre).

DES MÊMES AUTEURS

Aux Éditions Denoël

DEUS IRAE (Folio Science-Fiction no 39)

DE PHILIP K. DICK

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Présences

NOUVELLES (1947-1952)

NOUVELLES (1952-1953)

NOUVELLES (1953-1963)

NOUVELLES (1963-1982)

Dans la collection Présence du futur

SUBSTANCE MORT (Folio Science-Fiction no25)

L'ŒIL DE LA SIBYLLE

LE VOYAGE GELÉ

AU SERVICE DU MAÎTRE

SOUVENIR

UN AUTEUR ÉMINENT

DERRIÈRE LA PORTE

LE GRAND O

RADIO LIBRE ALBEMUTH

LE CRÂNE

LA TRANSMIGRATION DE TIMOTHY ARCHER

L'INVASION DIVINE

SIVA

DE ROGER ZELAZNY

Aux Éditions Denoël

LES NEUF PRINCES D'AMBRE (Folio Science-Fiction no 19)

LES FUSILS D'AVALON (Folio Science-Fiction no 20)

LE SIGNE DE LA LICORNE (Folio Science-Fiction no 38)

À paraître prochainement en Folio Science-Fiction

LA MAIN D'OBÉRON

LES COURS DU CHAOS

LES ATOUTS DE LA VENGEANCE

LE SANG D'AMBRE

LE SIGNE DU CHAOS

CHEVALIER DES OMBRES

PRINCE DU CHAOS

ROUTE 666

L'ŒIL DE CHAT

REPÈRES SUR LA ROUTE

LA PIERRE DES ÉTOILES

AUJOURD'HUI, NOUS CHANGEONS DE VISAGE

LE SÉRUM DE LA DÉESSE BLEUE

SEIGNEUR DE LUMIÈRE

TOI L'IMMORTEL

ROYAUMES D'OMBRE ET DE LUMIÈRE

Cette édition électronique du livre Deus irae de Philip K. Dick et Roger Zelazny a été réalisée le 14 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072972201 - Numéro d'édition : 430935).

Code Sodis : U42669 - ISBN : 9782072972225 - Numéro d'édition : 430937

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.