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Présentation de l’éditeur :


              Une Cour de France déchirée. Un bras de fer impitoyable entre deux femmes, belles et brillantes : Anne de Pisseleu, Diane de Poitiers. Trois jeunes princes devenus jouets entre leurs mains. Des alliances, des trahisons, des pièges, des passions, des supplices et des fêtes inouïes... Un amiral prêt à tout pour relancer la guerre. Un nouveau connétable à la fois grand stratège et grand pacifiste. Le Louvre, Fontainebleau, Chambord en plein épanouissement. Un pape sénile, un autre rusé. Un empereur - Charles Quint - viscéralement braqué contre la France... Et face à lui, un roi - François Ier - parfois diminué, souvent manipulé, mais toujours magnifique. Enfin deux modestes écuyers, Simon et Gautier, emportés par le fleuve de l'Histoire... Ce qui se joue dans Les Fils de France, c'est le sort d'un royaume au bord du gouffre, ballotté constamment entre grandeurs et petitesses. Ou la démonstration qu'une fois de plus, la réalité dépasse de loin toute fiction. Les Fils de France est le deuxième volume de La Cour des Dames, une série épique sur les intrigues de la Renaissance, commencée avec le best-seller La Régente noire.
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À tous ceux
dont l’écriture de ce livre
m’a un temps détourné.



Le malheur, c’est qu’en France les femmes se mêlent de trop de choses. Le roi devrait clore la bouche aux femmes qui se mêlent de parler.

Blaise de Montluc





Les Fils de France


Notice


La régente Louise de Savoie avait mis deux souverains au monde : un roi de France, François Ier ; une reine de Navarre, Marguerite. De la triade qu’elle formait avec eux, et qui, durant quinze années, dirigea la France, elle était sans conteste le pôle dominant. C’est dire si sa mort, en septembre 1531, ébranle la monarchie. Son vieux complice Duprat, cardinal-chancelier, ne possède plus alors l’énergie nécessaire à la conduite de l’État ; quant à la jeune garde qui, rescapée de Pavie, entoure à présent le monarque, elle n’a, de la défunte « Madame », ni l’expérience ni la sagesse.

Deux factions vont désormais se partager les grâces de François et l’amitié de ses fils, depuis peu libérés des geôles espagnoles. La première, autour de la sœur du roi et du dauphin François, s’appuie sur la favorite en titre, Anne de Pisseleu, bientôt duchesse d’Étampes, et choisit pour champion le grand amiral de France, Philippe Chabot de Brion ; ouverte aux idées évangéliques, elle use de son crédit auprès du roi pour relancer la guerre contre Charles Quint. En face, un cercle plus fidèle aux idées de Louise unit notamment, autour de la reine Éléonore et du prince cadet Henri, le maréchal de Montmorency, grand maître de France, et la fameuse Diane de Poitiers, veuve du grand sénéchal ; fermement catholiques, ceux-là se dépensent pour maintenir la paix avec l’Empire.

Autant dire que désormais, toute politique se définit par rapport à Charles Quint, couronné par le pape en février 1530. Chef d’un empire quasi planétaire et qui, rien qu’en Europe, coiffe près d’un peuple sur deux, défenseur désigné du catholicisme, le jeune empereur n’est pourtant pas exempt de faiblesses : son domaine morcelé, tiraillé, subit de plein fouet, surtout en pays germaniques, la contestation luthérienne. Aussi les princes allemands, devenus « protestants », rejoindront-ils, un à un, l’orbite française, tandis que le roi d’Angleterre, en conflit ouvert avec la papauté, s’éloignera sans retour de son ancien allié.

Le terrain religieux, où se joue dès lors le sort de l’Europe, se révèle des plus mouvants. Né d’une réaction spontanée aux abus du clergé et au trafic des Indulgences1, le combat de Luther converge avec l’ambition évangélique d’un retour aux textes sacrés ; mais il ira se radicalisant, jusqu’au schisme. Et le premier contre-feu viendra non pas de Rome mais de Paris, où la faculté de théologie – la célèbre Sorbonne – se veut le fer de lance d’une orthodoxie fermée à tout renouvellement.

Incomparable époque où les esprits, bousculés dans leurs repères essentiels, sont confrontés par ailleurs à des remises en question incessantes, affectant l’idée que l’on se fait de l’anatomie, du globe terrestre, de l’univers lui-même...
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Quand commence vraiment notre histoire, au tournant de l’année 1535, François Ier vient d’achever un long périple de deux ans à travers son royaume. La France, depuis peu augmentée de la Bretagne, n’a pas su conclure d’alliance efficace avec l’Angleterre ; mais elle s’est beaucoup rapprochée des princes allemands. Montmorency bénéficie d’un avantage fragile sur son rival, Chabot de Brion. Et d’autant plus que le roi, après avoir hésité longtemps au sujet de l’évangélisme, si cher à sa sœur, a fini par durcir sa position religieuse à la suite d’une grave provocation des réformés français : la tonitruante – et cependant nébuleuse – « affaire des Placards ».






Les personnages


— François Ier, fils de la régente Louise de Savoie, roi depuis 1515 (né en 1494).

— Éléonore de Habsbourg, sœur de Charles Quint, seconde épouse de François Ier depuis 1530, reine de France (née en 1498).

— Marguerite d’Angoulême, sœur de François Ier, remariée en 1527 au roi de Navarre Henri d’Albret, reine de Navarre (née en 1492).

— Henri d’Albret, roi de Navarre (né en 1503).

— Jeanne d’Albret, fille des précédents, infante de Navarre (née en 1528).

 

Les Fils de France :

— François, fils de François Ier et de la reine Claude de France, dauphin de Viennois et duc de Bretagne (né en 1518).

— Henri, frère du précédent, duc d’Orléans puis dauphin de Viennois et duc de Bretagne (né en 1519).

— Charles, frère des précédents, duc d’Angoulême puis d’Orléans (né en 1522).

 

— Anne d’Heilly, dame de Pisseleu, comtesse puis duchesse d’Étampes, maîtresse de François Ier (née en 1508).

— Philippe Chabot de Brion, grand amiral de France (né en 1492).

 

— Catherine de Médicis, duchesse d’Orléans puis dauphine (née en 1519).

— Diane de Poitiers, veuve du grand-sénéchal de Brézé, dame d’honneur de la reine Éléonore, maîtresse du prince Henri (née en 1500).

— Anne de Montmorency, maréchal et grand maître, puis connétable de France (né en 1493).

 

— Sébastien de Montecucculi, échanson des Enfants de France (né vers 1510).

— Jacques d’Albon de Saint-André, écuyer des Enfants de France (né en 1512).

— François de Guise, comte d’Aumale, prince lorrain, ami des Enfants de France (né en 1519).

— François, comte d’Enghien (né en 1519).

 

— Gautier et Simon de Coisay, gentilshommes picards, écuyers (nés en 1501 et 1504).






Prologue
Les noces de Marseille

(Octobre 1533)


Les canons du château d’If ayant donné le signal, le grondement formidable de trois cents bouches à feu, alignées aux remparts, fit trembler les galères pontificales. Pavoisées de violet, de pourpre et d’or – ce qui tranchait sur le ciel flavescent du matin – elles réduisirent peu à peu la cadence ; une armada de bateaux de pêche approchait pour les conduire à bon port.

La duchesse Catherine ouvrit tout grand ses yeux et ses oreilles. Juchée sur le pont supérieur du vaisseau amiral, elle ne savait où donner de la tête et se faisait nommer, par le duc d’Albany, les premiers monuments émergeant des volutes blanches.

— Ceci, Monseigneur, est-il le clocher de Saint-Victor ?

L’accent florentin de la petite Médicis contrastait avec les pointes écossaises de son pilote.

— Il me semble, répondit le duc, que l’abbaye de Saint-Victor est plutôt à votre droite. Quant à ce palais tout neuf, face au vieux château, c’est un édifice de bois, duchesse. Oui, de bois ! Conçu exprès par le grand maître pour y loger Sa Sainteté !

— Et le duc d’Orléans... Savez-vous s’il est arrivé ?

Albany sourit. Il lui plaisait que la jeune promise montrât de l’impatience à rencontrer son fiancé. Le prince Henri de France, duc d’Orléans, était le fils cadet de François Ier.

— Monsieur d’Orléans ne doit gagner Marseille que lundi, avec son père, avec la reine, avec la Cour !

Il aurait pu ajouter : « avec la grande sénéchale », tant la compagnie de Diane de Brézé était devenue vitale au jeune prince. Mais il n’en fit rien ; la petite découvrirait bien assez tôt les subtilités du mariage...

Un léger mistral apportait avec lui l’écho de tous les clochers de Provence.

— Ah, la spendida città ! s’exclama Catherine, battant des mains comme une fillette.

Il est vrai qu’elle n’avait pas quinze ans.

Son oncle, le pape, vint la rejoindre sur le pont, suivi d’un chapelet de prélats écarlates. Lui aussi, s’émerveillait ! À cinquante-cinq ans, Clément VII affichait une vitalité trompeuse ; sous le cameluccio* bordé d’hermine, sa longue barbe teinte, effilée, cachait de plus en plus mal un teint exsangue et des traits émaciés. Il était sourd, goutteux, tremblotant...

Catherine et les siens s’agenouillèrent à l’approche du Saint-Père qui, d’un mouvement, les pria de n’en rien faire. Parvenu à proximité, il saisit d’une main le cou de sa nièce – geste étrangement familier – et bénit de l’autre les marins phocéens qui approchaient de la galère.

— Tu sais l’importance pour nous de cette alliance, rappela-t-il à Catherine. Tes devoirs sont grands, mon enfant !

Le pape Clément passait, en Europe, pour un parangon de diplomatie. Mais à la vérité, le sac de Rome, six ans plus tôt, avait eu raison de ses prétentions politiques ; et le pontife n’usait plus ses talents oratoires qu’à flatter chacun sans convaincre personne. À la fois proche de Charles Quint et bienveillant envers François Ier, il avait accompli le prodige de soutenir celui-ci après avoir couronné celui-là. En mariant sa nièce à l’un des trois Fils de France, il espérait consolider un équilibre fragile, tout en œuvrant au prestige de sa famille.

— Écoute, petite, écoute bien ce que je vais te dire : cette foule que tu vas voir, dans les jours qui viennent, éperdue d’amour à tes pieds ; dis-toi que c’est la même qui, demain, pourrait se révéler haineuse à ton égard. Dieu te garde, mon enfant, de la décevoir jamais !

La duchessina réprima un frisson ; et des relents vaseux, remontés sans doute avec les rames, empuantirent soudain l’air ambiant.
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— Vous voulez dire qu’elle n’a pas touché la terre depuis douze jours ?

— C’est ce qu’on dit, ma chère. La pauvre enfant va tituber sous nos yeux...

Marguerite de Navarre, sœur du roi François, se mordit la lèvre pour ne pas rire elle-même de son impertinence. À ses côtés, dans l’antichambre du souverain pontife, la jeune Anne de Pisseleu s’amusait à la dissiper.

— J’espère au moins, murmura-t-elle, qu’elle a le pied marin...

Elles s’esclaffèrent en même temps. La reine de France, Éléonore de Habsbourg, s’en irrita ; elle échangea un regard en coin avec Diane de Brézé, sa dame d’honneur.

— L’on s’amuse bien, là-derrière...

Diane leva les yeux au ciel. Depuis qu’elle était veuve du grand sénéchal, elle faisait profession de sérieux, et n’arborait d’ailleurs que des tenues fort strictes – mais qui soulignaient sa beauté.

— Mademoiselle de Pisseleu, siffla-t-elle, trouve matière à rire de tout...

Le roi et ses fils entrèrent, venant du château comtal par une galerie jetée sur la rue. Une suite limitée de grands serviteurs les accompagnait, où l’on repérait surtout le maréchal de Montmorency, grand maître, et le grand amiral Chabot de Brion. François Ier avait, comme toujours, fière allure dans ses atours de soie brochée. On s’abîma en révérences sur son passage. Le monarque arborait une mine épanouie. Il s’en vint tout droit vers les dames.

— Je me languis de connaître ma bru, confia-t-il à la cantonade.

Un gloussement collectif lui répondit. Le dauphin François, assez mal élevé, s’amusait à tirer la toque de son plus jeune frère, le prince Charles, duc d’Angoulême. Quant au jeune fiancé, le duc d’Orléans, on aurait pu le croire sous le coup d’un arrêt de justice. Droit, figé, austère même, Henri paraissait au supplice. Les traits de son long visage – nez droit, bouche pincée, œil triste – lui conféraient, avec le teint hâlé et la barbe naissante, un air de gravité trop virile pour ses quatorze ans.

Son regard ne s’anima que lorsqu’il croisa celui de la grande sénéchale ; la Cour entière bruissait du chaste penchant de ce jeune prince pour la belle veuve en blanc et noir ; le roi lui-même s’en amusait.

— Vous êtes donc venue en parente, dit-il aimablement à Diane.

Elle s’inclina. Catherine de Médicis était en effet sa cousine : leurs grands-parents, nés La Tour d’Auvergne, étaient frère et sœur.

— Cette alliance comble ma famille comme elle réjouit le royaume, répondit-elle sans aucun naturel.

Dans un grincement de bois, les huissiers du pape ouvrirent grand les portes de la chambre. Le roi, la reine, les princes, suivis de la Cour, s’y engouffrèrent. Henri de France, sitôt entré, chercha des yeux cette fiancée qu’il n’avait encore vue qu’en portraits. Seulement il y avait foule autour du Saint-Père et les cardinaux, dans leur capa magna, les Suisses en grande livrée, les soldats magyars du cardinal Hippolyte de Médicis, coiffés de turbans à aigrettes, concouraient à brouiller les pistes...

Enfin il la repéra ; et son cœur se serra.

Henri retint son souffle jusqu’à ce que le premier sentiment, de vive déception, fût balayé par un autre, plus raisonnable et plus civil. « Elle n’est pas belle, se dit-il, amer. Point de taille ni de formes... Cet œil saillant, et puis ces lèvres ! »

Il aurait voulu se sauver pour aller pleurer.

Catherine, de son côté, faisait bon visage. Elle posait sur son futur époux des regards émus et, moins discrète, aurait pu passer de longs instants à le contempler ; visiblement elle n’éprouvait, quant à elle, aucune déception.

Polie avant tout, elle se dirigea vers son futur beau-père et lui réserva sa plus belle révérence. La relevant galamment, selon un geste habituel chez lui, François Ier ramena l’enfant vers Clément VII, dont il baisa les gants blancs. Puis il fit signe à Henri de s’avancer à son tour ; le prince s’inclina très bas devant le pape, avant de reprendre sa place. La petite Florentine avait bien remarqué sa froideur, mais elle continuait à sourire. C’est alors que le roi, lui ramenant son fils, le poussa plus ou moins à l’embrasser comme une sœur. Aussitôt des applaudissements crépitèrent, jusqu’à peupler la chambre d’un tumulte que jamais Henri ne devait oublier.

Ce bruit étrange et qui, d’avance, paraissait tout sceller, lui avait fait – il le dirait plus tard – un mal inexprimable.

[image: image]


Il y eut un premier banquet, passablement guindé, suivi d’un concert et d’une comédie ; puis un deuxième festin, à peine moins emprunté que l’autre... On dansa cette fois au sortir de table. Il y eut lecture des contrats, signature solennelle, échange des consentements... Il y eut aussi les serments sacrés prononcés devant le cardinal de Bourbon, et suivis d’un premier baiser des plus officiels, donnant le signal d’un nouveau bal. Et puis forcément, dans ce train sans fin de cérémonies, la bénédiction nuptiale en soi, célébrée par le pape et couronnée d’un troisième repas – plus détendu peut-être...

Enfin, il y eut la nuit de noces.

Ou comment exiger que deux adolescents, sur commande, consomment sous surveillance une union décidée pour eux... La petite épouse, conduite à sa chambre par la reine en personne, fut d’abord préparée par ses dames, déshabillée, ointe et parfumée, revêtue d’une chemise de sublimes dentelles, couchée, bordée comme une enfant. On fit ensuite entrer les dignitaires, puis le jeune mari lui-même, déjà en chemise. Le prince se glissa dans le lit très riche, couvert de brocards d’or, aux côtés de sa petite femme et, sachant ce que l’on attendait de lui, l’embrassa gentiment sur la bouche. Les deux jeunes gens rougirent, de gêne plus que de plaisir, et dans l’attente qu’on voulût bien fermer les rideaux du lit, s’échangèrent de chastes caresses sur les joues et les mains.

— Fort bien... suggéra finalement Henri, que la présence indiscrète de tout ce public exaspérait.

La jeune Catherine, pour sa part, souriait complaisamment. Son beau-père entra dans sa ruelle ; il aurait aimé que le Saint-Père assistât au coucher tout comme lui. Mais les camériers avaient jugé cette présence contraire à la bienséance.

— Mon fils, lança François de ce ton sonore qui, chez lui, trahissait de l’ébriété, montrez-vous vrai galant de France ! Et faites-nous, dès ce soir, des petits princes à foison !

L’assistance rit de bon cœur tandis qu’Henri, à bout de patience, respirait bruyamment.

— Le marié a-t-il bien tout ce qu’il faut ? demanda, ni très fort, ni tout bas, un gentilhomme de la suite de Catherine.

La remarque aurait pu passer inaperçue, mais le prince, obsédé par son infirmité*, le prit très mal – quoiqu’il n’en montrât rien. Enfin l’on tira les rideaux et, sur d’ultimes remarques salaces du roi, la foule finit par se retirer.

Henri, profondément triste, observait son épouse en silence. Comment, dans ce moment, ne pas songer à une autre ?

— Êtes-vous contente ?

Catherine lui répondit par un sourire de plus ; elle ne bougeait pas, ne disait rien. Elle attendait. Ils demeurèrent un long moment ainsi, sans un mot, sans un geste.

Puis le marié embrassa la mariée, plus tendrement ; il ôta sa chemise et repoussant le drap, lui révéla son corps d’athlète en herbe ; elle trouva son époux encore plus beau que dans ses rêves les moins sages et, soudain bouleversée, sentit monter en elle une tendresse, une gratitude, une félicité débordantes... Quant à lui, revenu de sa déception première, il trouvait à présent des joliesses à son épouse. Adorable cou, seins charmants, jambes exquises... Jamais encore il n’avait touché une femme. Surmontant sa peur – qui était grande – et se laissant gagner à son excitation – qui n’était pas moins forte, il hasarda ses mains sous la chemise de Catherine. Les deux jeunes gens, timidement, se découvraient...

Finalement, leur nuit de noces s’annonçait belle.
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Dès l’aube, le pape était là, dans l’antichambre, qui demandait à constater en personne la consommation de l’union ! Non que le souverain pontife partageât les penchants égrillards du roi François, mais Clément se savait âgé et malade, et il redoutait que la maison de Médicis encourût le danger qu’après sa mort, la couronne de France ne revînt sur son choix et demandât l’annulation.

Impitoyable, il fit donc ouvrir dès sept heures les rideaux du lit nuptial.

— Eh bien, mes enfants...

Catherine et Henri, tirés de leur sommeil, furent très surpris de voir le pape à leur chevet de si bon matin.

— Saint-Père, dit Henri en réprimant un bâillement, Votre Sainteté peut aller se recoucher : tout s’est passé pour le mieux.

— Vraiment ?

— Pour le mieux, confirma Catherine.

Et son visage rayonnant ne la démentait pas.

— J’en suis bien aise, déclara le pontife, sans renoncer à vérifier leurs dires par une inspection des draps. C’était donc la nuit des amours !

Le pape ne croyait pas si bien dire. Car en cette nuit du 28 au 29 octobre, c’est Marseille tout entière qui s’était offerte à Vénus. Un climat de gauloiserie, pour ne pas dire de franche débauche, avait d’abord tiré le festin vers la bacchanale. Il se disait qu’au milieu de la fête, une jeune courtisane, dansant nue, avait eu l’idée de se tremper le bout des seins dans les coupes des convives, et de le donner à lécher à qui voulait... Son exemple avait fait des émules jusque chez les demoiselles de qualité, rendant fous les seigneurs échauffés ; et l’on avait vu, dès lors, les jeunesses grisées de la Cour de France et de la suite florentine – pour ne rien dire de la délégation pontificale – se livrer à l’orgie la plus débridée.
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Trois semaines d’affilée, le pape allait tirer prétexte des vents contraires pour rester à Marseille et, s’installant au chevet des jeunes mariés qu’il couvrait de ses bénédictions, guetter le moment où sa nièce pourrait se déclarer enceinte. En vain. Catherine, quoique fort satisfaite de son époux, ne sut pas répondre à l’attente anxieuse de son oncle. À son grand regret, elle s’annonçait peu féconde...

À la fin, Clément VII dut se résoudre à faire appareiller... Au moment de laisser Catherine aux mains de cette Cour tellement avenante, mais si dangereuse aussi, le vieux pontife la mit en garde, une dernière fois, contre la versatilité d’un peuple prompt à revenir sur ses premières amours. Il conclut ses conseils par une phrase à double entente, inattendue dans la bouche d’un pape.

— À fille d’esprit, dit-il, les enfants ne manquent jamais*.











  


  Chapitre I


  UN JEU DANGEREUX


  

  (Hiver et Printemps 1535)








Paris, quartier Saint-Antoine


Gautier de Coisay tentait de se frayer un chemin dans des rues sombres et encombrées, jonchées de boues nauséabondes. Le soir approchait sans qu’on eût vraiment vu le jour ; et la ville paraissait plus que jamais fébrile. Sur les perrons et les parvis, devant les échoppes, autour des poêlons des marchands de beignets, des citadins causaient en sourdine, attroupés à la barbe des gens du guet*. L’écuyer picard épiait leurs murmures ; il apprit ainsi que le matin même, des partisans acharnés de la Réforme avaient répandu, à travers Paris, des livrets2 insultant l’Église et déniant à l’hostie la qualité de corps du Christ. Une telle provocation semblait inouïe, pour ne pas dire suicidaire de la part de ses auteurs ; elle rappelait le formidable scandale des « Placards », survenu trois mois plus tôt – quand des affiches contre la messe du pape, placardées en divers lieux de pouvoir, s’étaient retrouvées jusque dans la chambre du roi François !

Un chariot bâché, trop gros pour la venelle, obligea les passants à se plaquer un moment contre l’étal d’un mercier, grand ouvert en dépit du froid. Une matrone surgit bientôt de la pénombre, pour interdire que l’on touchât la marchandise et vérifier qu’on ne lui volait rien.

— Ne te mets pas en peine ! lui lança un vieil homme édenté, vêtu de peaux de lapin cousues ; nos trognes sont celles de bons chrétiens !

Il partit d’un rire gras.

— Garde ta méfiance pour ces chiens d’hérétiques, enchérit une donzelle avinée.

Gautier remonta le col de son manteau et poursuivit son chemin. La puanteur qui, çà et là, émanait de tas d’immondices, s’accordait à ce qu’il venait d’entendre. Il soupira. Ainsi, de nouvelles violences se préparaient contre ses semblables... Luthérien de conviction autant que par fidélité à la mémoire de son père, l’écuyer picard ne faisait pas mystère de son appartenance. Il avait rejoint d’autant plus facilement le service de Marguerite de Navarre, la sœur du roi, proche de la Réforme. C’est elle qui, d’ailleurs, l’avait rendu sensible à ces nouvelles poussées d’intolérance.

— Je cherche l’Hôtel-Neuf, demanda-t-il à une marchande ambulante, qui croulait sous le poids d’un éventaire de choux.

La bonne femme indiqua vaguement une trouée sur la gauche, sans gratifier l’écuyer d’un regard.

— Sais-tu bien, seulement, où tu mets les pieds ? lui lança-t-elle cependant.

Gautier ne jugea pas utile de répondre. La missive que lui avait confiée la reine de Navarre – reléguée pour l’heure en ses terres de Béarn – était à destination de la comtesse d’Étampes. Autant dire la maîtresse du roi !

Et cela ne l’inquiétait pas le moins du monde.
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L’hôtel de la favorite3, avec ses croisées hautes et ses ornements italiens, se voulait un concentré d’innovations. Il faut dire qu’Anne d’Heilly, dame de Pisseleu, comtesse d’Étampes depuis son mariage arrangé avec un gentilhomme complaisant, cultivait cette alliance de la culture et du plaisir, du savoir et de la beauté, qui avait tant séduit le roi de France, jadis, à son retour d’Espagne.

Une rumeur disait l’hôtel ensorcelé ; et le fait est qu’il y régnait un climat singulier. Dès le vestibule, les notes grêles d’un luth, la fragrance puissante d’orangers en caisse, la lumière de cent candélabres plongeait le visiteur dans l’impression d’un songe éveillé. Le saint des saints, évidemment, c’était la chambre de la comtesse : tout y était conçu pour fasciner les hôtes de passage : tentures épaisses aux teintes fortes et aux sujets étranges, coffres ouvragés à l’extrême, tapis de fourrure d’ours recouvrant tout le sol... Un feu d’enfer crépitait dans l’âtre.

La favorite, ce soir-là, était allongée, comme en lévitation, sur un lit d’angle à baldaquin.

Assis dos à la cheminée sur une sorte de trône, le grand amiral de France évoquait avec légèreté un sujet pourtant grave : celui des sanctions préparées par le Conseil en réplique à la récente provocation des « hérétiques ». Le beau seigneur, tout en égrenant les sentences, sirotait un vin de paille que lui servait, par petits verres, avec des précautions d’apothicaire, l’un des fous de la Cour appelé Briandas.

— Enfin, conclut l’amiral, nous voilà bien malheureux !

— Bien impuissants, précisa la favorite en caressant la courtepointe* d’hermine banche.

— Je maintiens que le roi ne prend de telles mesures qu’à regret, et qu’il s’en faut de peu qu’il n’en abandonne la plupart. Il suffirait... d’un mot... de vous...

— Vous oubliez la Vieille !

Anne de Pisseleu réservait cette appellation à son ennemie intime – du reste sa rivale en beauté – la fameuse Diane de Brézé, veuve du grand sénéchal et défenseuse inflexible de la tradition.

— Mme de Brézé, rectifia l’amiral, n’a pas le tiers de l’influence que vous lui prêtez.

— Elle a trois fois plus de malice que vous ne lui en supposez. Saviez-vous qu’elle avait intrigué, naguère, pour la punition de Marot ? Notre bon, notre délicat poète Marot !

Le grand amiral retint un bâillement : le sort des poètes ne le captivait guère. Il but une ultime rasade de vin de paille.

— Ce qu’il faudrait, dit-il en rendant le verre, c’est concevoir un piège où nous la ferions trébucher – et Montmorency avec elle...

— Oh oui, je vous en prie, trouvez-moi cela !

En cet instant précis, la comtesse aurait pu, aux yeux d’un étranger, passer pour une incarnation du diable. Son huissier, entré sur la pointe des pieds, vint lui glisser un nom à l’oreille.

— Je connais cet écuyer, dit-elle en se coulant hors du lit ; il est à la reine de Navarre.
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On fit entrer Gautier de Coisay, qui s’inclina respectueusement.

Anne de Pisseleu passait sur ses épaules une longue chape constellée de perles véritables. Au reste, tout en elle se voulait précieux, du bleu lapis des yeux à l’or pur des cheveux et à la soie de la peau, fine et satinée. Quant à ses formes, on les aurait dites copiées de l’antique.

— Ce beau messager, dit-elle à l’intention de Chabot, nous arrive tout droit de Nérac.

Elle ne se tourna qu’ensuite vers l’écuyer.

— Vous connaissez le grand amiral de France...

Gautier n’avait que trop souvent croisé Philippe Chabot de Brion : cet ami du monarque n’avait-il pas épousé l’amour de sa vie*, l’inoubliable Françoise ? Il s’inclina de plus belle, mais non sans regretter de ne pouvoir souffleter à son aise ce visage rose à barbe blonde, de ne pouvoir crever lui-même ces yeux bleu gris emplis de morgue.

La favorite s’approcha tout près de l’écuyer, lui donnant le sentiment qu’elle le caressait par la pensée.

— Comment va notre Marguerite ? demanda-t-elle à mi-voix.

Gautier manqua de se troubler. Il regardait fixement devant lui.

— La reine de Navarre se porte bien, madame, Dieu soit loué. Elle m’a chargé de ce pli pour vous.

Il tendit à la comtesse un petit étui d’écaille, qu’elle prit en lui effleurant la main. Elle en sortit un message roulé qu’elle parcourut d’un clin d’œil, avant de le transmettre à l’amiral. Celui-ci mit plus longtemps à le déchiffrer. Anne persévérait à couver l’écuyer du regard.

— Vous arrivez un peu tard, monsieur...

Dans son message, la reine de Navarre enjoignait la favorite d’user de toute son influence sur le roi pour que soient renoués, après trois mois d’interruption, les liens créés avec les Réformés d’Allemagne, et notamment avec Philippe Melanchthon4, l’un de leurs brillants chefs de file. L’idée de la reine de Navarre et de ses partisans était de s’appuyer sur ce dialogue pour envisager une réforme en douceur de l’Église de France.

— Nous traversons des temps pénibles, s’excusa presque la comtesse... Et je crains fort que le dialogue avec les protestants d’Allemagne ne soit plus de saison.

— Melanchthon ! hoquetait de son côté Brion, perdu dans sa lecture.

— Vous l’ignorez peut-être, monsieur, poursuivit-elle, mais on vient de saisir, ce matin même dans Paris, un nouveau pamphlet ordurier contre la sainte messe. Le roi s’en est offusqué ; et notre ami m’informait justement, avant que vous n’entriez, de mesures graves qui seront prises au Conseil dès ce soir.

Anne marqua une pause, comme pour souligner le caractère inouï de ce qu’elle allait révéler.

— Sachez qu’il est question d’interdire, purement et simplement, l’impression des livres dans tout le royaume ; et cela jusqu’à nouvel ordre !

— Interdire les livres ?

— Considérez que c’est chose faite ! approuva l’amiral en achevant sa lecture.

Mme d’Étampes étant connue pour son amour des livres, sa désolation ne pouvait qu’être sincère.

— Vous voyez donc, monsieur, que le moment est mal choisi pour transmettre un message quelconque à nos chers Allemands ! L’heure n’est plus, je le crains, à la conciliation... Nos prêtres réclament des sanctions.

Aux yeux de Croisay, ces confidences feutrées de grands personnages étaient bien plus inquiétantes encore que les éructations des gens du peuple. Qu’allaient devenir ses coreligionnaires ? Sa propre sûreté se trouvait-elle menacée ? Il devait se renseigner.

—  Puis-je vous demander, madame, et à vous, monseigneur, ce que vous pensez de la sécurité des Luthériens de France ?

Anne de Pisseleu échangea un regard des plus ironiques avec son visiteur.

— En connaîtriez-vous ? Nous, pas...

Elle laissa tomber un petit rire malicieux, étrangement agréable. Le grand amiral souriait aussi.

— Rassurez-vous, conclut ce haut personnage ; je vous ai sous ma protection. J’aurai peut-être même une mission pour vous.









Paris, palais du Louvre


Depuis la forteresse du Louvre, par une verrière récemment percée, le maréchal de Montmorency, grand maître de France, observait la foule massée devant Saint-Germain-l’Auxerrois. Sous le ciel blanc du matin, des milliers de fidèles, répondant à l’appel de la Sorbonne et des paroisses de Paris, formaient une foule dense. Sombre. Tous se préparaient à suivre la procession solennelle, afin d’expier les crimes commis, ces derniers temps, contre l’Église et contre Dieu. Les pénitents se rassemblaient par clocher ou par corporation ; la plupart des hommes étaient sans coiffure, beaucoup en chemise malgré le froid, certains pieds nus en signe de contrition.

— Il ne manque plus que des flagellants, dit le cardinal de Tournon qui s’était, avec la discrétion d’un chat, approché de la verrière.

— Vous ne devriez pas plaisanter avec ces choses, estima le grand maître. Tous ces braves gens ne viennent faire l’offrande de leur fierté que pour racheter des fautes que nous n’avons su prévenir.

— Ce n’est pas moi qui ai vitupéré la messe du pape ! se défendit le prélat.

Il présentait le faciès longiligne et pointu d’un rongeur.

— Je m’en doute, fit Montmorency en le dévisageant comme pour la première fois ; quoique...

Le maréchal sortit de l’embrasure. Son apparence, immuable, était impressionnante : large de front, de face et de stature, il paraissait un minotaure vêtu de velours sombre et de passements d’argent... Il avança vers la chaire où le monarque s’était rencogné, et n’hésita pas à tirer François Ier de sa lecture.

— Vos bons sujets attendent beaucoup de cette démonstration, affirma-t-il. Nous devons nous montrer résolus et fermes. Très fermes.

Le roi lui lança un regard triste. Il paraissait las, et cette lassitude se trouvait renforcée par ses vêtements noirs – tellement inhabituels chez lui. Il brandit vers Montmorency les feuillets de sa harangue.

— « Si un des bras de mon corps était infecté de cette farine, je le voudrais couper ; et si mes enfants en étaient entachés, je les voudrais moi-même immoler »... Est-ce assez ferme ? Est-ce assez résolu selon vous ?

Montmorency, au ton de son maître, comprit que François trouvait ces formules excessives. Il savait aussi que le roi réprouvait l’emploi de la violence et regrettait qu’on eût prévu, comme point d’orgue des pénitences, l’immolation par le feu de six Luthériens avérés. Cependant, le maréchal pouvait-il se laisser rabrouer sans broncher ?

— Sire, dit-il en se raclant la gorge, j’ai combattu pour la France à Novare et failli rendre l’âme à La Bicoque ; j’étais aux côtés de Votre Majesté à Pavie puis à Madrid, je l’ai servie en Languedoc, représentée chez les Anglais... J’ai fait tout cela sans qu’elle ait eu, je crois, trop à se plaindre de mes choix.

François était censé approuver ; il se contenta de grogner.

— Aujourd’hui, reprit Montmorency, je supplie le roi de me suivre encore dans cette affirmation de force. Vous êtes le berger qui doit tenir le troupeau. Il y va de l’ordre, à l’intérieur, et de la paix au-dehors.

Le souverain maugréa, et c’est peut-être ce qui enhardit Tournon à contrer le grand maître.

— Ne serait-il possible de tenir le troupeau sans faire rôtir les brebis égarées ?

Si une posture avait le don d’exaspérer Montmorency, c’était bien cette sollicitude sans fond, sans engagement véritable, dont le cardinal de Tournon était coutumier.

— Son Éminence prendrait-elle la défense des hérétiques ? siffla-t-il.

— Ce ne sont que de pauvres gens, maréchal, et vous le savez bien...

— Le Parlement de Paris en a jugé autrement, martela le grand maître.

— Le Parlement vous obéit... Mais il a tort de rallumer les bûchers ; Madame aurait tout fait pour éviter cela !

— La régente Louise n’a jamais manifesté de faiblesse envers l’hérésie, pour la...

— Il suffit ! intervint le roi. Mais quand cesserez-vous donc de faire parler ma mère (Dieu l’ait en sa sainte garde) ?

Il se tourna vers le cardinal.

— Quant à vous, mon cousin, si vos prédicateurs, et surtout vos théologiens, s’étaient montrés moins acharnés à perdre leur prochain, j’aurais peut-être eu le loisir d’exercer ma grâce. Car c’est l’Église qui, à travers eux, me réclame la tête de ces réformés.

— Pas toute l’Église, Sire...

— Bien sûr que si, monsieur ! À commencer par le Saint-Siège !

Le cardinal de Tournon s’en retourna, penaud, vers sa croisée, tandis que Montmorency, attentif à ne pas sourire, en choisissait une autre.
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Dehors, la neige s’était mise à tomber. En contrebas sur le parvis, la procession s’organisait par groupes de paroissiens et collèges de moines, Cordeliers, Jacobins, Carmes et Augustins, attachés au service d’une kyrielle de reliques5. Une ovation monta de la foule pour saluer l’arrivée de la duchesse Catherine et de ses belles-sœurs, les princesses Madeleine et Marguerite de France qui, en robes de velours noir, furent hissées sur des haquenées* blanches ; on leur confia, ainsi qu’au duc de Vendôme, les hampes d’un dais violet semé de lys d’or, à porter, pendant toute la procession, au-dessus du saint sacrement.

Les Fils de France – les princes François, Henri et Charles – ne furent pas moins acclamés ; eux marcheraient nu-tête et vêtus de sombre. Tout semblait prêt pour la grandiose expiation de tout un royaume. Il faisait maintenant grand jour et le cortège aurait dû s’ébranler. Seulement le roi se fit attendre.

François Ier réfléchissait.

Il méditait, la tête dans ses mains ; les idées se bousculaient sous son crâne. C’est à sa sœur, bien sûr, qu’il pensait surtout – à sa Marguerite bien-aimée qui, assurément, serait choquée, révulsée d’apprendre qu’on avait encore conduit des malheureux au bûcher pour des points de doctrine et des raisons d’Église... Marguerite... Comme il aurait aimé, en cet instant, serrer sa grande sœur contre lui !

L’entrée de la reine Éléonore, impatiente, et de ses dames, interrompit cet épanchement. Le regard myope de Montmorency croisa celui, interrogateur, de Diane de Brézé, et le tranquillisa d’un simple battement de cils.

— Fort bien, dit le roi en confiant ostensiblement son béret de velours à un page. Marchons sur Notre-Dame, et joignons nos prières et nos regrets à ceux de tous ces bons chrétiens !

Avant de sortir, il déposa un baiser sur le front de son épouse, sans prendre la peine de relever le voile estompant ses traits vieillissants.









Abbaye du Bec-Hellouin


Philippe Chabot de Brion, grand amiral de France, faisait les cent pas dans la chambre, spacieuse et claire, que l’abbé du Bec avait fait mettre à sa disposition. Un agent, tout juste arrivé d’Armorique, venait d’être admis à lui faire son rapport.

— Eh bien, Coisay ? Avez-vous pu voir tout le monde ?

— Oui, Monseigneur.

— Avez-vous transmis les messages ?

— Oui, Monseigneur.

— De la part de qui nous savons ?

— Oui, Monseigneur.

Chabot de Brion ronronna d’aise. Il était heureux d’avoir trouvé, en la personne de cet écuyer picard, un exécutant idéal pour la tâche qu’il avait imaginée. Cet homme venait d’approcher discrètement plusieurs barons bretons, des hobereaux réputés rétifs au récent rattachement de leur contrée au royaume. Puis, les ayant sondés, il avait incité la plupart d’entre eux à contester l’autorité du nouveau duc de Bretagne, intronisé depuis trois ans – à savoir le dauphin de France en personne ! C’était un jeu hardi, puisqu’il revenait à comploter contre la Couronne – certes sans vraies conséquences... C’était surtout un jeu sans vraie nécessité.

Car le plan du grand amiral concernait moins la Bretagne que la Cour elle-même : si tout se déroulait comme il l’avait escompté, l’on ne tarderait plus à voir s’y effriter l’influence insidieuse, selon lui, de Diane de Brézé.

Chabot de Brion alla se pencher dans le couloir pour s’assurer que personne n’épiait.

— Coisay, pouvez-vous m’assurer que nos barons ont cru, dur comme fer, que vos messages provenaient en droite ligne de la grande sénéchale ?

— Je le puis, Monseigneur. La plupart ignoraient les relations privilégiées de Mme de Brézé avec le duc d’Orléans ; mais une fois mis au fait, ils ont admis sans peine qu’elle ait pu chercher, comme eux, à favoriser ce prince.

— Leur réaction ?

— Il est un peu tôt... Ils n’ont pas eu le temps de se concerter vraiment.

— Voilà qui est parfait, se réjouit Chabot. Je vais avertir le roi au plus vite, et m’employer à tuer dans l’œuf cette révolte en tous points provoquée...

— À votre initiative, Monseigneur.

— Je vous demande pardon ?

— Je veux dire : à l’instigation de Mme de Brézé !

L’amiral sourit à belles dents. Il remit une bourse d’or à Gautier de Coisay, en remerciement de ses bons offices.

— Je sais bien, précisa-t-il, que vous n’êtes pas de ceux que l’on achète ; mais je pense que toute peine mérite salaire.

— Mon vrai salaire sera de voir cesser les persécutions contre nos frères réformés.

— Et pour cela, vous le savez, le meilleur moyen est encore d’éloigner du pouvoir la sénéchale et sa clique. Écoutez-moi bien, Coisay : ce que vous venez de faire nuira beaucoup, j’en suis certain, à la réputation de cette dame.

— Dieu vous entende !

Gautier se garda bien d’avouer au grand amiral qu’il avait de vieilles raisons, plus personnelles, d’en vouloir à Diane de Brézé. N’avait-elle pas tout fait, jadis, pour saper sa liaison avec la belle Françoise ? Une Françoise devenue, depuis, Mme Chabot de Brion...
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Un beau soleil de mars, inhabituel en Normandie, conférait au vallon comme un avant-goût de printemps. Les oiseaux repeuplaient les frondaisons de leurs chants, et les bourgeons, aux branches des pommiers, semblaient sur le point de fleurir. Nichée dans ce bocage, l’abbaye du Bec arborait fièrement sa belle église Notre-Dame – comme une cathédrale gothique en pleine campagne – et ses logis refaits à neuf. Les Bénédictins avaient orné l’ensemble de verdures en l’honneur du roi et de sa famille, venus passer ici les fêtes de Pâques.

— C’est un endroit où l’on finirait volontiers ses jours, déclara le monarque au retour d’une battue au sanglier.

— Sire, répartit le dauphin François, rien ne vous presse !

On rit de ce mot rapide, et le roi plus que d’autres, qui savait son héritier dénué de toute impatience de ce côté.

En visitant le Bec-Hellouin, François Ier entendait rendre hommage à son nouvel abbé commendataire, Jean Le Veneur, évêque de Lisieux et, par ailleurs, abbé du Mont-Saint-Michel. C’est ce prélat, symbole de la fidélité du haut clergé à la dynastie, qui lui avait sauvé sa couronne, dix ans plus tôt, en violant le secret de la confession pour dénoncer les projets félons du connétable de Bourbon*. Depuis lors, honneurs et prébendes avaient plu sur les épaules du pieux délateur, à commencer par la barrette de cardinal.

Pendant toutes ces années, Mgr Le Veneur était demeuré proche de la sénéchale de Brézé ; cela ne l’empêchait nullement d’entretenir avec le grand amiral des relations d’autant plus chaleureuses qu’elles se nourrissaient d’un intérêt partagé pour les expéditions maritimes et l’appel des ports lointains. L’un des protégés du cardinal était un navigateur de Saint-Malo, Jacques Cartier, rentré six mois plus tôt d’un voyage au-delà de Terre-Neuve – un périple à la conquête de nouvelles côtes, dont il avait rapporté, humblement, deux jeunes sauvages et beaucoup d’espoir.

— Que ne ferait-on pour vous être agréable ? murmura Philippe Chabot à l’oreille de son hôte.

— Le fait est que vous m’êtes souvent dévoué, reconnut le cardinal.

— J’ai là, dans mes bagages, le projet d’une lettre patente*, offrant à votre Malouin les moyens d’une autre expédition vers les Indes, par l’océan de l’Ouest !

— Dieu soit loué ! Pour sûr, vous m’êtes agréable ; cependant...

Le prélat plongea son clair regard dans celui, toujours fuyant, du grand amiral de France.

— Cependant, c’est d’abord au roi que vous rendez service.

— Je rends service à tout le monde, reprit l’autre. C’est ce qui me perdra !
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Le chancelier avait invité le cardinal, comme hôte et comme protecteur de Jacques Cartier, à prendre part au Conseil qui devait promulguer cette fameuse lettre patente. Le roi souhaita pleine réussite à l’entreprise. Il chargea Claude de Pontbriant, échanson du dauphin mais candidat lui-même à cette grande aventure, d’aller porter le fameux parchemin à son destinataire.

Le souverain paraissait heureux.

— Il nous reste à prier pour que M. Cartier nous rapporte, cette fois, beaucoup d’or, beaucoup de pierres, beaucoup d’épices – et un accès plus direct aux Indes !

Car c’était le rêve des souverains d’Europe : s’ouvrir enfin des voies occidentales vers ce négoce qui, depuis tant de siècles, enrichissait caravaniers arabes et navigateurs vénitiens...

On s’apprêtait à lever la séance, quand le grand amiral redemanda la parole. Sans doute voulait-il profiter de l’absence providentielle du maréchal de Montmorency pour semer le trouble à son avantage.

— Sire, annonça-t-il, je tenais à informer le Conseil que des renseignements concordants me donnent à penser que certaines franges de la noblesse bretonne auraient l’intention, dans les temps qui viennent, de prendre fait et cause pour le prince Henri, au détriment du dauphin François...

— Ces Bretons sont têtus, maugréa le monarque. Ils en ont toujours tenu pour le cadet ! C’était aussi le vœu de la feue reine...

— Au reste, si Votre Majesté le permet, je lui dirai tout à l’heure, en privé, qui je suspecte d’alimenter cette agitation.

L’amiral réalisa trop tard son imprudence.

— Et qui est-ce donc, Chabot ?

— Sire, ce ne sont pas choses à livrer au Conseil...

— Au contraire ! intervint Jean Le Veneur.

Le visage du cardinal s’était empourpré.

— Il est important, ajouta-t-il, que vous nous disiez sur qui se portent vos soupçons.

Le climat, jusque-là bon enfant, venait de basculer. D’ailleurs le prélat, comme personnellement impliqué, s’était levé de son siège. Il poursuivit.

— S’il advenait en effet, par un fâcheux malentendu, que vos soupçons se portent sur Mme la grande sénéchale, je puis d’ores et déjà vous certifier qu’elle est hors de cause.

— Je vous demande pardon ?

Philippe Chabot de Brion se trouva pris au dépourvu. Comment Le Veneur savait-il ? Le grand amiral avait-il sous-estimé ses liens avec Diane de Brézé ? Quoi qu’il en fût, cette intervention tombait au plus mal. La déclaration de Le Veneur avait produit le plus grand effet. Les conseillers scrutaient la réaction du roi.

— Expliquez-vous, Éminence, demanda-t-il au prélat.

— Volontiers, Sire.

Le cardinal se rengorgea et, avant de livrer sa charge, décocha au grand amiral un coup d’œil peu amène.

— Me croirez-vous si je vous dis qu’un Breton de mes amis – car il en est – m’est venu visiter la semaine dernière, et m’a communiqué une sorte de message, fort séditieux au demeurant, confié à son cousin germain par un messager sans nom. Or ce messager lui avait affirmé tenir ledit message des mains mêmes de Mme de Brézé. J’en ai touché un mot, forcément, à la grande sénéchale : elle n’a pu que hausser les épaules.

— Maigre défense ! hasarda le grand amiral.

— Elle m’a aussi fait observer que le billet ne portait ni son cachet, ni sa signature.

— Elle a fort bien pu en dicter le contenu sans avoir l’imprudence de le signer, ni de le cacheter...

— Non point, nenni. Elle n’a rien pu dicter du tout.

Pour Brion, la situation se corsait.

— Et pourquoi cela, je vous prie, monseigneur ?

— Tout simplement, monsieur, parce que le gentilhomme breton que Diane de Brézé appelle « cher ami » dans ce billet, est en fait l’adversaire le plus acharné qu’elle ait jamais eu ! Apprenez qu’un contentieux terrible, à propos des revenus d’une ferme normande, les oppose en justice depuis plus de quatre ans.

Le grand amiral se décomposait à vue d’œil. Le cardinal lui asséna le coup de grâce.

— Que voulez-vous, monsieur ? Les comploteurs qui veulent perdre Mme la grande sénéchale se sont trahis eux-mêmes !

L’échange s’acheva dans la confusion générale, et le grand amiral, tirant parti du brouhaha, se dit qu’il était, pour lui, fort urgent d’enterrer ce dossier piégé. Il jeta vers Le Veneur un de ces regards incrédules qu’inspirent aux obligeants les ingrats – ou les gens honnêtes aux personnes corrompues...
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